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EL  CISNE  NEGRO 


Nuestro  cerebro  esta  hecho  para  ver  mas  orden 
del  que  realmente  hay.  Y  aunque  esto  pudo  ser  de 
mucha  ayuda  en  las  circunstandas  dentro  de  las 
que  vivieron  nuestros  mas  remotos  antepasados, 
no  nos  sirve  de  mayor  cosa  a  la  bora  de  predecir, 
por  ejemplo,  una  drastica  calda  de  los  predos 
accionarios. 

Estamos  programados  para  crear  historias 
simples  sobre  fenomenos  muy  complejos  y 
variados;  de  modo  que  sienpre  teminamos 
falseando  la  realidad.  £1  resultado  de  esto  es  que 
perdemos  control  de  la  realidad  y  nos  volvemos 
incapaces  para  predecir  cualquier  anomalia 
estadistica. 

En  este  texto,  el  autor  presenta  su  teoria  de  los 
cisnes  negros  para  ilustrar  el  modo  en  que  la 
mayoria  de  nosotros  cae  en  la  tranpa  de  pasar  por 
alto  las  anomalias  con  el  fin  de  uniformar  cualquier 


modelo  mental  o  teona.  Entre  los  temas  tratados 
estan:  la  falacia  nairativa,  pronosticos  falsos  y 
como  entablar  anistad  con  los  cisnes  negros. 
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PROLOGO 


Del  plumaje  de  las  aves 

Antes  del  descubriniento  de  Australia,  las  personas  del  Viejo 
Mundo  estaban  convencidas  de  que  todos  bs  cisnes  eran 
blancos,  una  creenck  irrefutable  pues  pareck  que  ks  pruebas 
empiricas  k  coniirmaban  en  su  totalidad.  La  vision  del  primer 
cisne  negro  pudo  ser  una  sorpresa  interesante  para  unos  pocos 
omitologos  (y  otras  personas  con  nucho  interes  por  el  color  de 
ks  aves),  pero  k  inportanck  de  k  histork  no  radba  aquL  Este 
hecho  ilustra  una  grave  Hmitacion  de  nuestro  aprendizaje  a  partir 
de  k  observacbn  o  k  experienck,  y  k  Ifagilidad  de  nuestro 
conocimiento.  Una  sok  observacbn  puede  invalidar  una 
aiirmacion  ^neralizada  derivada  de  milenios  de  visiones 
conlirmatorks  de  millones  de  cisnes  bkncos.  Todo  lo  que  se 
necesita  es  una  sok  (y,  por  lo  que  me  dben,  fea)  ave  negra.- 

Doy  un  paso  adeknte,  dejando  atras  esta  cuestbn  bgico- 
lilosofica,  para  entrar  en  k  realidad  empirica,  k  cual  me 
obsesiona  desde  nino.  Lo  aue  aad  Ikmamos  un  Cisne  Nesro 


(asi,  en  mayiisculas)  es  un  suceso  con  los  tres  atributos  que 
siguen. 

Primero,  es  una  rareza,  pues  habila  fuera  del  reino  de  las 
expeclativas  normales,  porque  nada  del  pasado  puede  apunlar 
de  fonna  convineente  a  su  posibilidad.  Segundo,  produce  un 
inpacto  tremendo.  Tereero,  pese  a  su  condicidn  de  rareza,  la 
naturaleza  humana  hace  que  inventeuDS  explicaciones  de  su 
existencia  despues  del  hecho,  con  lo  que  se  hace  explicable  y 
predeeible. 

Me  detengo  y  resumo  el  terceto:  rareza,  inpacto  extremo  y 
predictibilidad  retrospectiva  (aunque  no  prospectiva).-  Una 
pequena  cantidad  de  Cisnes  Negros  explica  casi  todo  lo 
concemiente  a  nuestro  mmdo,  desde  el  exito  de  las  ideas  y  las 
religiones  hasta  la  dinamica  de  los  acontecinientos  historicos  y 
los  elementos  de  nuestra  propk  vida  personal  Desde  que 
abandonamos  el  Pleistoceno,  hace  unos  diez  milenios,  el  efeeto 
de  estos  Cisnes  Negros  ha  ido  en  aumento.  Enpezo  a 
incremenlarse  durante  la  Revolucion  industrial  a  medida  que  el 
nundo  se  hack  mas  conplicado,  nientras  que  bs  sucesos 
corrientes,  aquellos  que  estudkmos,  de  los  que  habkiuos  y  que 
intenlamos  predecir  por  k  lectura  de  k  prensa,  se  ban  hecho 
cada  vezmas  intrascendentes. 

Imaginemos  sinplemeitte  que  poco  de  nuestra  comprension 
del  mmdo  en  ks  visperas  de  bs  sucesos  de  1914  nos  habrk 
ayudado  a  adivinar  lo  que  iba  a  suceder  a  contmuacbn  (No  vale 
en^narse  echando  mano  de  ks  repetidas  explicaciones  que  el 


abumdo  protesor  del  mstrtuto  nos  metid  a  macliamartillo  en  la 
cabeza.)  del  ascenso  de  Hitler  y  la  posterior  guerra?  de  la 
precipitada  desaparicion  del  bloque  sovietico?  ^Y  de  la 
aparicion  del  fundamenlalismo  islamico?  ^Y  la  dilusion  de 
Internet?  ^Y  de  la  crisis  bursatil  de  1987  (y  de  la  mas  inesperada 
recuperacion)?  Las  tendencias,  las  epidemias,  la  moda,  las  ideas, 
la  emer^ncia  de  las  escuelas  y  los  ^neros  artisticos,  todos 
siguen  esta  dinanica  del  Cisne  Negro.  Practicamente,  casi  todo 
lo  inportante  que  nos  rodea  se  puede  matizar. 

Esta  corrbinacion  de  poca  predictibiMad  y  gran  inpacto 
convierte  el  Cisne  Negro  en  un  gran  ronpecabezas;  pero  no  esta 
ahi  am  el  nucleo  de  lo  que  nos  interesa  en  este  Mbro.  Anadamos 
a  este  fenomeno  el  hecho  de  que  tendemos  a  actuar  como  si  eso 
no  existiera.  Y  no  me  reliero  sob  al  lector,  a  su  primo  Joey  o  a 
mi,  sino  a  casi  todos  los  «cientilicos  sociales»  que,  durante  mas 
de  m  siglo,  ban  actuado  con  la  lalsa  creencia  de  que  sus 
herramientas  podbn  medir  lo  incierto.  Y  es  que  la  aplicacion  de 
la  ciencia  de  la  incertidurrbre  a  los  problemas  del  nxmdo  real  ha 
tenido  unos  efectos  ridiculos.  Yo  he  tenido  el  privilegb  de  verb 
en  las  linanzas  y  la  economk.  Preguntemosle  a  nuestro  corredor 
de  Bolsa  como  define  «riesgo»,  y  b  mas  probable  es  que  nos 
proporcione  una  medida  que  exckya  la  posibilidad  del  Cisne 
Negro  y,  por  tanto,  una  definbbn  que  no  tiene  mejor  valor 
predictible  que  la  astrobgk  para  vabrar  bs  riesgos  totales  (ya 
veremos  como  disfinzan  el  Iraude  intelectual  con  las 
matematicas).  Este  problema  es  endenico  en  las  cuestiones 
sociales. 


La  idea  central  de  este  libro  es  nuestra  ceguera  respecto  a  lo 
aleatorio,  en  particular  las  grandes  desviaciones:  ^por  que 
nosotros,  cientificos  o  no  cientificos,  personas  de  alto  rango  o 
del  monton,  tendemos  a  ver  la  calderilla  y  no  los  billetes?  ^Por 
que  seguimos  centrandorcs  en  las  minucias,  y  no  en  bs  posMes 
sucesos  grandes  e  importantes,  pese  a  las  evidentes  pruebas  de 
lo  rruchisimo  que  infli^en?  Y,  si  seguimos  con  mi  argumenlacion, 
^por  que  de  hecho  la  lectura  del  perbdico  disninitye  nuestro 
conociniento  del  mundo? 

Es  lacil  darse  cuenta  de  que  la  vida  es  el  efecto  acunulativo 
de  un  punado  de  impactos  importantes.  No  es  tan  dificil 
identilicar  la  funcbn  de  los  Cisnes  Negros  desde  el  propio  sillon 
(o  eltaburete  del  bar).  Ha^mos  elsiguiente  ejercicio.  Pensemos 
en  nuestra  propia  existencia.  Conteircs  bs  sucesos  importaittes, 
bs  carrbios  tecnobgicos  y  bs  mventos  que  ban  tenido  en 
nuestro  entomo  desde  que  nacimos,  y  comparemosbs  con  lo 
que  se  esperaba  antes  de  su  aparicion.  ^Cuantos  se  produjeron 
siguiendo  un  programa?  Fijemonos  en  nuestra  propia  vida,  en  la 
eleccion  de  una  profesbn,  por  ejempb,  o  en  cuando  conocimos 
a  nuestra  pareja,  en  el  exilio  de  nuestro  pais  de  origen,  en  las 
traiciones  con  que  nos  enfrentamos,  en  el  enriquecimiento  o  el 
empobrecimiento  siibitos.  ^Con  que  frecuencia  ocurrio  todo  esto 
segijn  un  plan  preestablecido? 


Lo  que  no  sabemos 


La  logica  del  Cisne  Negro  hace  que  b  que  no  sabemos  sea 
mas  importante  que  lo  que  sabemos.  Tengamos  en  cuenta  que 
nuchos  Cisnes  Negros  pueden  estar  causados  y  exacerbados 
por  elhecho  de  ser  inesperados. 

Pensemos  en  el  atentado  terrorista  del  11  de  septierrbre  de 
2001:  si  el  riesgo  hubiera  sido  razonablemente  concebible  el  dk 
10,  no  se  habrk  producido  el  atenlado.  Si  una  posibilidad  como 
esa  se  hubiera  considerado  digna  de  atencion,  aviones  de 
corrbate  habrkn  sobrevolado  las  Torres  Gemeks,  ks  aeronaves 
hubiesen  dispuesto  de  puertas  antibaks  y  el  atentado  no  habrk 
tenido  lu^,  y  punto.  Podrk  haber  ocurrido  otra  cosa.  ^Que? 
No  lo  se. 

^No  es  extrano  ver  que  un  suceso  se  produce  precisamente 
porque  no  se  esperaba  que  ILiera  a  ocurrir?  ^Que  tipo  de 
defensa  tenemos  contra  ello?  Cualquier  cosa  que  se  nos  ocurra 
(que  Nueva  York  es  un  bianco  ficil  para  bs  terroristas,  por 
ejempb)  puede  resultar  inelicaz  si  el  enemigo  sabe  que  lo 
sabemos.  Quiza  parezca  raro  que,  en  un  juego  estrategico  de 
este  tipo,  lo  que  sabemos  pueda  ser  por  conpleto 
intrascendente. 

Esto  se  aplica  a  toda  ckse  de  sucesos  y  negocbs.  Pensemos 
en  k  «receta  secreta»  para  Ibrrarse  en  el  negocio  de  k 
restauracion  Si  fuera  conocida  y  obvk,  eittonces  algun  vecino 
habrk  dado  con  k  idea  y  esta  se  habrk  convertido  en  algo 
corriente.  El  siguiente  gran  negocio  en  k  industrk  de  k 
restauracion  debe  ser  una  idea  que  no  se  le  ocurra  ficilmente  a 
k  actual  nobkcion  de  restauradores.  Debe  estar  a  cierta 


distancia  de  ks  expectativas.  Cuanto  mas  inesperado  sea  el  exito 
de  esa  empresa,  menor  sera  el  numero  de  eonpetidores,  y 
mayor  exito  teixira  el  emprendedor  que  Ueve  k  idea  a  k 
practica.  Lo  mismo  se  puede  decir  delnegocio  delcalzado,  de  k 
edicion  o  de  cualquier  tipo  de  enpresa.  Y  lo  mismo  cabe  decir 
de  ks  teorks  cientiiicas:  a  nadie  le  interesa  ofr  trivklidades.  El 
beneficio  de  una  enpresa  humana  es,  en  general,  inversamente 
proporcional  a  lo  que  se  esperaba  que  fuera. 

Pensemos  en  el  tsunami  que  se  produjo  en  el  Paciiico  en 
dicierrbre  de  2004.  De  haber  sido  esperado,  no  hubiera 
causado  bs  danos  que  causo:  ks  zonas  afectadas  hubieran 
estado  menos  pobkdas,  se  habrk  instakdo  un  sistema  de  alarma 
preventiva.  Lo  que  sabemos  realmente  no  nos  puede  hacer 
dano. 

Expeitos  y  «trajes  vacios»  (farsantes) 

La  incapacidad  de  predecir  las  rarezas  implica  la 
incapacidad  de  predecir  el  curso  de  la  historia,  dada  la 
incidencia  de  estos  sucesos  en  la  dindmica  de  los 
acontecimientos. 

Pero  actuamos  como  si  fueramos  capaces  de  predecir  los 
hechos  o,  peor  aun,  como  si  pudiesemos  carrbiar  el  curso  de  k 
historia.  Hacemos  proyecciones  a  treinta  anos  del  deficit  de  k 
seguridad  sockl  y  de  los  precios  del  petroleo,  sin  damos  cuenta 
de  que  ni  siquiera  podemos  prever  unos  y  otros  para  el  verano 


que  viene.  Nuestros  errores  de  prevision  acurrulativos  sobre  los 
sucesos  politicos  y  econonicos  son  tan  monstruosos  que  cada 
vez  que  observo  los  antecedentes  enpnicos  tengo  que 
pellizcarme  para  verilicar  que  no  estoy  sonando.  Lo 
sorprendente  no  es  la  magnitud  de  nuestros  errores  de 
prediccion,  sino  la  lalta  de  conciencia  que  tenemos  de  elbs.  Y 
esto  es  arm  mfe  preocupante  cuando  nos  metemos  en  conllictos 
mortales:  ks  guerras  son  fiindamentalmente  inprevisibles  (y  no  lo 
sabemos).  Debido  a  esta  klsa  conprension  de  ks  cadenas 
causales  entre  k  polica  y  ks  acciones,  es  ficil  que 
provoquemos  Cisnes  Negros  gracks  a  k  i^ranck  agresiva, 
como  el  nino  que  juegq  con  un  kit  de  quimica. 

Nuestra  incapacidad  para  predecir  en  entomos  sometidos  al 
Cisne  Negro,  unida  a  una  klta  general  de  concienck  de  este 
estado  de  ks  cosas,  signilica  que  deteminados  profesionales, 
aunque  creen  que  son  expertos,  de  hecho  no  lo  son  Si 
consideramos  los  antecedentes  enpnicos,  residta  que  no  saben 
sobre  k  materia  de  su  oficio  mas  que  k  pobkcbn  en  general, 
pero  saben  contarlo  mejor  o,  b  que  es  peor,  saben  aturdimos 
con  conpHcados  modebs  matematicos.  Tanirien  es  mas 
probable  que  Uevencorbata. 

Dado  que  bs  Cisnes  Negros  son  inpredecibles,  tenemos  que 
amoldamos  a  su  existenck  (mas  que  tratar  in^nuamente  de 
preverbs).  Hay  muchas  cosas  que  podemos  hacer  si  nos 
centramos  en  el  anticonociniento,  o  en  lo  que  no  sabemos.  Entre 
otros  rruchos  beneficios,  uno  puede  dedicarse  a  buscar  Cisnes 

Nporns  idet  tbn  nnsitivni  I'nn  el  metndn  de  h  serendbidad 


Ilevando  al  maximo  nuestra  exposicion  a  elbs.  En  efecto,  en 
algunos  aniitos  — como  el  del  descubrimiento  cientliico  y  el  de 
las  inversiones  de  capital  en  enpresas  conjimtas —  hay  una 
eonpensacion  desproporcbnada  de  lo  desconocido,  ya  que  lo 
tlpieo  es  que,  de  un  suceso  raro,  uno  ten^  poco  que  perder  y 
rmcho  que  gqnar.  Veremos  que,  contrariamente  a  lo  que  se 
piensa  en  el  anbito  de  la  ciencia  social,  casi  ningijn 
descubrimiento,  ninguna  teenologia  destacable  surgieron  del 
diseno  y  la  planilicacion;  no  fueron  mas  que  Cisnes  Negros.  La 
estrategia  de  bs  descubridores  y  enprendedores  es  conliar 
menos  en  la  planilicacion  de  arriba  abajo  y  centrarse  al  maximo 
enreeonoeer  las  oportunidades  euando  se  presentan,  yjuguetear 
eon  elks.  De  modo  que  no  estoy  de  acuerdo  eon  bs  seguidores 
de  Marx  y  bs  de  Adam  Smith;  si  bs  mercados  libres  funcionan 
es  porque  dejan  que  k  gente  ten^  suerte,  gracks  al  agresivo 
metodo  del  ensayo  y  error,  y  no  dan  a  ks  personas 
reeonpensas  ni  «incentivos»  por  su  destreza.  Asi  pues,  k 
estrategk  es  juguetear  cuanto  sea  posible  y  tratar  de  reunir 
tanlas  oportunidades  de  Cisne  Negro  eomo  se  pueda. 

Aprender  a  aprender 

Otro  defecto  humano  alin  precede  de  k  concentracbn 
exeesiva  en  lo  que  sabemos:  tendemos  a  aprender  lo  precise,  no 
lo  general 

^Que  aprendimos  de  b  ocurrido  el  11-S?  ^Aprendimos  que 


algunos  sucesos,  debido  a  su  dinamica,  se  situan  en  gran  parte 
fuera  del  airbito  de  b  predecible?  No.  ^Deseubrimos  el  defeeto 
inherente  de  la  sabidurk  eonvencbnal?  No.  ^Que  es  lo  que 
averiguamos?  Aprendimos  unas  reglas  precisas  para  evilar  a  los 
prototerroristas  islambos  y  los  edificios  altos.  Muchas  personas 
siguen  recordandome  que  es  inportante  ser  practicos  y  dar 
pasos  tangibles,  en  vez  de  <4eorizaD>  sobre  el  conociniento.  La 
historia  de  la  Imea  Maginot  deiruestra  que  estamos 
condicionados  por  lo  especlfico.  A1  concluir  la  Gran  Guerra,  los 
franceses  constn^eron  un  iruro  siguiendo  la  ruta  de  la  anterior 
invasion  alemana  para  prevenir  una  nueva  mvasion;  Hitler  no  hizo 
sino  limitarse,  (casi)  sm  esfuerzo  alguno,  a  rodeark.  Los 
franceses  habkn  sido  unos  excelentes  estudkntes  de  histork;  lo 
que  ocurrid  es  que  aprendieron  con  excesiva  precisbn  Fueron 
demaskdo  practicos  y  se  centraron  de  ferma  exagprada  en  su 
propk  seguridad. 

No  aprendetnos  espontaneamente  que  no  aprendemos  que  no 
aprendertx)s.  El  problema  radica  en  k  estructura  de  nuestra 
mente:  no  aprendemos  regks  sino  hechos,  y  sob  hechos.  Parece 
que  no  somos  rti^  dados  a  ekborar  metarregks  (como  k  regk 
de  que  tenemos  tendenck  a  no  aprender  regks).  Desdenamos  lo 
abstracto;  lo  despreciamos  conpasbn 

^Por  que?  En  este  punto  es  necesarb,  como  lo  es  en  mis 
planes  para  el  resto  del  Ibro,  poner  boca  abajo  k  sabidurk 
eonvencbnal  y  demostrar  que  es  inaplicable  para  nuestro 
entomo  modemo,  complejo  y  cada  vez  mas  recursivo.- 


1  ii£xy  uija  pic^^uiua  ut;  iija^ui  caiauu.  ^poia  c[us;;  ijcc-iia 

nuestra  mente?  Se  dim  que  disponemos  del  manual  del  usuario 
equivocado.  No  parece  que  nuestra  mente  este  hecha  para 
pensar  rd  practicar  la  introspeccion;  de  ser  asl,  las  cosas  nos 
serian  hoy  dla  mas  ficiles,  pero  entonces  no  estarlamos  aqul 
hoy,  ni  yo  me  hallam  aqd  para  habkr  de  elb:  mi  ancestro 
contralactual,  introspectivo  y  profiindamente  reflexivo  habria 
sido  devorado  por  un  leon,  al  tiempo  que  su  primo  no  reflexivo, 
pero  de  mayor  velocidad  en  sus  reacciones,  habria  corrido  a 
prote^rse.  Consideremos  que  pensar  requiere  tiempo  y, 
normalmente,  un  gran  desperdicio  de  energk;  que  nuestros 
predecesores  pasaron  mas  de  cien  millones  de  anos  como 
mamiferos  no  pensantes,  y  que  en  ese  instante  que  ha  sido 
nuestra  historia  y  durante  el  que  hemos  empleado  nuestro 
cerebro,  lo  hemos  utilizado  para  ocupamos  de  temas  demasiado 
secundarios  como  para  ser  importantes.  Las  pruebas 
derruestran  que  pensamos  micho  menos  de  lo  que  creemos,  a 
excepcion,  quiza,  de  cuando  pensamos  en  esta  rnisma  realidad. 


Un  nuevo  tipo  de  ingratitud 

Entristece  bastante  pensar  en  las  persoms  a  quienes  la  historia 
ha  maltratado.  Los  poetes  maudits,  como  Edgqr  Allan  Poe  o 
Arthur  Riirbaud,  fueron  despreciados  por  la  sociedad  y 
posteriormente  adorados  y  de  consumo  obligado  para  los 


escokres.  (Inchiso  hay  escuelas  que  Uevan  elnonire  de  quienes 
en  su  dh  fLieron  unos  malisimos  estudiantes.)  Lamentablemente, 
ese  reconocimiento  le  llego  alpoeta  demasiado  tarde  para  que  le 
aprovechara  como  podrkn  haberle  aprovechado  unos  tragos  de 
serotonina,  o  para  apuntalar  su  rommtiea  vida  en  la  Herra.  Pero 
hay  heroes  arm  peor  tratados:  la  ro^  triste  categork  de  aquellos 
que  no  saben  que  fueron  heroes,  que  nos  salvaron  k  vida,  que 
nos  ayudaron  a  evitar  desastres.  No  dejaron  rastro  y  ni  siquiera 
supieron  que  estaban  haciendo  una  aportacion  Recordamos  a 
los  martires  que  rrurieron  por  una  causa  conocida,  pero  nunca  a 
aquellos  crya  contribucion  fre  igual  de  efectiva,  pero  de  ciya 
causa  nunca  fuimos  conscientes,  precisamente  porque  tuvieron 
exito.  Nuestra  ingratitud  hack  hs  poetes  maudits  se  dihye 
conpletamente  ante  este  otro  tipo  de  desagtadeciniento.  Es  una 
ingratitud  rrucho  mas  despkdada:  k  sensacidn  de  inutilidad  por 
parte  de  un  heroe  silencioso.  Lo  ikstrare  con  el  siguiente 
experimento  delpensaniento. 

Imaginemos  que  un  legiskdor  con  coraje,  influenck, 
inteligenck,  vision  de  fiituro  y  perseveranck  consigue  hacer 
aprobar  una  ley  que  va  a  entrar  en  vigor  el  10  de  septienkre  de 
2001;  k  ley  obliga  a  cobcar  puertas  a  pmeba  de  bak,  y  que 
esten  permanentemente  cerradas,  en  todas  ks  cabinas  de  los 
aviones  (lo  cual  supone  unos  gastos  enormes  para  ks 
batalkdoras  companks  aereas),  solo  por  si  los  terroristas 
decidieran  utilizar  aviones  para  atacar  el  World  Trade  Center  de 
Nueva  York.  Ya  se  que  es  una  locura,  pero  solo  se  trata  de  un 
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que  no  exista  un  legislador  con  inteligenck,  coraje,  vision  de 
fiituro  y  perseverancia;  aM  esta  el  quid  del  experimento).  Tal  ley 
no  seria  popular  entre  el  personal  de  vuelo,  pues  les 
conplica  la  vida.  Pero  no  hay  duda  de  que  hubiera  evitado  el 
11-S. 

La  persona  que  inpuso  cerraduras  en  las  puertas  de  las 
cabinas  no  bene  estatua  en  las  plazas  publicas,  tan  solo  una 
breve  mencion  de  su  aportacion  en  el  obituario:  <doe  Smith,  que 
ayudo  a  evitar  el  1 1-S,  murio  a  consecuencia  de  una  enfermedad 
hepabca».  A1  ver  lo  superflua  que  trie  su  medida,  y  los  ^tos 
que  genero,  bien  pudiera  ser  que  el  publico,  con  gran  ayuda  de 
los  pilotos  de  Hneas  aereas,  b  alejara  del  poder.  Vox  clamantis 
in  deserto.  Se  jubilara  deprinido,  con  una  gran  sensacion  de 
fracaso.  Morira  con  la  inpresion  de  no  haber  hecho  nada  ubl 
Quisiera  poder  asistir  a  su  enberro,  pero,  querido  lector,  no  se 
donde  esta.  Y  sm  errbargo,  el  reconociniento  puede  ser  todo  un 
incentivo.  Creame,  incluso  quienes  (been  sinceramente  que  no 
creen  en  el  reconociniento,  y  que  separan  el  trabajo  de  los 
frutos  del  nismo,  en  realidad  este  les  supone  un  trago  de 
serotonina.  Pensemos  como  se  reconpensa  al  heroe  silencioso: 
hasta  su  propb  sistema  hormonal  conspirara  para  no  ofrecerle 
reconpensa  alguna. 

Ahora  pensemos  en  b  sucedido  el  11-S.  Una  vez  acaecido  b 
acaecido,  ^qiden  se  llevo  el  reconociniento?  Aquellos  a  quienes 
vimos  en  bs  medios  de  comunicacion,  en  la  television  realizando 
actos  heroicos,  y  aquellos  a  quienes  vimos  que  intentaban  damos 


la  inpresion  de  que  estaban  realizando  actos  heroicos.  Eh  esta 
ultima  categaria  se  inck^e  a  alguien  como  el  director  de  la  Bolsa 
de  Nueva  York,  Richard  Grasso,  que  «salv6  la  Bolsa»  y  reeibio 
una  considerable  prima  por  su  aportacion  (el  equivalente  a 
varios  miles  de  sakrios  medios).  Todo  lo  que  tuvo  que  hacer  iue 
estar  aM  para  hacer  sonar  k  campanilk  de  apertura  de  k  sesion 
por  television,  y  k  television,  como  veremos,  transporta  k 
injustick  y  es  una  causa  importante  de  k  ceguera  del  Cisne 
Negro. 

quien  se  recompensa,  al  banquero  eentral  que  evita  una 
reeesion  o  al  que  aeude  a  «corregb>  los  lalbs  de  su  predecesor 
y  resulta  que  esta  ahi  durante  cierta  reeuperacion  econonica? 
^Qden  tiene  mayor  vabr,  el  polieo  que  evita  una  guerra  o  el 
que  empieza  una  nueva  (y  tiene  k  suerte  de  gqnark)? 

Se  trata  delmismo  reves  logico  que  vekmos  antes  respeeto  al 
valor  de  lo  que  no  sabemos;  todo  el  romdo  sabe  que  es  mas 
neeesark  k  prevencion  que  el  tratamiento,  pero  pocos  son  los 
que  premian  los  actos  preventivos.  Glorificamos  a  qidenes 
dejaron  su  norrbre  en  bs  libros  de  histork  a  expensas  de 
aquellos  contribityentes  de  quienes  k  histork  nada  dice.  Los 
seres  humanos  no  sob  somos  un  ^nero  superfickl  (algo  que,  en 
eierta  medida,  se  puede  curar),  somos  un  genero  rruy  mjusto. 


La  vida  es  muy  inusual 


Este  Hbro  trata  de  la  inceitidunire;  para  este  autor,  el  suceso 
raro  equivale  a  la  incertidurrbre.  Puede  parecer  una  declaracion 
categorica  — k  de  que  debemos  estudiar  principalmente  los 
sucesos  raros  y  extremes  para  poder  entender  los  habituates — 
pero  me  voy  a  explkar  como  sigue.  Hay  dos  formas  posibles  de 
abordar  el  fenomeno.  La  primera  es  descartar  b  extraordinario  y 
centrarse  en  lo  «normal».  El  examinador  deja  de  lado  las 
«rarezas»  y  estudk  los  cases  corrientes.  El  segundo  enfoque  es 
considerar  que,  para  entender  un  ferbmeno,  en  primer  bgar  es 
necesario  considerar  los  extremes,  sobre  todo  si  como  ocurre 
con  el  Cisne  Negro,  conllevan  un  efecto  acunulativo 
extraordinario. 

No  me  importa  particularmente  b  habitual  Si  queremos 
hacemos  una  idea  del  caracter,  los  principios  eticos  y  la 
ele^ncia  personal  de  un  amigo,  debemos  observarle  en  la 
prueba  que  supone  pasar  por  momentos  diflciles,  no  durante  el 
esplendor  rosado  de  la  vida  cotidiana.  ^Podemos  adivinar  el 
peMgro  de  un  criminal  con  sob  observar  b  que  hace  en  un  dia 
corriente?  ^Podemos  entender  la  sabd  sm  considerar  las 
tremendas  enfermedades  y  epidemias?  No  hay  duda  de  que,  a 
menudo,  b  normal  es  irrelevante. 

Casi  todo  b  concemiente  a  la  vida  social  es  producto  de 
cheques  y  ciertos  saltos  raros  pero  trascendentales;  y  pese  a 
ello,  casi  todo  b  que  se  estudia  sobre  la  vida  social  se  centra  en 
b  «normal»,  especialmente  en  bs  metodos  de  inferencia  de  la 
cartpana  de  Gauss,  la  «curva  de  campana»,  que  no  nos  dicen 


casi  nada.  ^Por  que?  Porque  h  curva  de  campana  ignora  las 
grandes  desviaciones,  no  ks  puede  manejar,  y  sin  enkargo  nos 
hace  confiar  en  que  hemos  domesticado  k  incertidunkre.  Aeste 
fraude  lo  denoninaremos  GFI,  «gran  fiaude  intelectuak. 


Platon  y  el  estudioso  obsesivo 

En  los  inicios  de  k  revuela  de  los  judios  en  el  sigfo  I  de 
nuestra  era,  k  causa  de  gran  parte  de  k  ira  de  estos  fue  k 
insistenck  de  los  romanos  en  cobcar  una  estatua  de  Caliguk  en 
el  tenplo  de  Jerusalen,  a  carrbio  de  levantar  una  estatua  del  dios 
judfo  Yahve  en  los  tenpbs  romanos.  Los  romanos  no  se  daban 
cuenla  de  que  b  que  los  judfos  (y  los  posteriores  monotelstas  de 
Oriente)  querkn  decir  con  dios  era  algo  abstracto,  que  b 
abarcaba  todo,  y  que  nada  tenk  que  ver  con  k  represenlacion 
antropomorfica  y  excesivamente  humana  en  que  ellos  pensaban 
cuando  deckn  deus.  Lo  lundamental  era  que  el  dios  judio  no  se 
prestaba  a  k  represenlacion  sirrbolica,  Asinismo,  k  que  nucha 
^nte  convierte  en  mercanck  y  etiqueta  como  «desconocido», 
«improbable»  o  «mcierto»  no  es  para  mi  lo  mismo;  no  es  una 
categork  de  conocimiento  concreta  y  precisa,  un  campo  hecho 
para  el  estudioso  obsesivo,  sino  todo  b  contrario:  posee  k 
carenck  (y  ks  limhacbnes)  del  conocimiento.  Es  exactamente  lo 
contrario  del  conocimiento;  uno  deberk  aprender  a  evilar  el  uso 


ae  temmos  apncaaos  al  conocmento  para  aescnbir  su 
contrario. 

Lo  que  Ikmo  platonicidad,  siguiendo  las  ideas  (y  la 
personalidad)  de  Platon,  es  nuestra  tendenck  a  confimdir  el 
mapa  con  el  territorb,  a  centramos  en  «lbrmas»  puras  y  bien 
delinidas,  scan  objetos,  como  bs  triangubs,  o  beas  sociales, 
como  las  utopias  (sociedades  construbas  conforme  a  algijn 
proyecto  de  lo  que  «tiene  sentido»),  y  hasta  las  nacionalidades. 
Cuarbo  estas  ideas  y  nbdos  constructos  habilan  en  nuestra 
mente,  les  damos  prioridad  sobre  otros  objetos  menos 
ele^ntes,  aquellos  que  tienen  estructuras  mas  confusas  y  menos 
tratables  (una  bea  que  ire  desarrollarbo  a  b  largo  de  este  Ibro). 

La  platonicidad  es  lo  que  nos  hace  pensar  que  enterbemos 
mas  de  lo  que  en  realidad  entendemos.  Pero  esto  no  ocurre  en 
todas  partes.  No  estoy  dbiendo  que  las  formas  platonicas  no 
ebsten.  Los  modelos  y  las  construcciones,  estos  mapas 
intelectuales  de  la  realidad,  no  siempre  son  erroneos;  b  son 
linicamente  en  algunas  aplicaciones  especificas.  La  dificidlad 
reside  en  que:  a)  no  sabemts  de  antemano  (solo  despues  del 
hecho)  dorbe  estara  equivocado  el  mapa;  y  que  b)  los  errores 
pueden  llevamos  a  consecuencias  graves.  Estos  modelos  son 
como  medicinas  potencialmente  utiles  que  tienen  unos  efectos 
securbarios  aleatorios  pero  ra^  graves. 

El  redil  platonico  es  la  explosiva  Imea  divisoria  dorbe  la 
mentalidad  platonica  entra  en  contacto  con  la  confosa  reaMad, 
donde  la  brecha  entre  lo  que  sabemos  y  lo  que  pensamos  que 
sabemos  se  ensancha  de  forma  peligrosa.  Es  aqui  donde 


aparece  el  Cisne  Negro. 


Demasiado  soso  para  escribir  sobre  eflo 

Dieen  que  el  filial  eineasta  Luchino  Visconti  se  aseguraba  de 
que,  cuando  los  actores  senakban  una  caja  cerrada  que  debk 
contener  joyas,  hubiera  dentro  de  elk  joyas  de  verdad.  Podk 
ser  una  forma  eficaz  de  hacer  que  los  actores  vivieran  el  papel 
que  representabaa  Creo  que  el  ^sto  de  Visconti  puede 
proceder  tarrbien  de  un  simple  sentido  de  k  estetica  y  de  un 
deseo  de  autenticidad;  en  cierto  modo,  pudiera  parecer 
incorrecto  engqnar  al  espectador. 

Este  libro  es  un  ensayo  que  expone  una  idea  fundamental;  no 
recick  ni  presenta  en  un  nuevo  envoltorio  pensanientos  de  otras 
personas.  Un  enervo  es  una  meditacion  inpulsiva,  no  un  inlbrme 
cientifico.  Pido  disculpas  si  dejo  de  kdo  algunos  temas 
evidentes,  pues  estoy  convencido  de  que  lo  que  a  mi  me  resulta 
aburrido  de  escribir  podrk  ser  demaskdo  aburrido  de  leer  para 
el  lector.  (Ademas,  para  evitar  el  aburrimiento  puede  semos  de 
gran  ayuda  liltrar  todo  b  que  no  sea  esenckL) 

Habkr  es  barato.  Quien  haya  recibido  demaskdas  ckses  de 
lilosolk  en  k  universidad  (o  quiza  no  ks  suficientes)  podrk 
objetar  que  k  vision  de  un  Cisne  Negro  no  invaMa  k  teork  de 
que  todos  los  cisnes  son  bkncos,  ya  que  esa  ave  negra  no  es 


tecnicamente  un  cisne,  pues  el  hecho  de  ser  de  color  bianco 
seria  la  propiedad  esencial  del  cisne.  Es  verdad  que  quienes  lean 
a  Wittgenstein  en  exceso  (y  comentarios  acerca  de  Wittgenstein) 
pueden  tener  la  inpresion  de  que  los  problemas  del  lenguaje  son 
inportantes.  No  hay  duda  de  que  pueden  ser  de  inportancia 
para  hacerse  con  un  sitio  en  los  departamentos  de  lilosolia,  pero 
son  algo  que  nosotros,  los  profesionales  y  los  que  tomamos 
decisiones  en  el  rrundo  real,  dejamos  para  el  fin  de  semana. 
Como  explico  en  el  capitub  titulado  «La  incertidurrbre  del 
larsante»,  estas  sutilezas,  con  todo  su  atractivo  intelectual,  no 
tienen  inplicaciones  inportantes  de  lunes  a  viemes,  si  se 
conparan  con  cuestiones  mas  sustanciales  (pero  mas  oMdadas). 
Las  personas  de  aula,  que  no  se  ban  enfrentado  a  rruchas 
situaciones  autenticas  de  toma  de  decisiones  en  un  arrbiente  de 
incertidurrbre,  no  se  dan  cuenta  de  que  es  inportante  y  que  no 
lo  es;  ni  siquiera  aquellos  que  son  eruditos  de  la  incertidurrbre  (o 
especiaknente  aquellos  que  son  eruditos  de  la  incertidunbre).  Lo 
que  Uamo  la  practica  de  la  incertidurrbre  puede  ser  pirateria, 
especukcion  de  bienes,  juego  profesional,  trabajar  en  alguna 
rama  de  la  Mafia,  o  sencilkmente  una  sinple  accidn  enpresarial 
en  serie.  De  ahi  que  clame  contra  el  «escepticismo  esteril»,  ese 
sobre  el  que  nada  podemos  hacer,  y  contra  los  problemas 
excesivamente  teoricos  del  lenguaje  que  ban  convertido  a  gran 
parte  de  la  filosofia  modema  en  irrelevante  para  lo  que 
burlonamente  se  llama  el  «publico  en  ^neral».  (Antes,  para  bien 
o  para  mal,  esos  raros  filosoibs  y  pensadores  que  no  destacaban 
por  si  mismos  dependfen  del  apoyo  de  un  patron  Hoy  dia,  los 


academicos  especklizados  en  disciplinas  abstractas  dependen 
nutuamente  de  sus  respectivas  opirriones,  sin  comprobaciones 
extemas,  con  el  grave  resultado  patoldgico  de  que  en  ocasiones 
convierten  sus  objetivos  en  limitados  eoncursos  de  demostraeion 
de  habilidad.  Cualesquiera  que  fiieran  las  defieieneias  del  antiguo 
sistema,  al  menos  obligqba  a  tener  cierto  nivel  de  importancia.) 

La  lilosola  Edna  UDmarm-Mar^lit  deteeto  una  ineohereneia 
en  este  libro,  y  me  pidio  que  justilicara  el  uso  de  la  exacta 
metafora  del  Cisne  Negro  para  desenbir  lo  desconoeido,  lo 
abstraeto  y  lo  incierto  impreciso:  euervos  blaneos,  elelantes  de 
color  rosa  o  vaporosos  habitantes  de  un  planeta  remoto  que 
orbila  alrededor  de  Tau  CetL  Adnito  que  me  cogio  eon  las 
manos  en  la  masa.  Efeetivamente,  hay  una  eontradiccion;  este 
libro  es  una  historia,  y  prefiero  usar  historias  y  vinetas  para 
ilustrar  nuestra  eredibiMad  sobre  las  historias  y  nuestra 
preferencia  por  la  peligfosa  eompresion  de  las  narraciones. 

Para  desplazar  una  historia  se  neeesita  otra  historia.  Las 
metalbras  y  las  historias  tienen  rruchisima  mfe  fiierza 
(lamentablemente)  que  las  ideas;  tarrbien  son  mfe  laciles  de 
recordar  y  mas  divertidas  de  leer.  Si  tengo  que  ir  tras  lo  que  yo 
denonino  las  diseiplinas  narrativas,  rti  mejor  herramienta  es  la 
narraeion 

Las  ideas  vany  vienen;  las  historias  permanecen. 


Resumen 


El  cortplejo  asunto  de  este  libro  no  es  sinplemente  la  curva 
de  cartpana,  ni  el  estadlstico  que  se  en^na  a  si  mismo,  ni 
tartpoco  el  erudito  platonilicado  que  necesita  las  teoms  para 
autoen^narse.  Es  el  inpulso  a  «cenlrarse»  en  lo  que  tiene 
sentido  para  nosotros.  Vivir  en  nuestro  pkneta,  hoy  dk,  requiere 
nDchisima  mas  imaginacion  de  la  que  nos  permite  nuestra  propia 
constitucion.  Carecemos  de  imaginacion  y  la  reprimimos  en  los 
demfc. 

Observe  el  lector  que  en  este  Hbro  no  me  baso  en  el 
horroroso  metodo  de  reunir  «pruebas  corroborativas»  selectivas. 
For  razones  que  expico  en  el  capMo  5,  a  esta  sobrecar^  de 
ejenplos  la  llamo  enpirisiTD  in^nuo:  las  sucesiones  de 
anecdotes  seleccionadas  para  que  se  ajusten  a  una  historia  no 
institityen  una  prueba.  Cualquiera  que  busque  la  confirmacion 
eiKonara  la  suliciente  para  engpnarse  a  si  mismo,  y  sin  duda  a 
sus  iguales.-  La  idea  del  Cisne  Negro  se  basa  en  la  estructura  de 
lo  aleatorio  en  la  realidad  enpirica. 

En  resumen:  en  este  ensayo  (personal),  yergo  la  cabeza  y 
proclamo,  en  contra  de  michos  de  nuestros  habitos  de 
pensamiento,  que  nuestro  mmdo  este  dominado  por  lo  extremo, 
lo  desconocido  y  lo  my  improbable  (improbable  segun  nuestros 
conocinientos  actuates),  y  aun  asi  enpleamos  el  tienpo  en 
dedicamos  a  hablar  de  irenudencias,  centrandonos  en  lo 
conocido  y  en  lo  repetido.  Esto  inpHca  la  necesidad  de  usar  el 

ciir*#^cr%  r*r\rYV^  imci 


OUlwVOW  V/-1A.U. VllA^  VV-'llJ../  VJV  ^CtllldU.,  y  1XL»  U.CtltU.l'L/  VUiU 

excepcion  que  haya  que  ocullar  bajo  la  alfbnijra.  Tanijien 
proclamo  con  mayor  osadia  (y  mayor  lastidio)  que,  a  pesar  de 
nuestro  progreso  y  crecimiento,  el  futuro  sera  progresivamente 
menos  predeeible,  nientras  parece  que  tanto  la  naturaleza 
humana  como  la  «ciencia»  social  conspiran  para  ocultamos  tal 
idea. 


Los  capitulos 

La  secuencia  de  este  Hbro  sigue  una  logica  simple:  va  desde  lo 
que  se  puede  etiquetar  como  puramente  literario  (en  el  terna  y  en 
el  trato)  a  b  que  se  puede  eonsiderar  enteramente  eientliico  (en 
el  terra,  aunque  no  en  el  trato).  Eh  la  primera  parte  y  el  prineipio 
de  la  segunda  aparecera  sobre  todo  la  psKobgk;  en  el  resto  de 
la  segunda  parte  y  en  la  tercera  nos  oeuparemos  principalmente 
de  bs  negoeios  y  de  la  cienck  natural  La  primera  parte,  «La 
antibMoteca  de  Urrberto  Eco»,  se  ocupa  en  especial  de  como 
percbimos  bs  sucesos  historbos  y  actuales,  y  de  que 
distorsiones  aparecen  en  esa  percepcbn  La  segunda  parte, 
«Sinplemente  no  podemos  predecb>,  trata  de  bs  errores  que 
cometemos  al  ocupamos  del  iuturo  y  de  las  Umitaciones 
inadvertidas  de  algunas  «ciencias»,  y  de  que  podemos  hacer  al 
respecto.  La  tercera  parte,  «Aquelbs  cisnes  grises  de 
Extremistan»,  pro&ndiza  en  el  tema  de  bs  sucesos  extremos, 
explica  como  se  genera  la  curva  de  campana  (ese  gran  fraude 
intelectual)  y  revisa  las  ideas  de  las  ciencias  naturales  y  sociales 


vagamente  agrupadas  con  k  etiqueta  de  «complejidad».  La 
cuarta  parte,  «Fin»,  sera  breve. 


A1  escnbir  este  libro  disfirite  rrucho  mas  de  b  que  habk 
esperado  — en  reaMad  se  escribio  solo —  y  coniio  en  que  el 
lector  tengq  k  rnisma  expeiienck  al  leerlo.  Confieso  que  me 
enganche  a  esta  mcursion  en  las  ideas  puras  despues  de  ks 
limitaciones  que  me  inpuso  una  vida  activa  y  dedicada  a  los 
negocios.  Cuando  se  haya  publicado  este  libro,  mi  objetivo  es 
alejarme  del  ajetreo  de  ks  actividades  pubfcas  para  poder 
pensar  con  toda  tranquilidad  sobre  ni  idea  cientiiico-filosofica. 


PRIMERA  PARTE 


La  antibiblioteca  de  Umberto  Eco,  o  de 
como  buscamos  la  validacion 


El  escritor  Urtterto  Eco  pertenece  a  esa  reducida  clase  de 
eruditos  que  son  enciclopedicos,  perspicaces  y  amenos.  Posee 
una  extensa  biblioteca  personal  (eon  mas  de  treinta  mil  libros),  y 
divide  a  bs  visilantes  en  dos  categorias:  aquellos  que  reaceionan 
con  un  «jOh!  Signore professore  dottore  Eco,  jvaya  biblioteca 
tiene  usted!  ^Cuantos  libros  de  estos  ha  leldo?»,  y  los  demas  — 
una  minork  reducida — que  saben  que  una  biblioteca 

privada  no  es  un  apendice  para  estirrular  el  ego,  sino  una 
herramienta  para  la  investi^cbn  Los  libros  lebos  tienen  rmcho 
menos  vabr  que  bs  no  leidos.  Nuestra  biblioteca  deberia 
contener  tanto  de  b  que  no  sabemos  como  nuestros  medios 
economicos,  la  hipoteca  y  el  actual  mercado  activo,  conpetitivo 
y  con  escasa  variacion  de  precios  de  la  propiedad  inmobiliaria 
nos  permitieran  eobear.  Acunularemos  mas  conocimientos  y 


mas  hbros  a  medida  que  nos  ha^mos  mayores,  y  el  numero 
creciente  de  libros  no  lekios  sobre  los  estantes  nos  nirara  con 
^sto  amenazador.  Eh  efecto,  cuanto  mas  sabemos,  mas  lar^ 
son  las  hileras  de  Ifcros  no  leldos.  A  esta  sene  de  Ifcros  no  leldos 
la  vamos  a  llamar  antibfclioteca. 

Tendemos  a  tratar  nuestros  conocimientos  como  una 
propiedad  personal  que  se  debe  prote^r  y  defender.  Es  un 
adomo  que  nos  permite  ascender  en  la  jerarquia  social  De 
modo  que  esta  tendencia  a  herir  la  sensibilidad  de  la  bibHoteca 
de  Eco  al  centrarse  en  b  conocido  es  un  sesgo  humano  que  se 
extiende  a  nuestras  operacbnes  mentales.  Las  personas  no  van 
por  ahl  con  anticurriculum  vitae  en  que  se  nos  cuente  lo  que 
no  ban  estudiado  rd  experimentado  (una  tarea  que  corresponde  a 
sus  conpetidores),  pero  serk  bonito  que  lo  hicieraa  Del  mismo 
modo  que  necesilamos  darle  la  vuelta  a  la  Idgica  de  la  bibHoteca, 
nos  ocuparemos  de  darsela  al  propio  conociniento. 
Observemos  que  el  Cisne  Negro  procede  de  nuestra  ialsa 
comprension  de  la  probabiHdad  de  las  sorpresas,  de  esos  libros 
no  lekios,  porque  nos  tomamos  un  poco  demasiado  en  serb  lo 
que  sabemos. 


En  los  capMos  de  este  apartado  abordaremos  la  cuestion  de 
como  los  seres  humanos  nos  ocupamos  del  conociniento,  y  de 
nuestra  preferencia  por  lo  anecddtico  sobre  lo  empirico.  El 


capitulo  1  expone  al  Cisne  Negro  asentado  en  la  lastona  de  m 
propia  obsesioa  Hare  ima  distincion  fundamental  entre  dos 
variedades  de  lo  aleatorio  en  el  capMo  3.  A  continuacion,  en  el 
capMo  4,  volvere  brevemente  al  problema  del  Cisne  Negro  en 
su  forma  original:  como  tendemos  a  generalizar  a  partir  de  lo  que 
vemos.  Luego  expongo  tres  lacetas  del  mismo  problema  del 
Cisne  Negro:  a)  el  error  de  la  conlirmacion,  o  de  como 
tendemos  a  desdenar  sin  motivo  la  parte  vir^n  de  la  bibHoteca 
(la  costurrbre  de  fijamos  en  lo  que  conlirma  nuestros 
conocimientos,  no  nuestra  ignorancia),  en  el  capitub  5;  b)  la 
lalacia  narrativa,  o  de  como  nos  en^namos  con  historias  y 
anecdotas  (capMo  6);  c)  de  como  los  sentimieittos  se 
entrometen  en  nuestras  inferencias  (capMo  7);  y  d)  el  problema 
de  las  pruebas  silenciosas,  o  los  trucos  que  la  historia  emplea 
para  ocultamos  bs  Cisnes  Negros  (capMo  8).  El  capMo  9  se 
ocupa  de  la  letal  lalacia  de  construir  el  conocimiento  a  partir  del 
mmdo  de  bs  juegos. 


1  -  EL  APRENDIZAJE  DE  UN 
ESCEPTICO  EMPfRICO 


Este  Mbro  no  es  una  autobiografe,  de  modo  que  me  voy  a 
saltar  las  escenas  de  guerra.  En  realidad,  aim  en  el  caso  de  que 
fiiese  una  autobiografia,  me  saltam  igualmente  esas  escenas.  No 
puedo  competir  con  las  peMculas  de  accion  ni  con  las  memorias 
de  aventureros  mas  consumados  que  yo,  as!  que  me  voy  a  cenir 
a  mis  especiaMades:  la  oportunidad  y  la  incertiduntre. 


Anatoima  de  un  Cisne  Negro 

Durante  mas  de  un  nilenio,  la  costa  mediterranea  oriental 
llamada  Syria  Libanensis,  o  Monte  Libano,  supo  alber^  al 
menos  una  docena  de  sectas,  etnias  y  creencias  diferentes  (fue 
algo  parecido  a  la  magia).  Aquel  territorio  se  pareck  mas  a  las 
principales  ciudades  del  Mediterraneo  oriental  (Ikmado  Levante) 
que  a  otras  partes  del  interior  de  Oriente  Proximo  (era  mas  lacil 
moverse  en  barco  que  por  tierra,  atravesando  el  monlanoso 


terreno).  Las  ciudades  levantinas  eran  mercantiles  por 
naturaleza;  las  personas  negociaban  entre  ellas  de  acuerdo  con 
un  protocolo  claro,  preservando  as!  una  paz  que  alenlaba  el 
comercio,  y  la  socializacion  entre  las  corrunidades  era  notable. 
Esos  mil  anos  de  paz  solo  fueron  interrunpidos  por  alguna 
pequena  fiiccion  ocasional  acaecida  dentro  de  las  coroinidades 
nusulmana  y  cristiana,  raramente  entre  rrusulmanes  y  cristianos. 
Las  ciudades  eran  mercantiles  y  ante  todo  helenistas;  en  caniiio 
en  las  montanas  se  habkn  asenlado  multiples  ninorias  religiosas 
que  decian  haber  huido  tanto  de  la  ortodoxk  bizantina  como  de 
la  mjsulmana.  Un  territorio  montanoso  es  el  refugio  ideal  para 
quienes  se  salen  de  lo  comun,  con  la  salvedad  de  que  el  enemigo 
es  el  otro  re&giado  que  compile  por  el  nismo  tipo  de  escarpada 
propiedad  inmobiliaria.  El  mosaico  de  culturas  y  religiones  de  la 
zona  se  consideraba  un  ejemplo  de  coexistencia:  cristianos  de 
todas  las  variedades  (maronitas,  armenios,  ortodoxos  bizantinos 
greco-sirios,  incluso  catolicos  bizantinos,  ademas  de  los  pocos 
catolicos  romanos  que  habian  dejado  las  Cruzadas),  nusulmanes 
(chiitas  y  sunitas),  drusos  y  algunos  judlos.  Se  daba  por  supuesto 
que  alH  la  gente  aprendk  a  ser  tolerante;  recuerdo  que  en  la 
escuela  nos  ensenaban  que  nosotros  eramos  mucho  mas 
civilizados  y  sabios  que  las  corrunidades  de  los  Balcanes,  ci^os 
habitantes  no  solo  no  se  banaban,  sino  que  eranpresa  de  kichas 
lacciosas.  Pareck  que  estabamos  en  una  situacion  de  equilibrio 
estable,  debido  a  una  tendencia  historica  hack  k  mejora  y  k 
toleranck.  Los  terminos  equilibrio  y  calma  eran  de  uso  habitual 
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greco-siria,  el  idtimo  asentamiento  bizantino  del  norte  de  Siria, 
que  inclula  lo  que  hoy  se  llama  Ubano.  Tengqmos  en  cuenta  que 
los  bizantinos  se  referian  a  si  mismos  como  «romanos»,  roumi 
(plural  roMw)  en  las  lenguas  locales.  Somos  originarios  de  la 
zona  de  olivares  que  se  extiende  a  los  pies  del  Monte  Libano 
(perseginamos  a  los  cristianos  maronitas  por  las  montanas  en  la 
lamosa  batalk  de  Anioun,  el  pueblo  de  mis  ancestros).  Desde  la 
invasion  arabe  del  siglo  VII,  habfemos  vivido  en  paz  mercantil 
con  bs  nusulmanes,  aunque  sufrimos  algun  ataque  esporadico 
por  parte  de  los  cristianos  maronitas  Hbaneses  asentados  en  las 
montanas.  Gracias  a  cierto  acuerdo  (literahnente)  bizantino  entre 
los  gobemantes  arabes  y  los  emperadores  bizantinos,  nos  las 
arreglamos  para  pagpr  inpuestos  a  anbas  partes  y  contar  con  la 
proteccion  de  una  y  otra.  Asi  conseguimos  vivir  en  paz  durante 
mas  de  mil  anos  practicamente  sm  sufiir  banos  de  sangre: 
nuestro  ultimo  problema  grave  iueron  los  aborotadores 
cruzados  finales,  no  los  arabes  nusulmanes.  Los  arabes,  qdenes 
pareckn  estar  interesados  solo  en  la  guerra  (y  la  poesa)  y, 
despues,  los  turcos  otomanos,  a  quienes  pareca  que  unicamente 
les  interesaba  la  guena  (y  el  placer),  nos  legpron  el  poco 
interesante  objetivo  del  comercio  y  el  menos  peligroso  de  la 
erudicion  (como  la  traduccion  de  textos  arameos  y  giiegos). 

Fuera  como  ILese,  el  pais  llamado  Libano,  al  que  de  repente 
nos  vimos  incorporados  tras  la  caba  del  Inperio  otomano  a 
principios  del  siglo  XX,  pareca  un  paraiso  estable;  ademas, 
estaba  configurado  de  forma  que  iuera  predominaittemente 


cnstiano.  De  repente  a  la  ^nte  les  lavaron  el  cerebro  para  que 
creyeran  en  el  Estado-mcion  eomo  una  entidad.-  Los  eristianos 
se  eonvencieron  a  si  mismos  de  que  estaban  en  el  origen  y  el 
eentro  de  lo  que  en  sentido  anplio  se  llama  cultura  oceidenlal, 
aunque  con  una  ventana  hack  Oriente.  En  un  caso  cksico  de 
pensaniento  estatico,  nadie  tuvo  en  cuenta  ks  diferenckles  en  k 
tasa  de  natalidad  entre  ks  conunidades,  y  se  dk)  por  supuesto 
que  aquelk  pequena  minork  cristkna  serk  permanente.  A  los 
levantinos  se  les  habk  concedido  k  ciudadank  romana,  b  eual 
pemitio  a  un  sirio  como  san  Pablo  vkjar  libremente  por  el 
mmdo  antiguo.  La  gente  se  sentk  unida  a  todo  aquello  a  lo  que 
mereek  k  pena  ester  unido;  el  lugqr  esteba  exageradamente 
abierto  al  mindo,  tenk  un  modo  de  vida  nxy  sofetieado,  una 
economk  prospera  y  un  clima  semejante  al  de  Califomk,  eon 
unas  montenas  cubiertes  de  nieve  que  se  levanteban  sobre  el 
Mediterraneo.  Esa  tierra  atrajo  a  una  serie  de  espks  (tento 
sovietieos  como  occidenteles),  prostitutes  (rubks),  escritores, 
poetes,  tralicantes  de  drogqs,  aventureros,  jugqdores 
empedemidos,  tenistes,  esqukdores  y  comerckntes;  profesiones 
todas  elks  que  se  conplementen  rortuamente.  Mucha  gente  se 
comporteba  como  si  estuviera  en  una  peHcuk  de  James  Bond,  o 
en  los  tiempos  en  que  los  pkyboys  fumaban,  bebkn  y,  en  vez  de 
acudir  al  gimnasio,  cultivaban  sus  rekciones  con  los  buenos 
sastres. 

Alii  esteba  el  principal  atributo  del  paraiso:  se  deck  que  los 
texistes  eran  educados  (aunque,  por  lo  que  yo  reeuerdo, 
eonmigo  no  lo  lueran).  Es  verdad  que,  visto  eon  k  sabidurk  que 


da  la  experiencia,  aquel  territorio  pareck,  en  el  recuerdo  de  las 
personas,  mas  eliseo  de  b  que  realmente  era. 

Yo  era  demasiado  joven  para  degustar  los  placeres  de  aquel 
bgar,  pues  me  convert!  en  un  idealista  rebebe  y,  roty  pronto, 
desarrolle  un  gusto  ascetico,  contrario  a  las  ostentaciones  que 
demostraban  riqueza,  alergico  a  la  evidente  persecucion  del  bjo 
de  la  cultura  levantina  y  a  su  obsesion  por  todo  b  monetario. 

Ya  de  adolescente,  estaba  ansioso  por  nxidarme  a  una 
metropoH  donde  publaran  menos  tipos  al  estilo  James  Bond. 
Pero  recuerdo  algo  que  se  tenk  por  especkl  en  el  ankito 
intelectuaL  Asist!  al  liceo  fiances,  que  tenk  una  de  ks  tasas  de 
exito  mas  elevadas  en  k  obtencbn  del  baccakureat  frances  (el 
tMo  de  educacbn  secundaria  postobligatoria),  incluso  en  k 
asignatura  de  Frances.  All!  se  habkba  el  fiances  eon  bastante 
correccbn;  como  en  k  Rusk  prerrevobcbnark,  k  ckse  patriek 
cristiana  y  judk  (desde  Estarrbul  a  Alejandrk)  habkba  y 
escribk  en  fiances  formal  como  sigpo  de  distincbn  fingiilstica.  A 
los  mas  privilegkdos  se  les  mandaba  a  estudkr  a  Franck,  como 
ocurrio  con  mis  dos  abuebs:  nihomonimo  patemo  en  1912,  y  el 
padre  de  mi  madre  en  1929.  Doscientos  anos  antes,  por  el 
rnismo  instinto  de  distincbn  linguistica,  bs  esnobs  patricios 
levantinos  escribkn  en  giego,  y  no  en  el  arameo  propio  del 
bgar.  (El  Nuevo  Testamento  fiie  escrito  en  el  mal  griego  que 
habkban  bs  patricios  de  nuestra  capital,  Antioquk,  b  que  llevo 
a  Nietzsche  a  ckmar:  «Dios  habkba  un  mal  griego».)  Y,  con  el 
declive  del  helenismo,  recurrieron  al  arabe.  Asi  pues,  ademas  de 
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milagroso  cruce  de  caninos  de  las  que  con  nucha 
superficialidad  sc  denoninan  culturas  «orienta]»  y  «occidental». 


De  saberselas  ingeniar 

Mis  principios  quedaron  conligurados  cuando,  a  bs  quince 
anos,  fin  encarcelado  por  (presunlanEnte)  atacar  a  un  policia 
con  un  trozo  puntiagudo  de  cemento  durante  unos  disturbios 
estudiantiles;  un  incidente  que  tuvo  extranas  ramilicaciones,  ya 
que  en  aquel  entonces  mi  abuelo  era  ninistro  del  Interior  y,  por 
tanto,  la  persona  que  firmo  la  orden  de  aplastar  nuestra  revuelta. 
Uno  de  los  aborotadores  nurio  abatido  por  un  polica  que  presa 
del  niedo,  al  ser  herido  con  una  piedra  en  la  cabeza,  empezo  a 
disparar  contra  nosotros.  Recuerdo  que  estaba  en  el  centro  de 
los  disturbios,  y  que  me  send  my  satisfecho  cuando  me 
detuvieron,  irdentras  que  mis  amigos  teman  por  igual  la  piision  y 
a  sus  padres.  Atemorizamos  al  gobiemo  hasta  el  punto  de  que  se 
nos  amnistio. 

Demostrar  la  capacidad  de  actuar  segun  los  propios 
principios,  y  no  ceder  ni  un  millmetro  para  evitar  «ofender»  o 
molestar  a  los  demas,  tena  algunas  ventajas  evidentes.  Yo 
estaba  enfurecido  y  no  me  importaba  lo  que  mis  padres  (y  ni 
abuelo)  pensaran  de  ni  Esto  trizo  que  me  tuvieran  cierto  niedo, 
de  modo  que  no  podia  pemitirme  echarme  atras,  in  siquiera 
titubear.  Si  hubiera  ocidlado  ni  particpacion  en  los  disturbios 
(como  hicieron  rruchos  anigos)  y  me  hubiesen  descubierto,  en 


vez  de  mostrarme  abiertamente  desafente,  estoy  seguro  de  que 
me  habmn  tratado  como  a  una  oveja  negra.  Una  cosa  es 
desafiar  superficiaknente  a  la  autoridad  vistiendose  de  ibrma 
poco  convencional — ^lo  que  bs  cientfficos  y  economistas  llaman 
«facil  semlizaci6n» —  y  otra  es  mostrarse  dispuesto  a  llevar  las 
ideas  a  la  accba 

A  ni  tb  patemo  no  le  preocupaban  demasiado  mis  ideas 
polideas  (unas  ideas  que  van  y  vienen);  b  que  le  desesperaba 
era  que  las  utilizara  como  excusa  para  vestir  de  cualquier 
manera.  Para  el,  la  ialta  de  elegqncia  en  un  lamiliar  cercano  era 
una  ofensa  mortaL 

El  conocimiento  publico  de  ni  detencbn  ^nero  otro 
beneficio  impoitante:  me  pemitio  evitar  bs  habituales  signos 
extemos  de  la  rebelion  adolescente.  Descubri  que  es  mas 
efectivo  conportarse  como  un  buen  chbo  y  ser  «razonable»  si 
deniiestras  que  quieres  ir  mas  alia  de  la  simple  verborrea.  Te 
puedes  pemitir  ser  compasivo,  poco  estricto  y  educado  si 
alguna  que  otra  vez,  cuando  menos  se  espera  de  ti,  pero  con 
plena  justifcacbn,  demandas  a  alguien  o  atacas  con  fiereza  a  un 
enenigo,  sob  para  demostrar  que  sabes  arreglartelas. 

El  «paraiso»  esfumado 

El  «paraiso»  libanes  se  esfiimo  de  repente,  despues  de  unas 
cuanlas  balas  y  obuses.  Pocos  meses  despues  de  ni  episodio 
carcelario,  con  cerca  de  trece  sigbs  de  una  destacada 


coexistencia  etnica,  un  Cisne  Negro,  salido  de  la  nada, 
transfermo  el  cieb  en  un  Memo.  Se  inicio  una  terrible  guerra 
civil  entre  cristianos  y  roisulmanes,  incbidos  los  refiigiados 
palestinos,  que  se  unieron  al  bando  rrusulmaa  Fue  algo  brutal, 
ya  que  los  corrbates  se  libraban  en  el  centre  de  las  ciudades  y  la 
mayor  parte  de  los  enfrentanientos  tenian  en  zonas 
residenciales  (ni  institute  estaba  a  solo  unos  cientos  de  metros 
de  la  zona  de  guerra).  El  confficto  se  prolong©  nM  de  quince 
anos;  no  voy  a  entrar  en  detalles.  Puede  que  la  invencion  de  la 
artillerb  pesada  y  las  armas  potentes  convirtiera  b  que  en  la 
epoca  de  la  espada  hubiera  sido  sob  una  situacbn  tensa  en  una 
espiral  mcontrolable  de  represakas  belicas. 

Aparte  de  la  destruccbn  fisica  (que  resulto  ser  de  ficil 
sobcbn  gracias  a  unos  cuantos  contratistas  motivados,  politicos 
sobomados  y  accionistas  in^nuos),  la  guerra  se  llevo  gran  parte 
de  la  corteza  de  solisticacbn  que  baba  hecho  de  las  ciudades 
levantinas  un  centre  permanente  de  gran  refinaniento  intelectual 
durante  tres  mil  anos.  Los  cristianos  haban  ido  abandorando 
aquella  tierra  desde  los  tiempos  de  los  otomanos;  los  que  se 
fiieron  a  Occidente  se  bautizaron  con  norrbres  occidentales  y  se 
fusionaron  con  la  nueva  sociedad.  Su  exodo  se  acelero.  La 
cantidad  de  personas  cullas  bajo  hasta  un  nivel  cridco. 
Subitamente,  aquel  territorio  se  convirtio  en  un  vacb.  Es  dilicil 
recuperarse  de  la  fii^  de  cerebros,  y  es  posible  que  parte  del 
antiguo  refinamiento  se  haya  perdido  para  siempre. 


La  noche  estrellada 

La  proxima  vez  que  el  lector  sufia  m  apagon,  aprovechelo 
para  gozar  del  cielo  estrelkdo.  No  lo  reconocera.  Durante  la 
guerra,  bs  apagones  eran  frecuentes  en  Beirut.  Antes  de  que  la 
gente  se  comprara  sus  propios  generadores,  una  parte  del  cielo 
estaba  despejada  por  la  noche,  gracias  a  la  ausencia  de 
conlaminacion  luminica.  Era  la  parte  de  la  ciudad  mas  alejada  de 
la  zona  de  corrbate.  No  existfe  la  television,  y  las  personas  ban 
en  coche  a  contemplar  la  erupcion  de  bees  de  las  batallas 
noctumas.  Se  dirk  que  preferkn  arriesgarse  a  que  un  obus  hs 
hiciera  saltar  por  los  aires  al  aburrimiento  de  toda  una  noche  sm 
aliciente  alguno. 

Asi  que  se  podkn  ver  ks  estrelks  con  toda  claridad.  En  el 
instituto  me  habkn  dicho  que  se  encuentran  en  un  estado 
llamado  de  equilibrb,  de  manera  que  no  tenkmos  por  que  temer 
que  se  nos  vinieran  encima  inesperadamente.  Para  mi,  aquello 
tenk  una  mquietante  semejanza  con  ks  historks  que  nos 
contaban  sobre  k  «singukr  estabilidad»  de  Lbano.  La  propk 
idea  de  un  supuesto  equilbrio  me  preocupaba.  Miraba  ks 
constekciones  del  cielo  y  no  sabk  que  pensar. 


La  historia  y  el  terceto  de  la  opacidad 


La  historia  es  onaca.  Se  ve  b  aue  anarece.  no  el  union  aue 


produce  bs  sucesos,  el  generador  de  la  historia.  Nuestra  forma 
de  captar  estos  sucesos  es  en  buena  medida  incorrpleta,  ya  que 
no  vemos  que  hay  dentro  de  la  caja,  como  funcionan  los 
mecanismos.  Lo  que  denonino  ^nerador  de  sucesos  historicos 
no  equivale  a  los  propbs  sucesos,  del  mismo  modo  que  para 
leer  la  mente  de  los  dbses  no  basta  con  ser  testigos  de  sus 
actos.  Es  rruy  probable  que  estemos  enganados  en  lo  que  a  sus 
intenciones  se  refiere. 

Esta  desconexbn  se  asemeja  a  la  diferenck  que  existe  entre  la 
corrida  que  vemos  sobre  la  mesa  de  un  restaurante  y  el  proceso 
que  podamos  observar  en  la  cocina.  (La  ultima  vez  que  fiii  a 
almorzar  a  cierto  restaurante  chino  de  Canal  Street,  en  el  centre 
de  Manhattan,  vi  salir  una  rata  de  la  cocina.) 

La  mente  humana  padece  tres  trastomos  cuando  entra  en 
contacto  con  la  historia,  lo  que  yo  llamo  el  terceto  de  la 
opacidad.  Son  los  siguientes: 

1.  la  ilusbn  de  conprender,  o  como  todos  pensamos  que 
sabemos  lo  que  pasa  en  un  mundo  que  es  mas 
conplicado  (o  aleatorio)  de  lo  que  creemos; 

2.  la  distorsbn  retrospectiva,  o  como  podemos  evabar  las 
cosas  solo  despues  del  hecho,  como  si  se  rellejaran  en 
un  retrovisor  (la  historia  parece  mas  clara  y  mas 
or^nizada  en  bs  libros  que  en  la  realidad  empirica);  y 

3.  la  vabracbn  exagerada  de  la  informacion  lactual  y  la 
desventaja  de  las  personas  eruditas  y  con  autoridad,  en 
narticular  cuando  crean  cateaorks.  cuando 


«platonif]can». 


Nadie  sabe  que  pasa 

El  primer  conponente  del  terceto  es  el  vicio  de  pensar  que  el 
rrundo  en  que  vivimos  es  mas  comprensible,  mfc  explicable  y, 
por  consiguiente,  mas  predecible  de  lo  que  en  realidad  es. 

Los  adultos  no  dejaban  de  decirme  que  la  guerra,  que  temino 
al  cabo  de  casi  diecisiete  anos,  iba  a  acabar  «en  cuestibn  de 
dlas».  Parecm  mjy  convencidos  de  sus  predicciones  sobre  la 
duracion  de  la  guerra,  como  b  evidenckba  la  cantidad  de 
personas  que  se  senlaban  en  ks  habitacbnes  de  los  hoteles  y 
otros  cuarteles  temporales  de  Chipre,  Greek,  Franck  y  otros 
sitios,  a  esperar  que  k  guerra  terminara.  Uno  de  mis  tbs  me 
repetk  una  y  otra  vez  que,  treinla  anos  antes,  cuando  los 
palestinos  ricos  hi^eron  hack  Lbano,  pensaban  que  se  trataba 
de  una  sobcbn  temporal  (nuchos  de  aquellos  que  siguen  vivos 
estan  aun  alii,  seis  decadas  despues).  Pero  cuando  le  preguntaba 
si  iba  a  pasar  b  nismo  con  nuestro  conilbto,  repHcaba:  «No, 
ckro  que  no.  Este  lugpr  es  diferente;  siempre  ha  sido  diferente». 
Al  parecer,  b  que  detectaba  en  los  demas  no  era  aplicable  a  su 
caso. 

Esta  ceguera  sobre  k  duracion  en  los  exiikdos  de  mediana 
edad  es  una  enfermedad  extendida.  Mas  tarde,  cuando 
decidi  evitar  k  obsesbn  del  exiliado  por  sus  raices  (ks  raices  del 
exilkdo  ahondan  demaskdo  en  su  personalidad),  estudie  k 


lieratura  del  exilio,  precisamente  para  evitar  la  tranpa  de  una 
nostalgia  obsesiva  y  corrosiva.  Pareda  que  estos  exiliados  se 
habkn  convertido  en  prisioneros  del  recuerdo  de  unos  ori^nes 
idflicos:  se  sentaban  junto  a  otros  prisioneros  del  pasado  y 
habkban  del  viejo  pais;  comkn  sus  platos  tipicos  nientras  de 
fbndo  se  ok  su  rrusica  tradicionaL  Su  mente  no  dejaba  de 
concebir  situaciones  contrakctuales,  de  generar  escenarios 
altemativos  que  podrkn  haber  acontecido  y  haber  evitado  esas 
rupturas  historicas;  posibilidades  del  estilo  «si  el  sha  no  hubiese 
norrbrado  primer  ministro  a  aquel  incompetente.,  aun  estarkmos 
alli».  Era  como  si  k  ruptura  historica  tuviera  una  causa 
especffica,  y  que  k  catastrofe  se  hubiese  podido  evitar 
elininando  esa  causa  concreta.  Asi  que  yo  intentaba  sonsacar  a 
toda  persona  despkzada  con  qden  me  encontrara  inlbrmacion 
sobre  su  conducta  durante  el  exilio.  Casi  todos  actuan  de  k 
nisma  forma. 

Se  oyen  historks  interminables  de  refogkdos  cubanos  con  k 
maleta  aim  medio  hecha,  que  llegpron  a  Mkmi  en  k  decada  de 
1960  hr^endo  de  una  situacidn  cuya  solucion  era  «cuesti6n  de 
dks»,  despues  de  que  se  instakra  el  regimen  de  Castro.  Y  de 
refogkdos  iranies  de  Paris  y  Londres  que  hr^eron  de  k 
Republica  iskmica  de  1978,  pensando  que  su  ausenck  no  serk 
mas  que  unas  breves  vacaciones.  Algunos,  mas  de  veinticinco 
anos  despues,  siguen  esperando  el  regreso.  Muchos  rusos  que 
abandonaron  el  pais  en  1917,  como  el  escritor  Vkdimir 
Nabokov,  se  asentaron  en  Berlin,  tal  vez  para  estar  cerca 
cuando  nudieran  resresar.  lo  cual  crekn  one  sucederk  muv 


pronto.  El  propio  Nabokov  vivio  toda  su  vida  en  higares 
provisionales,  tanto  en  momentos  de  indi^ncia  como  en  otros 
de  abundaiKia  y  lujo,  y  acabo  sus  dks  en  el  hotel  Montreux 
Palaee,  junto  al  kgo  de  Ginebra. 

Entodos  estos  errores  de  prevision  habk,  claro  esta,  unpoco 
mas  de  ihjsion  que  de  reaMad,  la  ceguera  de  la  esperanza,  pero 
tarrbien  un  problema  de  conocimiento.  Era  evidente  que  la 
dinamica  del  eonllicto  libanes  habk  sido  inprevisible;  sin 
errbargo,  el  razonaniento  de  las  personas,  cuando  analizaban 
los  aconteeimientos,  mostraba  una  constante:  easi  todos  los  que 
se  preocupaban  pareekn  eonvencidos  de  que  entendian  lo  que 
pasaba.  Dk  tras  dk  conockn  sucesos  que  quedaban 
eonpletamente  fiiera  de  lo  previsto,  pero  aquelks  personas  no 
podkn  imaginar  que  no  los  habkn  previsto.  Gran  parte  de  lo  que 
sucedio  se  habrk  considerado  una  autentka  locura  respecto  al 
pasado.  Pero  no  pareek  tan  disparatado  despues  de  que 
oeurriera  lo  que  oeurrio.  Esta  verosimilitud  retrospeetiva 
produce  una  disninucion  de  k  rareza  y  el  caracter  concebMe 
del  suceso.  Mas  tarde,  observe  esa  nisma  iksion  de 
conprender  en  el  exito  de  los  negocios  y  mercados  financieros. 


La  histoiia  no  gatea:  da  saltos 

Mas  adeknte,  cuando  proyectaba  de  nuevo  en  rti  memork 
aquellos  tienpos  de  guerra,  al  tienpo  que  formukba  mis  ideas 
sobre  k  percepcion  de  bs  sucesos  aleatorbs,  desarrolle  k 


inperiosa  percepcion  de  que  nuestra  mente  es  una  magnffica 
maquina  de  explicacion,  capaz  de  dar  sentido  a  casi  todo,  habil 
para  ensartar  explicaciones  para  todo  tipo  de  fenomenos,  y 
generalmente  incapaz  de  aceptar  la  idea  de  la  impredecibilidad. 
Esos  sucesos  eran  inexplicables,  pero  las  personas  inteli^ntes 
pensaban  que  podlan  aportar  explicaciones  convincentes,  a 
posteriori.  Ademas,  cuanto  mas  inteligpnte  era  la  persona,  mas 
solida  pareck  la  explkacida  Lo  que  resulta  mas  inquietante  es 
que  todas  estas  creencias  y  versiones  parecian  ser  logicamente 
coberentes,  sin  visos  de  incongruencia  alguna. 

Abandone  aquel  lugar  Ikmado  Ubano  siendo  aun 
adolescente,  pero  puesto  que  alH  permanecia  una  gran  cantidad 
de  amigos  y  lamiliares,  regresaba  a  menudo  de  visita,  en  especial 
durante  los  conllictos  belicos.  La  guerra  no  era  continua:  babia 
periodos  de  enfrentamientos  que  sokiciones  «permanentes» 
interrumpkn  Me  sentk  mfe  proximo  a  mis  raices  en  epocas  de 
conllicto  y  experimentaba  la  necesidad  inperiosa  de  regresar  y 
mostrar  rti  apoyo  a  los  que  babia  dejado  atras,  que  a  menudo  se 
sentian  deprinidos  por  la  partida  de  los  demas;  envidiaban  a  los 
amigos  de  bs  buenos  tiempos,  que  disfiutaban  de  seguridad 
economica  y  personal,  y  podkn  regresar  solo  de  vacaciones 
durante  aquelbs  periodos  de  calma.  Yo  me  sentia  incapaz  de 
leer  o  escribir  cuando  estaba  fiiera  de  Libano,  nientras  mis 
compatriotas  morkn;  en  carrbb,  paradojicamente,  me  afectaban 
menos  los  sucesos  y  me  sentk  con  mfe  arrirno  para  perseguir  mis 
intereses  intelectuales  sm  sentimiento  de  culpa  cuando  estaba  en 
Libano.  Lo  interesante  era  aue  las  nersonas  se  divertian  mucbo 


durante  la  guerra  y  desarrollaron  un  gusto  mayor  aun  por  el  lujo, 
lo  cual  hack  que  las  visitas,  pese  a  la  guerra,  fueran 
atractivas. 

Habk  algunas  preguntas  dificiles.  ^Como  podlan  haber 
vaticinado  que  aquelbs  que  pareem  ser  modelo  de  tolerancia  se 
eonvertmn,  de  la  noche  a  la  manana,  en  unos  barbaros  sin 
escnjpulos?  ^Por  que  el  carrbio  era  tan  drastico?  A1  principio 
pensaba  que  qiriza  la  guerra  libanesa  era  realmente  imposible  de 
predecir,  a  diferencia  de  otros  conflictos,  y  que  los  levantinos 
eran  una  raza  demasiado  compleja  para  poder  entenderla. 
Despues,  poeo  a  poco,  y  a  medida  que  eonsideraba  los  grandes 
aconteeinientos  de  la  historia,  me  di  euenta  de  que  la  regularidad 
de  estos  no  es  una  caracteristica  loeaL 

El  Levante  ha  sido  una  espeeie  de  productor  en  masa  de 
sucesos  trascendentales  que  nadie  vio  como  se  aproximabaa 
^Quien  predijo  el  auge  del  cristianismo  como  religion  doninante 
en  la  cuenca  mediterranea  y,  mas  adelante,  en  el  romdo 
occidental?  Los  cronistas  romanos  de  aquella  epoca  ni  siquiera 
citaban  la  nueva  religion;  a  los  historiadores  de  la  cristiandad  les 
asorrbra  la  ausencia  de  menciones  contenporaneas  de  aquellos 
tienpos.  A1  parecer,  algunos  peces  gordos  asunieron  las  ideas 
de  un  judfo  aparentemente  heretico  con  la  suficiente  seriedad 
para  pensar  que  iba  a  dejar  rastro  en  la  posteridad.  Solo 
disponemos  de  una  unica  referenda  contenporanea  a  Jesus  de 
Nazaret — enLa  guerra  de  los  judlos,  de  Flavio  Josefb — que 
bien  pudo  haber  anadido  mas  tarde  algijn  devoto  copista.  la 


reJigion  competiaora  que  surgio  siete  sigios  aespuesY  ^guien 
predijo  que  una  sene  de  jinetes  iban  a  extender  su  imperio  y  la 
ley  islamica  desde  el  subcontinente  indio  hasta  Espana  en  tan 
solo  unos  anos?  Mas  que  el  auge  de  la  cristiandad,  el  fenomeno 
que  conllevaba  mayor  inpredecibilidad  era  la  expansion  del 
islamismo  (k  tercera  edicion,  por  decirlo  de  algijn  modo);  a 
rmchos  historkdores  les  ha  sorprendido  k  contundenck  del 
carrbio.  George  Duby  por  ejemplo,  manifesto  su  sorpresa  por 
k  rapidez  con  que  casi  diez  sigios  de  helenismo  levantino  fiieron 
borrados  «con  un  solo  golpe  de  espada».  Un  posterior  titular  de 
k  nisma  catedra  en  el  College  de  France,  Paul  Veyne, 
comparaba  con  toda  autoridad  k  difusidn  de  ks  religiones  a  los 
«exitos  de  venlas»,  una  cortparacion  que  indica 
inpredecibilidad.  Estos  tipos  de  discontinuidades  en  k 
cronologk  de  bs  acontecimieittos  no  hackn  de  k  histork  una 
profesion  ficil:  el  analisis  aplicado  y  ninucbso  del  pasado  no 
nos  dbe  gran  cosa  sobre  el  espiritu  de  k  histork;  solo  nos  crea 
k  ibsion  de  que  k  conprendemos. 

La  histork  y  ks  sociedades  no  ^teair  avanzan  a  saltos.  Van 
de  lisura  en  feura,  con  pocas  vibraciones  intermedks.  Sin 
errbargo,  nos  gusta  (como  a  los  historkdores)  creer  en  lo 
impredecible,  en  k  pequena  progresion  incrementaL 

Para  mi  supuso  un  gran  golpe,  una  creenck  que  nunca  me  ha 
abandonado  desde  entonces,  que  no  seamos  mas  que  una  gran 
maquina  que  mira  hack  atras,  y  que  bs  seres  humanos  sepamos 
en^namos  con  tanta  lacilidad.  Con  cada  ano  que  pasa,  aumenta 
ni  creenck  en  esta  distorsion. 


Querido  diario:  de  la  historia  en  sentido 
inverso 

Los  sucesos  se  nos  presentan  de  Ibnna  distorsionada. 
Pensemos  en  k  naturaleza  de  k  inibrmacidn:  de  los  millones, 
quiza  miles  de  millones,  de  pequenos  hechos  que  acaecen  antes 
de  que  se  produzca  un  suceso,  resulla  que  sob  algunos  seran 
despues  relevantes  para  nuestra  comprension  de  lo  sucedido. 
Dado  que  nuestra  memork  es  limitada  y  esta  filtrada, 
tenderemos  a  recordar  aquelbs  dates  que  posterionnente 
coincidan  con  los  hechos,  a  menos  que  seamos  como  Funes  el 
memorioso,  el  protagonista  del  rekto  de  Jorge  Luis  Borges,  que 
no  se  olvida  de  nada  y  parece  condenado  a  vivir  con  k  carga 
que  supone  k  acurrukcbn  de  informacion  no  procesada.  (No 
consigue  vivir  micho  tiempo.) 

Mi  primer  encuenlro  con  k  distorsion  retrospectiva  se 
produjo  como  sigue.  Durante  ni  infenck  fid  un  lector  voraz, 
aunque  nada  sistematico;  me  pase  k  primera  parte  de  k  guerra 
en  un  sotano,  sumergiendo  cuerpo  y  alma  en  todo  tipo  de  libros. 
La  escuek  estaba  cerrada  y  llovkn  obuses  mortales.  Vivir  en  un 
sotano  es  terriblemente  aburrido.  A1  principio  lo  que  mas  me 
preocupaba  era  como  corrbatir  el  aburrimiento  y  que  libro  leer 
cuando  acabara  el  que  estuviese  leyendo,-  aunque  estar  obligpdo 
a  leer  por  carecer  de  otras  actividades  no  supone  el  mismo 
pkcer  que  leer  por  propk  vobntad.  Querk  ser  fibsofo  (y  estoy 


am  en  elb),  asi  que  pensaba  que  tern  que  hacer  una  inversion  y 
obligarme  a  estudiar  las  ideas  de  los  demas.  Las  circunstancias 
me  motivaron  a  estudiar  versiones  teoricas  y  ^nerales  de 
guerras  y  conflictos,  intentando  penetrar  en  las  entranas  de  la 
historia,  introducirme  en  los  mecanismos  de  esa  gran  maquina 
que  ^nera  los  acontecinientos. 

Podra  parecer  extrano,  pero  el  libro  que  me  infli^o  no  fiie 
escrito  por  alguien  dedicado  a  la  enpresa  del  pensaniento,  sino 
por  m  periodista:  M  diario  en  Berlin:  notas  secretas  de  un 
corresponsal  extranjero,  1934-1941,  de  William  Shirer.  Este 
era  corresponsal  de  radio,  lamoso  por  su  libro  Auge  y  caida  del 
Tercer  Reich.  Me  parecio  que  saDiario  ofreck  una  perspectiva 
fiiera  de  lo  habitual  Yo  habk  leido  las  obras  de  He^l  Marx, 
Toynbee,  Aron  y  Fiebre  (o  libros  sobre  ellos),  sobre  la  lilosolia 
de  la  historia  y  sus  propiedades,  y  pensaba  que  terda  una  vaga 
idea  del  concepto  de  dklectica,  en  la  medida  en  que  habk  algo 
que  entender  en  esas  teorks.  No  capte  gran  cosa,  excepto  que 
la  historia  tenk  cierta  logica  y  que  bs  sucesos  evobcionaban  a 
traves  de  k  contradiccion  (o  bs  opuestos),  de  tal  forma  que 
elevaban  k  humanidad  a  formas  superiores  de  sociedad  (o  algo 
asl).  Esto  me  pareck  similar  a  ks  teorks  que  habk  oido 
acerca  de  k  guerra  de  Libano.  Hoy,  cuando  alguien  me  hace  la 
ridicuk  pregunta  de  que  libros  «conliguraron  mi  pensamiento», 
sorprendo  al  publico  al  decir  que  ese  libro  me  ensend  (de  forma 
inadvertida)  k  mayor  parte  de  b  que  se  y  pienso  sobre  k 
fflosofia  y  k  historia;  y,  como  veremos,  tarrbien  sobre  k  cienck, 
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hacia  deknte  y  bs  que  van  hacia  atras. 

^Por  que?  Sencillamente,  porque  en  aquel  diarb  se  describkn 
bs  sucesos  nientras  terdan  bgar,  no  despues.  Yo  estaba  en  un 
sotano,  con  la  historia  que  se  estaba  desarrollando  sobre  ni 
cabeza  (el  estallido  de  bs  obuses  me  mantenk  despierto  toda  k 
noche).  Era  un  adolescente  que  asistk  al  entierro  de  sus 
companeros  de  ckse.  Ekperimentaba  un  desarrollo  de  k  histork 
que  nada  tenk  de  teorico,  y  estaba  leyendo  sobre  alguien  que 
experimentaba  k  histork  a  medida  que  avanzaba.  Me  esibrzaba 
por  producir  mentalmente  una  representacbn  tipo  pelicuk  del 
fiituro,  y  me  percataba  de  que  no  era  tan  fici  Me  daba  cuenta 
de  que  si  escribk  sobre  bs  acontecinientos  mas  adeknte, 
parecerknmas...  historicos.  Elabk  una  diferenck  entre  el  antes  y 
el  despues. 

Supuestamente,  Shirer  escnbk  su  diario  sin  que  supiera  que 
iba  a  suceder  a  continuacbn,  cuando  k  in&rmacbn  de  que 
disponk  no  estaba  corrompida  por  bs  posteriores  resultados. 
Algunos  comenlarios  resultaban  rruy  ibstradores,  en  particular 
bs  que  se  referkn  a  k  creenck  de  bs  fianceses  de  que  Elitler 
era  un  fenomeno  transitorio,  b  cual  explicaba  k  klta  de 
preparacbn  de  aquellos  y  k  rapida  capitukcbn  posterior.  En 
ningun  momento  se  penso  que  fuera  posMe  el  grado  de 
devastacion  que  llego  a  producirse. 

Nuestra  memork  es  altamente  inestable,  de  ahi  que  el  diario 
ofrezca  unos  hechos  indelebles  registrados  de  forma  mas  o 
menos  inmedkta;  asi  que  nos  permite  fijar  una  percepcbn  no 


revisada  y,  mfc  adelante,  estudiar  los  sucesos  en  su  propio 
contexto.  Una  vez  mas,  b  importante  era  el  supuesto  metodo  de 
la  deseripcion  del  suceso,  no  su  ejecucion  De  heeho,  es 
probable  que  Shirer  y  sus  editores  hicieran  algunas  trampas,  ya 
que  el  libro  se  publico  en  1941  y  segun  me  ban  dicho,  a  los 
editores  les  interesan  textos  dirigidos  al  publico  en  ^neral,  mas 
que  imageries  fidedignas  de  lo  que  el  autor  pensara,  unas 
ima^nes  raeheadas  de  distorsiones  retrospectivas.  (Cuando 
hablo  de  «trampas»,  lue  reliero  a  eliminar,  en  el  momento  de  la 
publicacion,  elementos  que  no  fiieron  relevantes  para  b  que 
ocurrio,  mejorando  asi  aquellos  que  puedan  interesar  al  publico. 
En  efecto,  el  proceso  de  edicion  puede  ser  gravemente 
distorsionador,  en  especial  cuando  al  esciior  se  le  asigna  b  que 
se  llama  un  «buen  corrector».)  Pese  a  todo,  el  encuentro  con  el 
libro  de  Shirer  afino  mi  intuiebn  sobre  el  fimcionamiento  de  la 
historia.  Se  dirk  que  ks  personas  que  vivieron  bs  inicios  de  k 
Segunda  Guerra  Mundkl  tuvieron  el  presentiniento  de  que  se 
estaba  produciendo  algo  de  eapital  importanck.  En  absobto.- 
De  ese  modo  el  diario  de  Shirer  se  convirtb  en  un  prog'ama 
de  Ibrmacbn  sobre  k  dinartiea  de  k  incertiduniire.  Yo  querk 
ser  lilosofo,  aunque  en  aquelbs  momentos  no  sabk  que  hacen 
bs  lilosofos  profesbnales  para  g^narse  k  vida.  Tal  idea  me  llevo 
a  k  aventura  (o,  mejor  dicho,  a  k  practica  aventurada)  de  k 
incertidurrbre,  asi  como  al  interes  matematico  y  cientifico. 


Educacion  en  un  taxi 


Voy  a  introdixir  el  tercer  elemento  del  terceto,  la  maldicion 
del  aprendizaje,  como  sigue.  Yo  observaba  atentamente  a  mi 
abuelo,  que  ILie  ministro  de  Defensa  y,  mas  tarde,  ministro  del 
Interior  y  viceprimer  ministro  al  conienzo  de  la  guerra,  antes  de 
que  se  eclipsara  su  relevancia  poHdca.  A  pesar  de  su  posicion, 
pareck  que  no  sabk  lo  que  iba  a  suceder  mas  de  lo  que  pudiera 
saberlo  su  chdfer,  Mijai  Pero  este,  a  diferencia  de  mi  abuelo, 
solk  repetir  «iDios  sabra!»  como  maximo  comentario  de  los 
acontecinientos,  elevando  asi  a  las  alturas  la  tarea  de 
comprender. 

Yo  observaba  que  personas  inteli^ntes  e  inlbrmadas  no 
tenian  ventaja  alguna  sobre  los  taxistas  en  sus  predicciones,  pero 
habk  una  diferencia  cruciaL  Los  taxistas  no  pensaban  que 
conprendieran  las  cosas  mejor  que  las  personas  con  estudios; 
ellos  no  eran  los  especialistas,  y  lo  sabiaa  Nadie  sabia  nada, 
pero  los  pensadores  de  elite  estaban  convencidos  de  que  sabkn 
mas  que  los  demas  porque  eran  pensadores  reputados,  y 
cuando  se  es  mierrbro  de  la  elite,  automaticamente  se  sabe  mas 
que  los  que  no  son  taL 

No  solo  el  conociniento  puede  tener  un  vabr  dudoso,  sino 
tarrbien  la  informacida  Llego  a  mis  okios  que  casi  todo  el 
mmdo  estaba  lamiliarizado  hasta  el  mmimo  detalle  con  los 
acontecinientos  que  se  producka  El  sokpaniento  entre  los 
periodicos  era  tal  que,  cuanto  mas  lek  uno,  menos  se  inlbrmaba. 
Pero  todo  el  rrundo  tenk  tantas  ganas  de  conocer  lo  que 
ocurria,  que  lekn  cualquier  documento  recien  impreso  y 


escuchaban  todas  las  emisoras  de  radio,  como  si  la  gran 
respuesta  les  fiiera  a  ser  revekda  en  el  boletm  de  notieias 
siguiente.  La  gpnte  se  convirtio  en  enckbpedias  de  quien  se 
babk  reunido  con  quien  y  que  politico  babk  dicbo  que  a  que 
otro  politico  (y  con  que  tono  de  voz  «^Se  mostro  mas  amable 
de  lo  babituab?).  Pero  no  sirvio  de  nada. 


Los  gnipos 

Durante  la  guerra  libanesa  tarrbien  observe  que  los 
periodistas  no  solian  conpartir  las  rnismas  opiniones,  sino  el 
mismo  esquema  de  analisis.  Asi^ban  la  nisma  inportancia  a 
los  mismos  coi^untos  de  circunstancias  y  dividian  la  realidad  en 
las  rnismas  categorks;  una  vez  mas,  k  marrifestacion  de  k 
pktonicidad,  el  deseo  de  dividir  k  realidad  en  piezas  nftidas.  Lo 
que  Robert  Frisk  Ikma  <periodismo  de  botel»  aumentaba  aun 
mas  el  contagio  mental  Mientras  en  el  periodismo  anterior 
Lbano  ibrmaba  parte  de  Levante,  es  decir,  del  Mediterraneo 
occidental  abora  se  convertk  de  repente  en  parte  de  Oriente 
Proximo,  como  si  alguien  bubiera  conseguido  acercarlo  a  ks 
arenas  de  Arabk  Saudi  La  isk  de  Cbipre,  a  unos  novenla 
kilometros  de  rri  pueblo,  situado  en  el  norte  de  Libano,  y  casi 
con  el  mismo  tipo  de  alimentacion,  iglesks  y  costurrbres,  de 
subito  paso  a  formar  parte  de  Europa  (por  supuesto,  los 


ciuuauanos  ue  amDas  panes  queuaron  posienormeme 
condicionados).  Si  antes  se  habia  establecido  una  distincion 
entre  mediterraneo  y  no  mediterraneo  (es  decir,  entre  el  aceite 
de  oliva  y  la  mantequilla),  en  la  decada  de  1970  la  distincion  se 
establecio  subitamente  entre  europeo  y  no  europeo.  El  islamismo 
era  la  cuna  que  separaba  a  aniios,  de  abi  que  uno  no  sepa 
donde  situar  en  esta  bistoria  a  los  nativos  cristianos  (o  judios) 
que  bablaban  arabe.  Los  seres  bumanos  necesitamos  la 
categorizacion,  pero  esta  se  bace  patologica  cuando  se  entiende 
que  la  categork  es  deiinitiva,  inpidiendo  asi  que  los  individuos 
consideren  las  borrosas  fronteras  de  la  rtisma,  y  no  di^mos  que 
puedan  revisar  sus  categorks.  El  contagio  era  el  culpable.  Si  se 
escogieran  cien  periodistas  independientes  capaces  de  ver  los 
lactores  aiskdos  entre  si,  nos  encontrarkmos  con  cien  opiniones 
diferentes.  Pero  al  bacer  que  esas  personas  in&rmaran  boirbro 
con  borrbro,  en  marcba  cerrada,  k  dimensionalidad  de  k 
opinion  se  vio  reducida  considerablemente:  coincidkn  en  ks 
ideas  y  utilizaban  bs  mismos  temas  como  causas.  Por  ejenplo, 
para  alejamos  un  iTcmento  de  Libano,  boy  dk  todos  los 
periodistas  se  relieren  a  bs  «convulsos  anos  ocbenta»,  dando 
por  supuesto  que  bubo  algo  partbukmiente  distintivo  en  esa 
decada.  Y  cuando  aparecio  k  Ikinada  burbuja  de  Internet  a 
finales  de  k  decada  de  1990,  bs  periodistas  comcidkn  en  que 
indices  disparatados  babkn  determinado  k  calidad  de  enpresas 
que  no  tenkn  vabr  alguno  y  a  ks  que  todo  el  ramdo  deseaba 
todos  bs  males.- 

Si  el  lector  quiere  entender  a  que  me  refiero  cuarbo  babb  de 


k  arbitrariedad  de  ks  categorks,  considere  k  situacion  de  k 
poMdca  pokrizada.  La  proxima  vez  que  un  marckno  visite  k 
Tierra,  intente  el  lector  explicarle  por  que  qdenes  estan  a  kvor 
del  aborto  tarrbien  se  oponen  a  k  pena  de  rmerte.  O  intente 
explicarle  por  que  se  supone  que  quienes  aceptan  el  aborto 
estan  a  kvor  de  los  impuestos  elevados  pero  en  contra  de  un 
ejercito  luerte.  ^Por  que  quienes  prelieren  k  libertad  sexual 
tienen  que  estar  en  contra  de  k  libertad  economica  individual? 

Me  di  cuenta  de  lo  absurdo  de  bs  grupos  cuando  era 
joven.  Por  algun  ridiculo  vaiven  de  bs  acontecimientos  en 
aquelk  guerra  civil  que  sufrk  ni  pals,  bs  cristianos  se 
convirtieron  en  adeptos  del  mercado  libre  y  el  capitalismo  — es 
deck,  de  b  que  un  periodista  Ikmark  «k  derecha» —  y  bs 
iskmistas  se  hicieron  socklistas,  por  b  que  contaron  con  el 
apoyo  de  bs  regmenes  coroinistas  (Pravda,  el  organo  del 
regimen  cominista,  bs  Ikmaba  «luchadores  contra  k  opresi6n», 
aunque  posteriormente,  cuando  bs  rusos  invadieron  Af^nistan, 
fiieron  bs  estadounidenses  quienes  trataron  de  asociarse  con  Bm 
Laden  y  sus  acolitos  rrusulmanes). 

La  mejor  forma  de  demostrar  el  caracter  arbitrario  de  estas 
categorks,  y  el  efecto  de  contagb  que  producen,  es  recordar 
con  que  frecuenck  esos  grupos  carrbkn  por  completo  a  b  largo 
de  k  histork.  No  hay  duda  de  que  k  actual  alianza  entre  bs 
fundamentalistas  cristianos  y  el  lobby  Israeli  serk  mcomprensMe 
para  un  intelectual  del  siglo  XIX:  bs  cristknos  eran  antisemilas,  y 
bs  musulmanes  protegkn  a  bs  judbs,  a  quienes  preferkn  sobre 
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resulta  interesante  como  probabilista  que  soy  es  que  un 
determinado  suceso  aleatorio  hace  que  un  gupo  que  inicialmente 
apoya  un  determinado  terra  se  alie  con  otro  grupo  que  apoya 
otro  tema,  causando  asi  que  airbos  asuntos  se  fusionen  y 
unifiquea..  hasta  que  se  produce  la  sorpresa  de  la  separacioa 

El  hecho  de  categorizar  sienpre  produce  una  reduccion  de  la 
autentica  complejidad.  Es  una  marrifestacion  del  ^nerador  del 
Cisne  Negro,  esa  platonicidad  inquebranlable  que  delink  en  el 
prologo.  Cualquier  reduccion  del  rrundo  que  nos  rodea  puede 
tener  unas  consecuencias  explosivas,  ya  que  descarta  algunas 
fuentes  de  iiKertidurrbre,  y  nos  empuja  a  malinterpretar  el  tejido 
del  nundo.  For  ejemplo,  podemos  pensar  que  el  islamismo 
radical  (y  sus  vabres)  son  nuestros  aliados  contra  la  amenaza  del 
corrunismo,  y  de  este  modo  podemos  contribuir  a  que  se 
desarrollen,  hasta  que  estrellan  dos  aviones  en  el  centre  de 
Manhattan 

Pocos  anos  despues  del  inicio  de  la  guerra  libanesa,  nientras 
estudiaba  en  la  Wharton  School,  a  mis  veintidos  anos,  di  con  la 
idea  de  bs  mercados  eficientes,  segun  la  cual  no  hay  forma  de 
obtener  beneficios  de  la  compraventa  de  vabres,  ya  que  estos 
incorporan  automaticamente  toda  la  informacbn  disponible.  For 
consiguiente,  la  informacbn  priblica  puede  residlar  mutil,  en 
particular  para  el  horrbre  de  negocios,  ya  que  bs  precios 
«mchtyen»  toda  esa  informacbn,  y  las  noticias  compartidas  con 
millones  de  personas  no  dan  beneficb  alguno.  Es  probable  que 
uno  o  mas  de  bs  cientos  de  milbnes  de  lectores  de  esa 


intormacion  hayan  conprado  el  valor,  haciendo  as!  que  el  precio 
suba.  As!  pues,  deje  de  leer  la  prensa  y  de  ver  la  television,  lo 
cual  liberaba  una  cantidad  considerable  de  tienpo  (pon^mos 
que  una  bora  o  mas  al  da,  tienpo  suliciente  para  leer  mfe  de 
cien  libros  adicionales  al  ano,  lo  cual,  al  cabo  de  veinte  anos, 
supone  una  cantidad  ro^  considerable).  Pero  esta 
argumentacion  no  fue  la  unica  razon  de  que  propon^  en  este 
libro  dejar  de  kdo  la  prensa,  pues  luego  veremos  los  beneficios 
que  conlleva  evitar  la  toxicidad  de  la  inlbrmacioa  Al  principio 
file  una  buena  excusa  para  evilar  tener  que  mantenerme  al 
dk  sobre  ks  menudencks  del  rrundo  de  bs  negocbs,  un  rrundo 
nada  elegante,  soso,  pedante,  codicioso,  ajeno  a  b  intelectual, 
egoista  y  aburrido. 

^Donde  esta  el  espectaculo? 

Sigo  sm  entender  por  que  alguien  que  abriga  pknes  de 
convertirse  en  «fil6sofo»  o  en  «lil6sofo  cientffico  de  k  historia» 
se  matricuk  en  una  escuek  de  ciencks  enpresarkles,  nada 
menos  que  en  k  Wharton  School  All!  me  di  cuenta  de  que  no  se 
trataba  sokmente  de  que  un  politico  mcongruente  de  un  pais 
pequeno  y  antiguo  (y  su  filosofico  chofer,  Mijail)  no  supiera  que 
estaba  pasando.  Al  fin  y  al  cabo,  se  supone  que  ks  personas 
oriundas  de  paises  pequenos  no  saben  que  pasa.  Lo  que  vek  es 
que  en  una  de  ks  escueks  de  ciencks  enpresarkles  mas 
prestigiosas  del  mundo,  situada  en  el  pais  mas  poderoso  de  k 
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expormn  que  hackn  para  ^mrse  la  vida,  y  que  era  posfcle  que 
tartpoco  elbs  supieran  que  estaba  pasando.  De  hecho,  en  rti 
mente  eso  era  mucho  mas  que  una  posibilidad.  Sentk  sobre  mis 
espaldas  el  peso  de  la  arro^cia  epistenica  del  genero 
humano.- 

Cal  en  la  obsesion  Por  aquel  tiempo,  empece  a  ser 
consciente  de  mi  tema:  el  suceso  traseendenlal  ahamente 
improbable.  Y  ademas  esta  suerte  eoneentrada  no  solo 
engpnaba  a  ejecutivos  empresariales  bien  vestidos  y  eargados  de 
testosterona,  sino  a  personas  con  iruchos  estudios.  Tal 
percepcion  hizo  que  rri  Cisne  Negro  pasara  de  ser  un  problema 
de  personas  con  o  sin  suerte  a  un  problema  de  conociniento  y 
ciencia.  Mi  idea  es  que  algunos  resullados  cientificos  no  solo  son 
iniMes  en  la  vida  real,  porque  infiavaloran  el  inpacto  de  lo 
allamente  inprobable  (o  nos  llevan  a  ignorarb),  sino  que  es 
posible  que  algunos  de  ellos  esten  creando  en  realidad  Cisnes 
Negros.  Estos  no  son  unbamente  errores  taxonomicos  que 
pueden  hacer  que  reprobemos  una  clase  de  la  omitobgia.  Asi 
enpece  a  ver  las  consecuencias  de  rti  idea. 


Cuatro  kilos  y  medio  despues 

Cuatro  anos  y  medio  despues  de  mi  graduacbn  en  Wharton 
(y  con  cuatro  kibs  y  medio  adicionales),  el  19  de  octubre  de 


1987,  me  dirigk  andando  a  casa  desde  las  oficinas  del  banco  de 
inversion  Credit  Suisse  First  Boston,  situadas  en  la  periferia  de 
Manhattan  Caminaba  despacio,  y  me  sentia  perplejo. 

Aquel  da  baba  sido  testigo  de  un  suceso  econonico 
traumatico:  la  mayor  crisis  bursatil  de  la  historia  (modema).  Fue 
quiza  mas  traumatica  porque  tuvo  lu^r  en  un  momento  en  que 
pensabamos  que,  con  todos  aquellos  economistas  platonilicados 
y  de  discurso  interesante  (con  sus  ecuaciones  basadas  en  la  ialsa 
curva  de  campana),  nos  habiamos  hecho  lo  bastante  solisticados 
como  para  evitar,  o  al  menos  prevenir  y  controkr,  bs  grandes 
batacazDS.  La  respuesta  ni  siquiera  fiie  la  reaccbn  a  alguna 
noticia  discernible.  El  hecho  de  que  se  produjera  tal  suceso 
quedaba  al  mar^n  de  cualquier  cosa  que  uno  hubiese  podido 
imaginar  el  dk  anterior;  de  haber  sefiakdo  yo  esa  posibilidad, 
me  habrkntachado  de  bnatico.  Tenk  todos  bs  componentes  de 
un  Cisne  Negro,  pero  por  entonces  desconock  esta  expresbn 

Me  fiii  corriendo  en  busca  de  un  colega,  Demetrius,  que  vivk 
en  Park  Avenue,  y  cuando  empece  a  habkrle,  una  mijer  que 
pareck  my  preocupada,  despojandose  de  toda  inhibicbn, 
intervino  en  k  conversaciorr  «Escuchad,  ^sabeis  vosotros  dos 
que  es  b  que  esta  pasando?».  La  ^nte  que  caminaba  por  k 
acera  pareck  aturdida.  Antes  habk  visto  a  algunas  personas 
mayores  Ibriqueando  en  silencio  en  el  salon  de  compraventas 
del  First  Boston  Habk  pasado  el  dk  en  el  epicentro  de  bs 
acontecinientos,  con  ^nte  vfctima  de  una  especie  de  cokpso 
corriendo  a  ni  akededor  como  conejos  ante  unos  kros.  Al 
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se  habk  sdcidado  tirandose  al  vacio  desde  b  alto  de  su 
apartamento.  Yo  ni  siquiera  me  sentk  inquieto.  Me  sentfe  como 
pudiera  sentirse  Libano,  con  una  diferencia:  babiendo  visto  lo 
uno  y  b  otro,  me  desconcertaba  que  la  desazon  econonica 
pudiera  ser  mas  desmoralizante  que  la  guerra  (pensemos 
sinplemente  que  bs  problemas  ecoibmicos  y  las  consigdentes 
bumillacbnes  pueden  llevar  al  sdcidb,  pero  no  parece  que  la 
guerra  b  bagq  de  forma  tan  directa). 

Temk  una  vbtoria  pnrba:  babk  ganado  intelectualmeitte,  pero 
tenk  rriedo  de  tener  excesiva  razon  y  de  ver  como  el  sistema  se 
desmoronaba  bajo  mis  pies.  Realmente  no  querk  tener  tanta 
razon.  Siempre  recordare  al  difunto  Jimrry  R,  qden,  al  ver 
como  se  iba  evaporando  su  patrimodo,  segda  suplbando  medio 
en  broma  que  el  precio  que  apareck  en  ks  pantallas  dejara  de 
mo  verse. 

Pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  el  dmero  me  inportaba  un 
rabano.  Expeiimente  el  sentirriento  mas  extrano  que  jamas  babk 
teddo  en  k  vida,  esa  ensordecedora  trompeta  que  me  apuntaba 
porque  tenk  razon,  en  tono  tan  foerte  que  back  que  mis  buesos 
se  estremecieran  Nunca  be  vuelto  a  tener  esa  sensacion  desde 
entonces,  y  jamas  sabre  explicark  a  qdenes  nunca  k  bayan 
sentido.  Ba  una  sensacion  lisica,  tal  vez  una  mezck  de  alegrk, 
orguUo  ypadco. 

^Me  sentk  confirmado?  ^Por  que? 

Durante  el  ano  o  bs  dos  anos  posterbres  a  ni  llegada  a 
Wbarton,  babk  desarrolkdo  una  especklidad  precisa  pero 


extrana:  apostar  por  bs  sucesos  raros  e  inesperados,  aquellos 
que  se  encontraban  en  el  redil  platonico,  y  que  los  «expertos» 
platonicos  consideraban  «inconcebibles».  Recordemos  que  el 
redil  platonico  es  donde  nuestra  representacbn  de  la  realidad 
deja  de  aplicarse,  aunque  no  lo  sabemos. 

Pronto  iba  a  dedicarme,  como  trabajo  para  ni  sustento,  a  la 
profesion  de  la  «econonm  cuantitativa».  Me  convert!  en  quant 
(experto  en  datos  cuantitativos)  y  operador  de  Bolsa  al  mismo 
tienpo.  El  quant  es  un  tipo  de  cientilico  industrial  que  aplica  los 
modelos  matematicos  de  la  incertidurrbre  a  los  datos 
econonicos  (o  socioecoibmicos)  y  a  los  complejos  instrumentos 
linancieros,  con  la  salvedad  de  que  yo  era  un  quant  a  la  inversa: 
estudiaba  los  felbs  y  los  Mmites  de  esos  modebs,  buscando  el 
redil  platonico  donde  se  ronpm  Tairbien  me  dedique  a 
especukr  en  Bolsa,  no  sob  a  «pequenas  rarezas»,  algp  no 
propio  de  bs  quants  ya  que  les  estaba  vetado  «asumir  riesgos»: 
su  funcbn  se  reduck  al  analisis,  no  a  la  toma  de  decisiones. 
Estaba  convencido  de  que  era  totalmente  incapaz  de  predecir 
bs  precios  de  la  Bolsa;  pero  tarrbien  de  que  bs  demas  eran 
igualmente  mconpetentes,  aunque  no  b  sablan,  o  no  sabkn  que 
asumknunos  riesgos  enormes.  La  mayork  de  bs  operadores  de 
Bolsa  se  limhaban  a  «recoger  caUerilk  delante  de  una 
apisonadora»,  exponiendose  al  raro  suceso  de  gran  inpacto, 
pero  sm  dejar  de  domir  como  bebes,  inconscientes  de  ello.  Mi 
trabajo  era  el  unbo  que  podk  realizar  si  uno  se  considera  una 
persona  que  odk  el  riesgo,  que  es  consciente  de  el  y  es, 
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Por  otra  parte,  los  conocinientos  tecnicos  que  maneja  un 
quant  (una  mezcla  de  matematicas  aplicadas,  ingenieria  y 
estadistica),  junto  a  k  inmersion  en  k  practica,  resultaron 
utiles  para  alguien  que  querk  ser  iilosofo.—  En  primer  h^, 
cuando  uno  emplea  veinte  anos  en  realizar  un  trabajo  empfrico  a 
escak  masiva  y  basado  en  datos,  y  asume  riesgjs  basados  en 
esos  estudbs,  es  lacil  que  vea  ciertos  elementos  en  k 
textura  del  mundo  que  el  «pensador»  pktonilicado,  a  quien  se  le 
ha  kvado  el  cerebro  o  se  le  ha  amenazado,  no  es  capaz  de  ver. 
En  segundo  me  permitkn  ser  mas  formal  y  sistematko  en 
irimodo  de  pensar,  envezde  regodeanre  enlo  anecdotico.  Por 
ultimo,  tanto  k  filosoik  de  k  histork  como  k  epistemobgk  (k 
fflosofia  del  eonoeiniento)  pareckn  inseparables  del  estudio 
empirico  de  datos  proeedentes  de  series  temporales,  que  es  una 
sucesion  de  numeros  en  el  tiempo,  una  espeeie  de  documento 
historieo  que  contiene  numeros  en  vez  de  pakbras.  Y  eon  los 
ordenadores  es  ficil  procesar  bs  numeros.  El  estudio  de  los 
datos  historicos  nos  hace  ser  conscientes  de  que  k  histork 
marcha  hack  deknte,  no  haek  atras,  y  que  es  mas  confosa  que 
bs  hechos  que  se  nanm  La  epistemobgk,  k  fflosofia  de  k 
histork  y  k  estadistica  tienen  como  fin  entender  ks  verdades, 
investi^  bs  mecanismos  que  ks  ^neran  y  separar  k 
regukridad  de  b  coincidente  en  bs  asuntos  historicos.  Las  tres 
abordan  k  pregunta  de  que  es  b  que  uno  sabe,  eon  k  salvedad 
de  que  hay  que  buscar  a  cada  una  en  un  edifieio  distinto,  por 
decirb  de  alguna  manera. 


La  palabra  malsonante  de  la 
independencia 

Aquella  noche  del  19  de  octubre  de  1987  dorm  doce  boras 
seguidas. 

Me  resultaba  dificil  contar  a  los  amigos,  todos  elbs  heridos  de 
un  modo  u  otro  por  el  crac,  esa  sensacion  de  confirmaeida  En 
aquella  epoca  las  primas  salariales  eran  rrucho  menores  de  lo 
que  son  hoy,  pero  si  rri  enpleador,  el  First  Boston,  y  el  sistema 
linanciero  sobrevivian  hasta  fin  de  ano,  yo  iba  a  recibir  lo 
equivalente  a  una  beca  de  investi^cion  A  esto  se  le  llama  a 
veces  <go**  tu  dinero»,  b  eual,  pese  a  su  ordinariez,  significa 
que  podras  actuar  como  un  caballero  Victoriano,  fibre  de  la 
esclavitud.  Es  un  parachoques  psicobgico:  ese  capital  no  es  tan 
grande  como  para  hacerte  condenadamente  rico,  pero  es  el 
suficiente  para  darte  la  fibertad  de  esco^r  una  nueva  ocupacbn 
sm  excesiva  consideracidn  de  las  recompensas  econonicas.  Te 
evita  tener  que  prostituir  tu  mente  y  te  libra  de  la  autoridad 
exterior,  de  cualquier  autoridad  exterior.  (La  mdependencia  es 
especifica  de  la  persona:  sienpre  me  ha  desconcertado  el 
elevado  numero  de  personas  a  quienes  unos  ingresos 
considerables  les  llevan  a  una  mayor  adulacbn  servil,  porque  se 
convierten  en  mas  dependientes  de  sus  cfientes  y  jefes,  y  mas 
adictas  a  acurrular  aiin  mas  dinero.)  Aunque  segun  algunos 
criterios  no  se  trataba  de  nada  sustanckl,  a  mi  me  euro 


Meraimente  ae  toda  ambicion  economica:  ttzo  que  me  smnera 
avergonzado  cada  vez  que  restaba  tiempo  al  estudio  para 
dedicarlo  a  la  busqueda  de  riqueza  material  Observese  que  la 
expresion  a  la  mier**  se  corresponde  con  la  hilarante  habiHdad 
de  pronuneiar  esta  sucinta  ftase  antes  de  col^r  el  telelbno. 

En  aquellos  dias  era  habitual  que  los  operadores  de 
Bolsa  rompieran  el  telelbno  euando  perdian  dinero.  Algunos 
recurrian  a  romper  silks,  mesas  o  cualquier  cosa  que  pudiera 
hacer  ruido.  lai  cierta  oeasion  me  halkba  en  k  Bolsa  de  CMeago 
euando  de  pronto  un  operador  tratb  de  estrangukrme;  Meieron 
klta  cuatro  guardks  de  seguridad  para  quitarmeb  de  encima. 
Estaba  eniurecido  porque  yo  me  encontraba  en  lo  que  el 
consideraba  su  «territorio».  ^Quien  podria  desear  un  entomo 
asi?  Comparemosb  eon  bs  abiierzos  en  una  anodina  eafeterk 
universitaria  donde  profesores  de  modales  refinados  debaten  k 
ultima  intriga  departamental  De  modo  que  me  quede  como 
quant  en  el  negpeio  de  bs  operadores  bursatiles  (y  ahi  sigo), 
pero  me  organbe  para  haeer  el  trabajo  mmimo  pero  intenso  (y 
entretenido);  para  ello  me  eentre  en  bs  aspectos  mas  tecnieos, 
no  asistk  nunca  a  «reuniones»  de  negoebs,  evilaba  k  compank 
de  aquellos  que  sienpre  obtienen  «exeelentes  resultados»  y  de 
ks  personas  de  traje  y  corbata  que  no  leen  Mbros,  y  deeidi 
tomarme  un  ano  sabatico  aproximadamente  eada  tres,  para 
llenar  ks  kgunas  de  mi  cultura  ciendfica  y  fflosofica.  Para  decirb 
de  ferma  breve,  querk  convertirme  en  «errante»,  en  medilador 
profesional  sentarme  en  eafes  y  sabnes,  despegqdo  de  mesas 
de  trabajo  y  de  estructuras  organizativas,  domir  todo  b  que 


necesitara,  leer  vorazmente  y  no  deber  explieacion  alguna  a 
nadie.  Quera  que  me  dejaran  sob  para  poder  construir,  pasito  a 
pasito,  todo  m  sistema  de  pensamiento  basado  en  ni  idea  del 
Cisne  Negro. 

Filosofo  de  limusina 

La  guerra  de  Ubano  y  el  crae  de  1987  parecan  fenomenos 
identicos.  Consideraba  evidente  que  casi  todo  el  roindo  tenia  un 
punto  ciego  mental  a  la  bora  de  reconocer  el  papel  de  ese  tipo 
de  sucesos:  era  como  si  no  fiieran  capaces  de  ver  esos  manats, 
o  como  si  se  olvidaran  rapidamente  de  elbs.  La  razon  de  tal 
proceder  la  halle  en  mi  mismo:  era  una  ceguera  psicobgica, 
quiza  hasta  biobgba;  el  problema  no  estaba  en  la  naturaleza  de 
bs  sucesos,  sino  en  la  forma  en  que  bs  percibimos. 

Conck^o  este  preantiulo  autobiografico  con  la  siguiente 
historia.  No  tenfe  yo  una  especialidad  concreta  (foera  del  trabajo 
del  que  me  alimentaba)  y  no  deseaba  ninguna.  Cuando  en  alguna 
fiesta  me  preguntaban  como  me  gqnaba  la  vida,  sentfe  la 
tentacbn  de  responder:  «Soy  enpirico  esceptico,  lector-errante, 
alguien  enpenado  en  llegar  a  b  mas  profimdo  de  una  idea», 
pero  para  lacilitar  las  cosas  deck  que  era  conductor  de 
limisinas. 

Una  vez,  en  un  vueb  transatlantico,  me  sentaron  en  primera 
clase,  junto  a  una  energica  senora  que  lucia  un  vestido  caro,  en 
quien  tintineaban  el  oro  y  las  joyas,  que  coma  fiutos  secos  sm 


parar  (tal  vez  seguia  una  dieta  baja  en  bidratos  de  carbono), 
insistk  en  beber  unicamente  agua  mineral  Evkn,  y  no  dejaba  de 
leer  la  edicion  europea  del  Wall  Street  Journal  Se  enpeno  en 
iniciar  una  conversacion  en  su  mal  fiances,  pues  vio  que  yo 
estaba  leyendo  un  libro  (en  fiances)  del  sociologo  y  filosofo 
Pierre  Bourdieu,  que,  cosas  de  la  ironk,  trataba  de  los  signos  de 
distincion  social  Le  informe  (en  ingles)  de  que  era  conductor  de 
linusinas,  y  subraye  orgulbso  que  solo  llevaba  automoviles  de 
roty  primerisima  clase.  Un  ^Mo  silencio  se  impuso  durante  el 
resto  del  vuelo  y,  aunque  yo  podk  sentir  la  tension,  me  permitio 
leerenpaz. 


2  -  EL  CISNE  NEGRO  DE 
YEVGUENIA 


Hace  cinco  anos,  Yevguenk  Nikolayevna  Krasnova  era  una 
novelista  poco  conocida  y  sin  ninguna  novela  publicada,  con  una 
carrera  literaria  fuera  de  lo  comia  Era  neurocientilica  y  sentia 
interes  por  la  lilosolia  (sus  tres  primeros  maridos  habkn  sido 
fflosofbs),  pero  se  le  habk  metido  en  su  testaaida  cabeza 
francorrusa  expresar  sus  investigaciones  e  ideas  en  ibnna 
literaria.  Presentaba  sus  teorias  como  si  de  historias  se  tratara,  y 
las  mezclaba  con  todo  tipo  de  comenlarios  autobiograficos. 
Evitaba  los  engpnos  periodisticos  de  la  nanativa  contenporanea 
de  no  iiccion  (»Un  claro  dia  de  abril,  John  Smith  salid  de 
casa...»).  Transcnbk  sienpre  los  dialogas  extranjeros  en  la 
lengua  original,  con  la  traduccion  a  modo  de  subtMos.  Se 
negpba  a  doblar  a  un  mal  ingles  conversaciones  que  se 
produckn  en  un  mal  italkno.— 

Ningiin  editor  le  habria  dado  siquiera  la  hora,  a  no  ser  porque, 
en  aquella  epoca,  habk  cierto  interes  por  esos  raros  cientilicos 
que  conseguian  expresarse  con  liases  medio  conprensibles. 
Algunos  se  dignaron  a  habkr  con  ella;  conliaban  en  que 


maduraria  y  escribiria  un  «libro  de  ciencia  popular  sobre  la 
conciencia».  La  atendieron  b  suliciente  como  para  que  recibiera 
educadas  cartas  de  rechazo  y  algun  que  otro  comentario 
ofensivo,  en  bgar  del  silencio,  michlsimD  mas  insidlante  y 
degradante. 

Los  editores  se  sentfen  confusos  ante  el  borrador  de  su  Mbro. 
Ella  no  podia  siquiera  contestar  la  primera  pregunla  que  le 
planteaban:  «^Es  ficcidn  o  no  ficcidn?)).  Tampoco  saba  como 
responder  a  la  pregunta  de  «^para  qden  esta  escrito  su  libro?», 
cuestiones  que  aparecian  invariablemente  en  los  forrrularios  de 
propuesta  de  contrato  editorial  Le  decan:  «Debe  saber  usted 
quien  es  su  publico»  y  «los  aficionados  escriben  para  si  mismos, 
los  profesionales  lo  hacen  para  los  demas».  Tarrbien  le  dijeron 
que  se  ajustara  a  un  genero  precise,  porque  «a  las  libreros  no  les 
gusta  que  se  les  confunda,  y  necesilan  saber  en  que  estante 
deben  colocar  cada  li)ro».  Un  editor  anadio  con  aire  protector: 
«Su  Ibro,  querida  amigq,  no  vendera  mas  de  diez  ejemplares, 
incluidos  los  que  cortpren  sus  ex  maridos  y  su  propia  lamilia». 

Yevguenia  habfe  asistido  a  un  iamoso  taller  de  escritura  cinco 
anos  antes,  y  salio  asqueada.  Parecfe  que  «escribir  bien» 
si^iificaba  seguir  unas  reglas  arbitrarias  que  se  habian  convertido 
en  pakbra  de  Dios,  con  el  refuerzo  confirmatorio  de  b  que 
llamamos  «experienck».  Los  escritores  que  conocb  aprendkn  a 
reeomponer  b  que  se  consideraba  de  exito:  todos  intentaban 
initar  historias  que  habkn  aparecido  en  numeros  atrasados  del 
New  Yorker,  sm  darse  cuenla  de  que,  por  definicidn,  k  mayor 
parte  de  b  nuevo  no  se  puede  ajustar  al  modelo  de  bs  numeros 


atrasados  del  New  Yorker.  Incluso  la  idea  de  «cuento  corto» 
era  para  Yevguenia  un  concepto  copiado.  El  profesor  del  taller, 
amable  pero  rotundo  en  sus  afirmaciones,  le  aseguro  que  su  easo 
no  tenk  remedio. 

Yevguenia  aeabo  por  eolgar  en  la  Red  el  original  conpleto  de 
su  Mbro  principal,  Historia  de  la  recunvncia.  AM  encontro  un 
pequeno  publico,  entre  el  que  estaba  el  sagqz  propietario  de  una 
minuscula  y  desconocida  editorial,  que  luck  galas  con  montura 
color  de  rosa  y  habkba  un  ruso  prinitivo  (convencido  de  que  lo 
hack  con  fluidez).  Se  ofrecio  a  publicar  k  obra  de  Yevguenk,  y 
acepto  k  condicion  que  esta  inpuso:  no  tocar  m  una  coma  del 
originaL  Le  ofrecid  una  parte  de  los  derechos  de  autor  habituates 
a  carrbk)  de  sus  estrictas  condiciones  editorkles  (el  editor  tenk 
poco  que  perder).  Elk  acepto,  pues  no  tenk  mas  altemativa. 

A  Yevguenk  le  costo  cinco  anos  desprenderse  de  k  categork 
de  «egomankca  sin  nada  que  b  justifique,  testaruda  y  de  trato 
dilicil»,  y  pasar  a  k  de  «perseverante,  resuelta,  sulrida  y 
tremendamente  independiente».  Y  es  que  su  libro  pronto  prendio 
como  el  liiego,  y  se  convirtb  en  uno  de  los  mas  extranos  exitos 
de  k  Mstoria  literark:  se  vendieron  millones  de  ejempkres  y 
recibio  el  Ikmado  apkuso  de  k  cridca.  Aquelk  editorial  que 
estaba  en  sus  conienzos  se  convirtio  en  una  gran  empresa,  con 
una  (educada)  recepcionista  que  satudaba  a  los  visitantes  al 
entrar  en  el  despacho  principal  El  libro  de  Yevguenk  liie 
traducido  a  cuarenta  idiomas  (incluido  el  frances).  La  foto  de  k 
autora  se  puede  ver  por  doquier.  Se  dice  que  es  k  pbnera  de 


ajgu  uiumuo  m  «escuejii  consmenie)).  jnoy  en  uia  los  euiiores 
tienen  k  teork  de  que  «los  cambneros  que  leen  hkros  no  leen 
libros  escritos  para  cambneros»  y  que  «bs  lectores  despreckn  a 
los  escritores  que  les  consienten  sus  caprichos».  Un  articulo 
cientffico,  segun  sostienen  algunos,  puede  esconder  trivklidades 
o  algo  irrelevante  medknte  ecuacbnes  y  argot;  k  prosa 
consiliente,  al  exponer  una  idea  en  su  forma  primark,  pemite 
que  el  publico  kju^ue. 

En  k  actuaMad,  Yevguenk  ha  dejado  de  casarse  con 
lilosofos  (discuten  demaskdo),  y  hi^e  de  k  prensa.  En  las  auks, 
los  especklistas  en  keratura  habkn  de  bs  rmchos  indbbs  que 
apuntan  a  k  mevitable  extension  del  nuevo  estilo.  Se  considera 
que  k  distincbn  entre  liccbn  y  no  liccbn  es  demaskdo  arcaica 
para  poder  aceptar  los  retos  de  k  sociedad  modema.  Era 
evidente  que  necesitabamos  poner  remedio  a  k  liagmenlacbn 
que  existk  entre  el  arte  y  k  cienck.  A  posteriori,  el  talento  de 
Yevguenk  era  completamente  obvio. 

Muchos  de  los  editores  a  los  que  conocb  despues  le 
recriminaron  que  no  hubiera  acudido  a  ellos,  convencidos  de  que 
se  habrkn  percatado  enseguida  de  los  meritos  de  su  obra. 
Dentro  de  pocos  anos,  algun  estudbso  escrbira  un  articulo 
titukdo  «De  Kundera  a  Krasnova»,  en  el  que  demostrara  que  k 
semilk  de  k  obra  de  esta  ultima  se  encontraba  en  Kundera,  un 
precursor  que  mezckba  el  ensayo  con  el  metacomentario 
(Yevguenk  nunca  leyo  a  Kurbera,  pero  si  que  vb  k  version 
cmematografca  de  uno  de  sus  Ibros;  en  k  pelfcuk  no  habk 
comentario  alguno).  Un  destacado  erudito  mostrara  que  en 


todas  las  paginas  de  Yevguenia  se  puede  apreciar  perfectamente 
la  influencia  de  Gregory  Bateson,  quien  insertaba  escenas 
autobiografieas  en  sus  artfculos  de  investigpcion  aeadenica 
(Yevguenia  nunca  ha  lekio  a  Bateson). 

El  libro  de  Yevguenia  es  un  Cisne  Negro. 


3  -  EL  ESPECULADOR  Y  LA 
PROSTITUTA 


El  ascenso  de  Yevguenia  desde  un  segundo  sotano  al 
estrellato  solo  es  posible  en  un  entomo  deteminado,  al  que 
llamare  Extremists—  A  continuacion  expondre  la  diferencia 
fundamental  entre  la  provincia  generadora  de  Cisnes  Negros  de 
Extremistan  y  la  provincia  insidsa,  tranquila  y  en  la  que  nunca 
pasa  nada  de  Mediocristan 


El  mejor  (peor)  consejo 

Cuando  paso  de  nuevo  por  mi  mente  la  pellcula  de  todos  los 
«consejos»  que  he  recibido,  observe  que  solo  hay  un  par  de 
ideas  que  se  hayan  quedado  conmigo  durante  toda  la  vida.  El 
resto  no  son  mas  que  palabras,  y  me  alegro  de  no  haber 
considerado  nuchas  de  elks.  La  mayor  parte  consistk  en 
recomendaciones  del  tipo  «se  comedido  y  razonable  en  lo  que 
di^»,  algo  que  contradice  k  idea  de  Cisne  Negro,  ya  que  k 


realidad  enpirica  no  es  «corrEdida»,  y  su  propia  version  de  la 
«raeionabilidad»  no  se  corresponde  con  la  deMcion 
convencional  que  sostienen  personas  intelectuahnente  poco 
cuKvadas.  Ser  un  ^nuino  empnico  sigpilica  reflejar  la  reaMad 
con  la  maxima  fideUdad  posible;  ser  honrado  inplica  no  tener 
niedo  a  parecer  extravagante  ni  a  las  consecuencias  de  ello.  La 
proxima  vez  que  alguien  le  de  la  laca  con  unos  consejos 
irmecesarios,  recuerdele  el  destino  del  monje  a  quien  Ivan  el 
Terrible  condeno  a  rruerte  por  dar  consejos  que  nadie  le  baba 
pedido  (y  ademas  moralizantes).  Como  cura  a  corto  plazo, 
funciona. 

Visto  desde  la  distancia,  el  consejo  mas  inportante  resulo  ser 
malo,  pero  tarrbien  fiie  el  mas  trascendente,  porque  me  incito  a 
profiindizar  en  la  dinamica  del  Cisne  Negro.  Me  llego  cuando 
tenk  veintidos  anos,  una  tarde  de  febrero,  en  el  pasilb  de  un 
edilicio  del  numero  3400  de  Walnut  Street,  en  Filadellia,  donde 
por  entonces  vivia.  Un  ahimno  de  segundo  curso  de  Wharton  me 
dijo  que  debk  esco^r  una  profesion  que  fiiera  «escalable»,  es 
decir,  una  profesion  en  que  no  te  pa^n  por  boras  y,  por 
consiguiente,  no  estas  sometido  a  las  limitaciones  de  la  cantidad 
de  tu  trabajo.  Era  una  forma  rcwf  sencilla  de  disciiminar  entre  las 
profesiones  y,  a  partir  de  ello,  generalizar  una  separacion  entre 
tipos  de  incertidurrbre;  algo  que  me  llevo  a  un  inportante 
problema  lilosolico,  el  de  la  induccion,  que  es  el  norrbre  tecnico 
del  Cisne  Negro.  Con  ello  podia  sacar  al  Cisne  Negro  de  un 
punto  nuerto  y  llevarb  a  una  sokicion  lacil  de  inplementar  y, 
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de  la  realidad  enpmca. 

^Que  como  me  llevo  tal  consejo  profesional  a  esas  ideas 
sobre  la  naturaleza  de  la  incertiduirbre?  Bien,  algunas 
profesiones,  como  la  de  dentista,  consultor  o  masajista,  no  se 
pueden  escalar:  hay  un  tope  en  el  numero  de  pacientes  o  cHentes 
que  se  pueden  atender  en  un  deteiminado  tiempo.  La  prostituta 
trabaja  por  boras  y  (normalmente)  se  le  paga  tanbien  por  boras. 
Ademas,  la  presencia  de  uno  es  (supongo)  necesaria  para  el 
servicio  que  presta.  Si  abrimos  un  restaurante  de  moda,  a  lo 
maximo  que  podemos  aspirar  es  a  llenar  el  comedor  todos  los 
dias  (a  menos  que  creemos  una  Iranquicia).  lii  estas 
profesiones,  por  bien  pandas  que  esten,  los  ingresos  estan 
sometidos  a  la  gravedad:  dependen  de  los  esfuerzos  continuos 
de  uno,  mfe  que  de  la  calidad  de  sus  decisiones.  Ademfe,  este 
tipo  de  trabajo  es  predecible  en  gran  medida:  variara,  pero  no 
hasta  el  punto  de  hacer  que  los  ingresos  de  un  dia  scan  mas 
inportantes  que  bs  del  resto  de  nuestra  vida.  Eh  otras  palabras, 
no  estaran  inpulsados  por  un  Cisne  Negro.  Yevguenia 
Nikolayevna  no  hubiera  podido  salvar  de  la  noche  a  la  manana 
el  abismo  que  media  entre  el  personaje  desvaMo  y  el  heroe 
supremo  si  hubiese  sido  consultora  financiera  o  especialista  en 
hernias  (pero  tampoco  habria  sido  una  desvalida). 

Otras  profesbnes  permiten  anadir  ceros  a  tus  resultados  (y  a 
tus  ingresos),  si  trabajas  bien,  con  poco  o  ningun  esfuerzo. 
Como  soy  una  persona  perezosa,  que  considera  la  pereza  como 
un  activo,  y  que  ademas  esta  ansiosa  por  Mberar  el  maximo  de 


tiempo  posible  al  da  para  meditar  y  leer,  de  inmediato  (pero 
erroneamente)  saque  una  concbsioa  Separe  la  persona  «idea», 
que  vende  m  producto  intelectual  en  forma  de  una  transaccion  o 
un  determinado  trabajo,  de  la  persona  «trabajo»,  que  te  vende 
sutrabajo. 

Si  se  es  persona  «idea»,  no  hay  que  trabajar  duro,  solo 
pensar  con  intensidad.  Se  hace  el  mismo  trabajo  tanto  si  se 
producen  cien  unidades  como  si  se  producen  miL  Eh  el  caso  del 
operador  quant,  se  requiere  la  misma  cantidad  de  trabajo  para 
conprar  cien  acciones  que  para  conprar  mil,  o  incluso  un  millon 
Es  la  misma  llamada  telelonica,  el  mismo  proceso  de 
conputacion,  el  mismo  documento  legql,  el  mismo  gqsto  de 
celulas  cerebrates,  el  mismo  estuerzo  por  verilicar  que  la 
transaccion  es  correcta.  Ademas,  se  puede  trabajar  desde  la 
banera  o  desde  un  bar  de  Roma.  El  trabajo  serk  como  la 
inversion  a  credito.  Bien,  es  cierto  que  estaba  un  tanto 
equivocado  en  b  que  al  operador  de  Bolsa  se  refiere:  no  se 
puede  trabajar  desde  la  banera  pero,  si  se  hace  bien,  el  trabajo 
deja  una  considerabte  cantidad  de  tienpo  libre. 

La  misma  propiedad  se  aplica  a  bs  cantantes  y  bs  actores:  se 
deja  que  bs  ingenieros  de  sonido  y  bs  operadores  ha^  el 
trabajo;  no  es  necesario  estar  presente  en  cada  actuacbn 
Asimismo,  el  escritor,  para  atraer  a  un  sob  lector,  realiza  el 
mismo  estuerzo  que  realizark  si  quisiera  cautivar  a  varies  cientos 
de  nillones.  J.  K.  Rowling,  la  creadora  de  Harry  Potter,  no  tiene 
que  escribir  de  nuevo  sus  novelas  cada  vez  que  alguien  quiere 
teerlas.  Pero  no  te  ocurre  b  mismo  al  nanadero:  este  tiene  oue 


hacer  todas  y  cada  una  de  ks  barras  de  pan  para  atender  a 
todos  y  cada  uno  de  bs  clientes. 

Asi  pues,  k  distincion  entre  el  escritor  y  el  panadero,  el 
especukdor  y  el  medico,  el  estakdor  y  k  prostitula,  es  una 
buena  forma  de  observar  el  mundo  del  trabajo.  Pemite 
diferenciar  ks  profesiones  en  que  uno  puede  anadir  ceros  a  sus 
ingresos  sin  gran  es&erzo  frente  a  aquelks  en  que  se  necesita 
anadir  trabajo  ytiempo  (cosas,  arrbas,  de  reservas  linitadas);  en 
otras  pakbras,  estan  sometidas  a  k  gravedad. 


Cuidado  con  lo  escalable 

Pero  ^por  que  fue  malo  el  consejo  que  me  dio  mi  conpanero 
de  estudios? 

Si  bien  el  consejo  era  util  para  crear  una  cksilicacion  de  los 
grados  de  incertidurrbre  del  conociniento,  en  carrbb  resulto 
equivocado  en  lo  que  a  k  eleccion  de  trabajo  se  reliere.  Pudiera 
haber  sido  beneficbso  en  ni  caso,  pero  solo  porque  yo  era 
aibrtunado  y  resukaba  que  estaba  «en  el  lugpr  correcto  en  el 
momento  preciso»,  como  se  suele  deck  Si  fiiese  yo  qiden 
tuviera  que  aconsejar,  recomendark  escoger  una  profesion  que 
no  sea  escakble.  Una  profesion  escakble  es  buena  solo  para 
quien  tiene  exito;  son  profesiones  mas  conpetitivas,  producen 
desigualdades  monstruosas  y  son  nucho  mas  aleatorks,  con 


disparidades  inmensas  entre  los  esfiierzos  y  las  reconpensas: 
unos  pocos  se  pueden  llevar  una  gran  parte  del  pastel,  dejando  a 
los  demas  marginados,  aunque  no  tengan  ninguna  culpa. 

Una  eategork  de  profesion  esta  inpulsada  por  b  medbcre,  el 
promedio  y  la  moderacion.  En  elk,  b  mediocre  es 
colectivamente  trascendeiiaL  La  otra  tiene  gi^ntes  o  enanos; 
mas  exactamente,  un  pequeno  numero  de  gigqntes  y  un 
grandlsimo  numero  de  enanos. 

Veamos  que  hay  detras  de  k  formacidn  de  gigantes 
inesperados:  k  brmacbn  del  Cisne  Negro. 


La  llegada  de  la  escalabilidad 

Consideremos  el  caso  de  Gkccomo,  un  cantante  de  opera  de 
finales  del  siglo  XIX,  cuando  no  se  habk  inventado  aim  k 
grabacbn  del  soriido.  Supon^mos  que  actia  en  una  ciudad 
pequena  y  remota  del  centre  de  Italk.  Esta  a  salvo  de  los 
grandes  cantantes  que  trabajan  en  La  Scak  de  Milan  y  en  otros 
inportantes  centres  operisticos.  Se  siente  seguro,  ya  que 
sienpre  habra  demanda  de  sus  cuerdas  vocales  en  algim  sitio  de 
k  zona.  No  hay  ferma  de  exportar  su  canto,  como  no  k  hay  de 
que  los  peces  gordos  exporten  el  si^o  y  amenacen  su  franquick 
local  No  se  puede  aim  almacenar  su  trabajo,  de  aW  que  su 
presenck  sea  necesark  en  cada  actuacidn,  del  nismo  mode  que 
el  barbero  es  (aim)  necesario  en  cada  corte  de  peb.  De  modo 
que  k  totalidad  del  pastel  queda  repartida  de  forma  injusta,  pero 


solo  n^ramente  mjusta,  algo  roiy  parecido  a  nuestro  consumo 
de  calor^. 

El  pastel  esta  cortado  en  varios  trozos  y  todos  reciben  su 
parte;  los  peces  gordos  tienen  publicos  mayores  que  ese  tipo 
insigpificante,  pero  esto  no  tiene  por  que  preocupar  demasiado. 
Las  desigualdades  existen;  pero  vamos  a  Ikmarlas  libras.  No 
existe  aun  la  escalabilidad,  la  forma  de  duplicar  el  numero  de 
personas  que  componen  un  publico  sin  tener  que  cantar  dos 
veces. 

Ahora  pensemos  en  el  efecto  de  la  primera  grabacion  roisical, 
un  invento  que  introdujo  un  elevado  grado  de  injusticia.  Nuestra 
capacidad  de  reproducir  y  repetir  actuaciones  me  pemite 
escuchar  en  mi  portatil  boras  de  rrusica  de  fondo  del  pianista 
Vladimir  Horowitz  (rruerto  hace  ya  tiempo)  interpretando  los 
Prekidios  de  Rachmaninov,  en  vez  de  al  rrusico  ruso  emigrado 
local  (vivo  aun),  que  hoy  se  lirnila  a  dar  clases  de  piano  a  ninos 
generatnente  poco  dotados  por  un  salario  cercano  al  minimo, 
Horowitz,  pese  a  estar  muerto,  deja  a  ese  pobre  horrbre  foera 
del  negocio.  Prefiero  escuchar  a  Horowitz  o  a  Arthur  Rubinstein 
en  un  CD  de  10,99  dolares  a  pa^  9,99  por  otro  de  algun 
desconocido  (aunque  de  nucho  talento)  graduado  en  la  Juilliard 
School  o  el  Conservatorio  de  Pra^.  Si  el  lector  me  pregunta 
por  que  escojo  a  Horowitz,  le  respondere  que  es  debido  al 
orden,  el  ritmo  o  la  pasion,  aunque  probablemente  existe  toda 
una  legion  de  personas  de  las  que  nunca  he  oido  ni  oire  hablar 
— aquellas  que  no  llegqron  a  bs  escenarbs —  pero  que  sabbn 
tocar  igual  de  bien. 


Algunas  personas  creen  ingenuamente  que  el  proceso  de  la 
injusticia  enpezo  con  el  gramolbno,  segun  la  logica  que  acabo 
de  exponer.  No  estoy  de  acuerdo.  Estoy  convencido  de  que  el 
proceso  se  inicio  rrucho,  pero  que  rrucho  antes,  con  nuestro 
ADN,  que  almacena  inlbrmacion  sobre  nuestro  yo  y  nos  pemite 
repetir  nuestra  actuacion  sin  necesidad  de  estar  presentes,  con  la 
simple  difusion  de  nuestros  ^nes  de  ^neracidn  en  generacion 
La  evolucion  es  escakble,  el  ADN  que  gqna  (sea  por  suerte  o 
por  el  beneficio  de  la  supervivencia)  se  reproducira  a  si  mismo, 
como  un  libro  o  un  disco  de  exito,  y  lo  invadira  todo.  Otros 
ADN  se  esfumaraa  Basta  con  que  pensemos  en  la  diferencia 
entre  nosotros  los  humanos  (excluidos  los  economistas 
linancieros  y  los  horrbres  de  negocios)  y  otros  seres  vivos  de 
nuestro  planeta. 

Ademas,  creo  que  la  gran  transicion  en  la  vida  social  no  llego 
con  el  gramolbno,  sino  cuando  alguien  tuvo  la  brillante  aunque 
injusta  idea  de  inventar  el  allabeto,  que  nos  permitio  almacenar 
inlbrmacion  y  reproducirla.  El  proceso  se  acelero  cuando  otro 
inventor  tuvo  la  idea  aun  mas  peligrosa  e  injusta  de  empezar  a 
usar  la  imprenta,  con  lo  que  los  textos  cruzaban  las  fronteras  y 
surgk  b  que  en  ultima  instancia  se  convirtio  en  una  ecobgia  del 
estilo  «el  ^nador  se  lo  lleva  todo».  Pero  ^que  tenk  de  injusta  k 
dilusion  de  los  libros?  El  aKabeto  hack  posible  que  ks  historias  y 
ks  ideas  se  duplicaran  con  alta  fideMad  y  sm  Irmite,  sm  ningun 
^sto  adicional  de  energk  por  parte  del  autor  en  ks  actuaciones 
posteriores.  El  autor  rd  siquiera  tenk  que  estar  vivo  en  esas 
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para  el  escritor).  Esto  implica  que  aquellos  que,  por  alguna 
razon,  ertpiezan  a  recibir  cierta  atencion  pueden  alcanzar 
enseguida  mas  mentes  que  otros  y  desplazar  de  los  estantes  de 
las  bfcliotecas  a  los  conpetidores.  fii  los  dte  de  bardos  y 
trovadores,  todos  teimn  su  publieo.  El  cuentaeuentos,  como  el 
panadero  y  el  herrero,  tenk  su  mercado,  y  la  seguridad  de  que 
nadie  que  lle^ra  de  lejos  fca  a  desalojarle  de  su  territorio.  Hoy 
dk,  unos  poeos  b  ocupan  casi  todo;  el  resto,  casi  nada. 

En  virtud  del  mismo  mecanismo,  k  llegada  del  cine  despkzo  a 
los  actores  de  barrio,  que  se  quedaron  sin  trabajo.  Pero  hay  una 
diferenck.  En  los  objetivos  que  tienen  un  conponente  tecnico, 
como  el  de  ser  pknista  o  cirujano  cerebral,  el  talento  es  ficil  de 
distinguir,  y  k  opinion  subjetiva  desenpena  un  papel 
rektivamente  pequeno.  La  desiguabad  se  produce  cuando 
alguien  a  quien  se  considera  mejor  solo  marginalmente  se  lleva 
todo  el  pastel 

En  ks  artes  — por  ejemplo,  el  cine —  ks  cosas  son  rmcho 
mas  despkdadas.  Lo  que  ^neralmente  llamamos  «taleitto»  es 
fruto  del  exito,  y  no  al  contrario.  Se  ban  ekborado  rmchos 
estudios  enpiricos  sobre  el  terra,  en  especkl  por  parte  de  Art 
De  Vany  pensador  original  y  perspicaz  que  con  gran 
determinacion  estudio  k  inmisericorde  inseguridad  de  ks 
peMculas.  Demostro  que,  lamentablemente,  gran  parte  de  lo  que 
asignamos  a  ks  destrezas  es  una  atribucbn  posterior  a  los 
hechos.  La  peMcuk  hace  al  actor,  dice;  y  una  gran  dosis  de 
suerte  no  lineal  hace  k  peKcuk. 


El  exito  de  las  pelfculas  depende  rrucho  del  contagio.  Tal 
contagio  no  solo  se  aplica  al  cine:  parece  que  afecta  a  una  ampMa 
variedad  de  productos  culturales.  Nos  es  diflcil  aeeptar  que  las 
personas  no  se  enamoran  de  las  obras  de  arte  por  elks  mismas, 
sino  tarrbien  para  sentir  que  pertenecen  a  la  corrunidad. 
Mediante  la  imitacidn,  nos  aproximamos  a  bs  demfe,  es  decir,  a 
otros  imiladores.  As!  se  conbate  la  soledad. 

Este  debate  nos  nuestra  lo  diflcil  que  resulta  predeeir 
resultados  en  un  entomo  de  exito  eoneentrado.  As!  que,  de 
momento,  senalaremos  que  la  divisbn  entre  las  profesiones  se 
puede  utilizar  para  entender  la  division  entre  los  tipos  de 
variables  aleatorias.  Avaneemos  ahora  un  poco  mfe  en  el  tema 
del  eonoeiniento,  de  la  inferencia  sobre  lo  desconocido  y  de  las 
propiedades  de  lo  conocido. 


La  escalabilidad  y  la  globalizacion 


Cada  vez  que  un  europeo  altanero  (y  fiustrado) 
medianamente  eultivado  expone  sus  estereotipos  sobre  los 
estadounidenses,  suele  describir  a  estos  eomo  «faltos  de 
cultura»,  «carentes  de  inteligencia»  y  «malos  matematicos» 
porque,  a  difereneia  de  sus  iguales,  los  estadounidenses  no 
saben  mucho  de  ecuacbnes  ni  de  las  eonstruccbnes  que  las 
personas  de  nivel  intelectual  medio  denominan  «alta  eultura», 
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como  ei  conocmemo  aei  viaje  mspiraaor  {y  mnaamemai;  ae 
Goethe  a  Italia,  o  la  lamiliaridad  con  la  escuela  pictorica  de 
Delft.  Sin  entargo,  es  previsible  que  quien  hace  estas 
afirmaciones  sea  un  adicto  a  su  iPod,  vista  tejanos  y  utilice 
Microsoft  Word  para  dar  forma  a  sus  declaraciones  «culturales» 
en  su  ordenador,  con  algunas  biisquedas  ocasionales  en  Google 
que  le  interrunpen  en  su  redaccion.  Pues  bien,  ocurre  que 
Estados  Unidos  actualmente  es  rrucho,  rruchisimo  mas  creativo 
que  esos  paises  de  personas  obsesionadas  por  bs  museos  y  la 
resobcion  de  ecuacbnes.  Tarrbien  es  mucho  mas  tolerante  y 
buscador  de  sobciones  de  abajo  arriba  y  del  metodo  no  dirigido 
del  ensayo  y  el  error.  Y  la  globalizacion  ha  hecho  posible  que 
Estados  Unidos  se  especialice  en  el  lado  creativo  de  las  cosas,  la 
produccion  de  coiKeptos  e  ideas,  es  decir,  la  parte  escalable  de 
los  productos,  y  cada  vez  mfc,  con  la  exportacion  de  enpleo,  en 
separar  los  componentes  menos  escalables  y  asignarlos  a 
quienes  se  sienten  satisfechos  con  que  se  les  pague  por  boras. 
Se  bvierte  mas  dbero  en  el  diseno  de  un  zapato  que  en  su 
bbricaciorr  a  Nike,  Dell  y  Boeing  se  les  puede  pa^  por  el 
mero  hecho  de  pensar,  orgpnizar  e  inplementar  sus 
conocinientos,  experiencia  e  ideas.  Mientras  que  fibricas 
subcontratadas  de  paises  en  vias  de  desarrollo  hacen  el  trabajo 
sucio  y  pesado,  los  ingenieros  de  los  paises  industrializados 
hacen  las  matematicas  y  el  aburrido  y  nada  creativo  trabajo 
tecnico.  La  economia  estadounidense  ha  invertido  rruchisimo  en 
la  generacion  de  ideas,  lo  cual  explica  por  que  la  perdida  de 
puestos  de  trabajo  en  manuiacturacion  se  compagina  con  un 


nivel  de  vida  progresivamente  superior.  Es  evidente  que  el 
resultado  en  la  economk  mmdial,  donde  los  beneficios  van  a  las 
ideas,  es  la  mayor  desigualdad  entre  bs  generadores  de  ideas, 
ademas  de  otor^  un  papel  mas  importante  tanto  a  la 
oportunidad  como  a  la  suerte;  pero  voy  a  dejar  el  debate 
socioeeonomico  para  la  tercera  parte,  centrandome  aqui  en  el 
conociniento. 


Viajes  al  interior  de  Mediocristan 

Esta  distincion  entre  escalable  y  no  escalable  nos  pemite 
diferenekr  claramente  entre  dos  variedades  de  mcertidurrbre, 
dos  tipos  de  azar. 

Ha^mos  el  siguiente  experimento  del  pensaniento. 
Supon^mos  que  reunimos  a  nil  personas  seleccionadas  al  azar 
de  entre  la  pobkcbn  general,  y  las  ponemos  de  pie,  una  al  lado 
de  otra,  en  un  estadio.  Podriamos  incbir  fianceses  (pero,  por 
lavor,  no  demasiados,  por  consideracion  al  resto  del  grupo), 
nierrbros  de  la  Mafia,  personas  ajenas  a  la  Mafia  y 
ve^tarianos. 

Pensemos  en  la  persona  mas  obesa  que  se  nos  ocurra  y 
anadamosla  a  esa  rmestra.  Supordendo  que  pese  tres  veces  mas 
que  el  peso  medio,  entre  doscientos  y  doscientos  cineuenta 
kilos,  no  representara  mas  que  una  fiaecion  ro^  pequena  del 


peso  oe  toda  a  pobacion  (en  este  caso,  un  upyoj. 

Podemos  ser  aun  mas  contundentes.  Si  escogieramos  al  ser 
humano  biologicamente  mas  pesado  posible  del  planeta  (y  que, 
pese  a  ello,  se  pudiera  seguir  llamando  humano),  no 
representaria  mas  del,  supongamos,  0,6%  del  total,  un 
incremento  insigiilicante.  Y  si  tuvieramos  diez  mil  personas,  su 
contribucion  sera  pequenisima. 

En  la  provincia  utopica  de  Mediocristan,  bs  sucesos 
particulares  no  aportan  mucho  individuaknente,  solo  de  Ibrma 
colectiva.  Puedo  forrrular  la  regia  suprema  de  Mediocristan  en 
estos  teminos:  Cuando  la  rruestra  es  grande,  ningun  elemento 
singular  carrbiara  de  forma  sigpilicativa  el  total  La  observacion 
mayor  seguira  siendo  impresionante  pero,  en  ultima  instancia, 
sera  insignilicante  respecto  a  la  suma. 

Presentare  ahora  otro  ejemplo  que  tomo  de  mi  amigo  Bruce 
Goldberg:  nuestro  consumo  de  cabrias.  Pensemos  en  las 
rmchas  cabrias  que  consumimos  al  ano:  si  pertenecemos  a  la 
clase  de  bs  humanos,  cerca  de  ochocientas  miL  Ningun  dia 
concreto,  ni  siquiera  el  de  Accion  de  Gracias  en  casa  de  la  tk 
abuela,  supondra  una  gran  parte  de  esa  cantidad.  Aun  en  el  caso 
de  que  decidieramos  suicidamos  de  tanto  comer,  las  cabrks  de 
ese  inlausto  dia  no  afectarian  gravemente  a  nuestro  consumo 
anual 

Pero  si  le  dijera  al  lector  que  existe  una  persona  que  pesa 
varias  toneladas,  o  que  nide  varios  cientos  de  kilometros  de 
alto,  estark  plenamente  justificado  que  aquel  me  obligara  a 
examinarme  el  bbulo  frontal  o  que  sugiriera  que  me  dedique  a 


escribir  relates  de  ciencia  ficcion.  Sin  errbargo,  no  se  pueden 
descartar  tan  ficilmente  las  variables  extremas  con  diferentes 
tipos  de  cantidades,  de  b  cualnos  ocuparemos  a  continuacion. 

El  extrano  pais  de  Extremistan 

Consideremos  por  comparacbn  el  valor  neto  de  las  mil 
personas  que  alineamos  en  el  estadb.  Anadamosles  a  la  persona 
mas  rica  que  se  pueda  encontrar  en  el  pkneta,  Bill  Gates,  por 
ejenpb,  iiindador  de  Microsofi.  Supon^mos  que  supatrimonio 
se  acerca  a  bs  80.000  millones  de  dolares,  siendo  el  capital  de 
todos  bs  demas  unos  cuantos  millones.  ^Cuanto  represenlaria 
respecto  a  la  riqueza  total?,  ^el  99,9%?  Eh  efecto,  todos  bs 
demfe  no  serian  mas  que  un  error  de  redondeo  del  patrimonio 
de  Gates,  la  variacion  de  su  cartera  de  vabres  durante  el  ultimo 
segundo.  Para  que  el  peso  de  alguien  represente  tal  porcenlaje, 
esa  persona  tendria  que  pesar  unos  50  millones  de  kilos. 

Probemos  de  nuevo,  pero  ahora  con  libros.  Almeemos  a  nil 
autores  (o  personas  que  ruegan  que  se  les  publique,  pero  que  se 
Daman  a  si  nismas  autores  en  vez  de  escritores),  y 
comprobemos  sus  ventas.  Luego  anadamos  al  escritor  vivo  que 
(actuabiente)  tiene  mas  lectores.  J.  K.  RowDng,  autora  de  la 
serie  de  Elarry  Potter,  con  varios  cientos  de  nilbnes  de  Dbros 
vendidos,  dejaria  como  enanos  a  bs  nil  autores  restantes,  que 
tendrkn,  por  decir  algo,  unos  cientos  de  niles  de  lectores  en  el 
mejor  de  bs  casos. 


Probemos  tarriiien  con  citas  acadenicas  (la  mencion  de  un 
academico  por  otro  enuna  publicacidn  cientffica),  las  referencias 
en  bs  medios  de  conurricacion,  bs  ingresos,  el  tamano  de  una 
enpresa,  etc.  Uamaremos  a  todo  esto  cuestiones  sociales,  pues 
son  obra  del  honbre,  en  oposicion  a  las  lisicas,  por  ejenpb,  la 
medida  de  la  cintura. 

En  Extremistdn,  las  desigualdades  son  tales  que  ma 
mica  observacion  puede  influir  de  forma  desproporcionada 
en  el  total 

As!  pues,  el  peso,  la  altura  y  el  consumo  de  cabrias 
pertenecen  a  Mediocristan;  pero  la  riqueza  no.  Casi  todos  bs 
asuntos  sociales  son  de  Extremistan  Dicho  de  otro  modo,  las 
cantidades  sociales  son  informativas,  no  lisicas:  no  se  pueden 
tocar.  El  dinero  de  una  cuenta  bancaria  es  inportante,  pero 
desde  bego  no  es  algo  feico.  Como  tal  puede  asumir  cualquier 
valor  sm  que  sea  necesario  enplear  energk  alguna.  No  es  mas 
queunnumero. 

Senalemos  que  antes  de  la  lle^da  de  la  tecnobgk  modema, 
las  guerras  solfen  pertenecer  a  Medbcristan  Es  cMcil  masacrar 
a  nuchas  personas  si  hay  que  matarlas  una  a  una.  Hoy,  con  las 
armas  de  destruccidn  masiva,  todo  b  que  se  necesila  es  un 
boton,  o  un  pequeno  error,  para  hacer  que  nuestro  planeta 
desaparezca. 

Fijemonos  en  la  inplicacion  que  ello  tiene  para  el  Cisne 
Negro.  Extremistan  puede  producir  Cisnes  Negros,  y  de  hecho 
b  hace,  ya  que  unas  cuantas  ocurrencias  ban  inftuido 
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Extremistan  y  el  conocimiento 

Esta  distincion  (entre  Mediocristan  y  Extremistan)  tiene  unas 
ramificaciones  fimdamentales  tanto  para  la  justick  social  como 
para  la  dinarrdca  de  los  acontecinientos,  pero  veamos  antes  su 
apHcacion  al  conocimiento,  que  es  donde  reside  la  mayor  parte 
de  su  valor.  Si  un  marciano  llegara  a  la  lierra  y  se  dedicara  al 
negocio  de  medir  la  altura  de  bs  moradores  de  este  felizplaneta, 
le  bastark  con  observar  a  cien  humanos  para  hacerse  una  idea 
de  k  altura  medk.  Si  uno  vive  en  Mediocristan,  puede  sentirse 
comodo  con  lo  que  haya  medido,  suponiendo  que  este 
conpletamente  seguro  de  que  procede  de  Mediocristan 
Tarrbien  puede  sentirse  tranquilo  con  b  que  haya  averiguado  a 
partir  de  bs  dates.  La  consecuenck  epistemobgica  es  que  con 
el  azar  al  estib  de  Medbcristan  no  es  posible  encontrarse  con  k 
sorpresa  de  un  Cisne  Negro,  k  sorpresa  de  que  un  unico  suceso 
pueda  dominar  un  feibmeno.  Primo,  bs  cien  primeros  dks 
desvelarkn  todo  b  que  necesilamos  saber  sobre  bs  dates. 
Secondo,  aun  en  el  caso  de  que  tuvieramDS  una  sorpresa,  como 
vekmos  en  el  ejenpb  del  humano  de  mayor  peso,  no  serk 
trascendente. 

Si  manejamos  cantidades  de  Extremistan,  tendremos 
problemas  para  averiguar  k  medk  de  una  roiestra,  ya  que 
puede  depender  rruchisimo  de  una  unica  observacion.  La  idea 
no  tiene  mayor  dilicultad  que  esta.  En  Extremistan,  una  unidad 


puede  afectar  ficilmente  al  total  de  ibrma  desproporcionada.  En 
este  rrundo,  hay  que  sospechar  sienpre  del  conociniento 
derivado  de  los  dates.  Es  un  test  rmy  ficil  de  la  incertiduirbre, 
que  nos  pemite  distinguir  entre  los  dos  tipos  de  aleatoriedad. 
Capish? 

Lo  que  en  Medbcristan  se  puede  saber  a  partir  de  los  dates 
aumenta  con  rrucha  rapidez  a  medida  que  se  acunula 
informacion  Sin  errbargo,  en  Extremistan  el  conocimiento  crece 
roty  despacio  y  de  forma  erratica  con  la  acurrulacion  de  dates 
— algunos  de  ellos  extremos — posiblemente  a  un  ritmo 
desconocido. 

Salvaje  y  suave 

Si  seguimos  con  rti  distincion  entre  lo  escalable  y  lo  no 
escalable,  podemos  ver  claramente  las  diferencias  que  existen 
entre  Mediocristany  Extremistan,  Veamos  algunos  ejenplos. 

Cosas  que  parecen  pertenecer  a  Mediocristdn  (sometidas  a 
lo  que  denominamos  aleatoriedad  de  tipo  1):  la  altera,  el  peso,  el 
consumo  de  calorias;  los  ingresos  del  panadero,  del  propietario 
de  un  pequeno  restaurante,  de  la  prostiteta  o  del  odontologo;  los 
beneficios  del  juego  (en  el  caso  muy  especial  de  la  persona  que 
va  al  casino  y  se  cine  a  una  apuesta  constante);  bs  accidentes  de 
trafico,  los  indices  de  mortaMad,  el  coeficiente  intelectual  (tal 
como  se  nide  actuahnente). 

Cosas  que  parecen  pertenecer  a  Extremistan  (sometidas  a 


lo  que  Damamos  aleatoriedad  de  tipo  2):  la  riqueza,  los  ingresos, 
las  ventas  de  libros  por  autor,  las  citas  bibliograficas  por  autor,  el 
reconociniento  de  nonijres  como  «lamosos»,  el  numero  de 
referencias  en  Google,  la  poblacion  de  las  ciudades,  el  uso  de  las 
palabras  de  m  idioma,  el  numero  de  habkntes  de  una  lengua,  los 
danos  producidos  por  un  terremoto,  las  rmertes  en  las  guerras, 
los  Mecinientos  en  atenlados  terroristas,  el  tamano  de  los 
planetas,  el  tamano  de  las  empresas,  la  propiedad  de  acciones, 
la  altura  entre  las  especies  (pensemos  en  el  elelante  y  el  raton), 
los  mercados  financieros  (pero  nuestro  gpstor  de  inversiones  no 
lo  sabe),  el  precio  de  los  productos,  el  mdice  de  inllacion,  los 
datos  economicos.  La  lista  de  Extrenistan  es  rmcho  mas  larga 
que  la  anterior. 

La  tirama  del  accidente 

Otro  modo  de  fbrrrular  la  distincion  general  es  el  siguiente: 
Mediocristan  es  donde  tenemos  que  soportar  la  tirarda  de  lo 
colectivo,  la  rutina,  b  obvb  y  lo  predicho;  Extremistan  es  donde 
estamos  sometidos  a  la  tirarda  de  lo  singular,  lo  accidental,  lo 
imprevisto  y  b  no  predbho.  Por  rrucho  que  b  intentemos,  nunca 
perderemos  rrucho  peso  en  un  sob  dk;  necesitarrus  el  efecto 
colectivo  de  rruchos  dks,  semanas,  incluso  meses.  Asimismo,  si 
uno  trabaja  de  dentista,  nunca  se  hara  rico  en  un  sob  dk;  pero 
ks  cosas  le  pueden  ir  mity  bien  en  treinta  anos  de  asistenck 
motivada,  diligente,  disciplinada  y  regular  a  sesiones  de 
trj^tamipntn  nHnntnlnoipA  Sltn  QnmptiHAQ 
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la  especulacion  de  base  extremistam,  podemos  gpmr  o  perder 
nuestra  ibrtuna  en  un  sob  minuto. 

La  tabla  1  resume  las  diferencias  entre  las  dos  dinanicas,  a  las 
que  me  referire  en  b  que  resta  del  Ibro;  confundir  la  cobmna 
izquierda  con  la  derecha  puede  llevar  a  unas  consecuencias 
funestas  (o  extremadamente  afortunadas). 

Este  esquema,  en  el  que  se  nuestra  que  la  mayor  parte  de  la 
accbn  del  Cisne  Negro  se  situa  en  Extremistan,  no  es  mas  que 
una  mera  aproximacbn;  les  ruego  que  no  la  pktoniiiquen,  no  la 
sinplifiquemos  mas  de  b  que  sea  necesarb. 

Extremistan  no  sienpre  inplica  Cisnes  Negros.  Algunos 
sucesos  pueden  ser  raros  y  trascendentales,  aunque  de  algun 
modo  predecibles,  sobre  todo  para  aquelbs  que  estan 
preparados  para  ellos  y  disponen  de  las  herramientas  para 
conprenderbs  (en  vez  de  escuchar  a  bs  estadisticos,  bs 
economistas,  bs  charlatanes  de  la  variedad  de  la  curva  de 
canpana).  Son  casi  Cisnes  Negros,  fii  cierto  modo  pueden  ser 
tratados  cientiiicamente:  conocer  su  incidencia  deberk  nitigar  k 
sorpresa,  ya  que  estos  sucesos  son  raros  pero  esperados.  A 
este  caso  especkl  de  cisnes  «grises»  b  Ikmo  aleatoriedad 
mandetorotkna.  Esta  categork  conprende  el  azar  que  produce 
fenomenos  conunmente  conocidos  por  bs  termbos  de 
escakble,  escak  mvarkble,  byes  potenckles  (power  kws), 
byes  de  Pareto-Zipi^  by  de  Yule,  procesos  paretianos  estabbs, 
estabb  de  Levy  y  byes  fractabs;  de  momento  vamos  a  dejarbs 
de  kdo,  ya  que  nos  ocuparemos  de  elbs  con  cierta  extension  en 


k  tercera  parte.  Segun  k  logica  de  este  capitub,  son  escakbles, 
pero  podemos  saber  un  poco  mas  sobre  como  escakn,  ya  que 
tienen  micho  en  comun  con  ks  leyes  de  k  naturaleza. 


Tabkl 


Impermeable  al  Cisne 
Negro. 

Sometido  a  la 
gravedad. 

Corresponde 
(generalmente)  a 
eantidades  feicas,  por 
ejenplo,  la  altura. 

Tancereano  ala 
igualdad  utopica  como 
la  realidad  pueda 
permitir  de  forma 
espontanea. 

El  total  no  esta 
determinado  por  un 
solo  caso  u 
observaeiom 

Si  se  observa  durante 
unrato,  sepuede 
lle^  a  saber  que 
pasa. 

Tirank  de  lo 
eolectivo. 


Vulnerable  al  Cisne  Negro. 

No  existen  limitaciones  fiskas  en  lo  que 
pueda  ser  un  numero. 


Corresponde  a  numeros,  por  ejemplo, 
la  riqueza. 


Doninado  por  una  extrema 
desigualdad  al  estib  de  «el  ^nador  se 
b  lleva  todo». 


El  total  estara  determinado  por  un 
pequeno  numero  de  sucesos  extremos. 


Lleva  rrucho  tiempo  saber  que  pasa. 


Tirank  de  lo  accidental 


Faeil  de  predecir  a 


partir  de  lo  que  se  ve 
y  de  extenderb  a  b 
que  no  se  ve. 

Dilicil  de  predecir  a  partir  de 
informacbn  pasada. 

La  historia  gatea. 

La  historia  da  saltos. 

Los  sucesos  se 
distribi^en  segiin  la 
curva  de  canpana  (el 
GFl)  0  sus  variables.— 

La  distribucbn  de  la  probabilidad  es 
como  cisnes  «grises»  mandebrotianos 
(cientiiicamente  tratables)  o  como 

Cisnes  Negros  conpletaiTente 
mtratables. 

No  obstante,  se  pueden  experiiTEntar  graves  Cisnes  Negros 
en  Mediocristan,  antique  no  es  laciL  ^Coitd?  Podemos  olvidar 
que  algo  es  aleatorio,  pensar  que  es  deteminante,  con  b  que 
generamos  una  sotpresa.  O  podemos  abrirle  un  tunel  a  una 
fiiente  de  informacbn  y  permitir  que  se  escape,  sea  una  fiiente 
moderada  o  disparatada,  todo  lo  cual  sucede  debido  a  la  iaha 
de  imaginacioa  La  mayor  parte  de  los  Cisnes  Negros  son  el 
resultado  de  este  trastomo  de  los  «tijneles»,  del  que  me  ocupare 
en  el  capMo  9. 


Hemos  trazado  una  vision  gpneral  de  caracter  «literario» 
sobre  la  distincion  fundamental  que  expone  este  libro,  y  hemos 
ofrecido  un  truco  para  distinguir  entre  lo  que  pertenece  a 
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en  la  tercera  parte  me  extendere  sobre  estos  temas,  de  modo 
que,  por  el  momento,  nos  vamos  a  centrar  en  la  epistemologla  y 
en  ver  como  tal  distincion  afecta  a  nuestro  conociniento. 


4  -  LOS  MIL  Y  UN  DIAS,  O  DE 
COMO  NO  SER IMBECIL 


La  cuestion  tratada  anteriormente  nos  lleva  al  problema  del 
Cisne  Negro  en  su  Ibnna  original. 

Imaginemos  a  alguien  con  autoridad  y  rango,  que  actua  en  un 
donde  el  rango  inporta,  por  ejenplo,  una  agencia  estatal  o 
una  gran  empresa.  Podria  ser  un  ampuloso  comenlarista  politico 
de  Fox  News  que  esta  ante  nosotros  en  el  gimnasio  (es 
inposible  no  nirar  la  pantalla),  el  presidente  de  una  enpresa  que 
habla  del  «brillante  luturo  que  tenemos  por  delante»,  un  medico 
platonico  que  ha  descartado  categoricamente  la  leche  matema 
(porque  no  vek  nada  especial  en  ella)  o  un  profesor  de  la 
Facidlad  de  Enpresaiiales  de  Flarvard  que  no  se  rie  de  nuestros 
chistes.  Se  trata  de  alguien  que  se  toma  lo  que  sabe  demasiado 
en  serio. 

Imaginemos  que  un  bromista  b  sorprende  cierto  dia  y  le 
desliza  subrepticiamente  una  lina  pluma  por  la  nariz,  en  un 
momento  de  relax.  ^En  que  estado  quedaria  su  circunspecta 
portposidad  despues  de  la  sorpresa?  Comparemos  su  conducta 
autoritaria  con  el  inpacto  de  verse  sorprendido  por  algo 


totalmente  inesperado  y  que  no  entiende.  Durante  un  breve 
momento,  antes  de  recuperar  la  eompostura,  veriamos  la 
eonfijsion  en  su  cara. 

Confieso  que  desarroUe  un  gusto  incorregible  por  este  tipo  de 
travesuras  durante  ni  primer  canpamento  de  verano.  Una  pluma 
introducida  en  el  orificio  nasal  de  un  canpista  produck  un 
panico  repentino.  Me  pase  parte  de  ni  inlancia  practicando 
variaciones  de  esta  travesura:  en  vez  de  una  pluma  lina  se  puede 
enroUar  el  extremo  de  un  panuelo  de  papel  hasta  convertirlo  en 
un  bastoncillo.  Aleance  cierta  practica  con  ni  hennano  pequeno. 
Una  travesura  igualmeiie  elicaz  serk  soltar  un  cubito  de  hielo 
por  k  espalda  de  algiien  cuando  menos  se  lo  espere,  por 
ejertplo,  durante  una  cena  olickL  Tuve  que  dejar  esas  dkbluras 
a  iredida  que  iba  entrando  en  k  madurez,  ckro  esta,  pero  a 
veces  me  lle^  involuntarios  recuerdos  de  esas  imagenes,  sobre 
todo  cuando  estoy  profundameiie  hastkdo,  asistiendo  a 
reuniones  con  hombres  de  negocios  de  aire  circunspecto  (traje 
oscuro  y  mentes  estandarizadas)  que  teorizan,  explican  cosas  o 
habkn  de  sucesos  aleatorios  con  rruchos  «porque»  en  su 
conversacion.  Me  concentro  enuno  de  ellos  y  me  imagino  que  el 
cubito  le  va  bajando  por  k  espalda;  serk  menos  modemo, 
aunque  sin  duda  mas  espectacukr,  si  le  colocaramos  un  raton 
vivo,  sobre  todo  si  k  persona  en  cuestion  tiene  cosquillas  y  leva 
corbata,  k  cual  bloqueark  k  rula  de  huida  del  roedor.— 

Las  travesuras  tairbien  pueden  ser  compasivas.  Recuerdo  los 
primeros  dks  de  ni  trabajo  como  operador  de  Bolsa,  a  iris 
veinticinco  anos.  mas  o  menos.  cuando  el  dinero  emoezaba  a 


entrar  lacilmente.  Solk  coger  taxis  y,  si  el  chafer  habkba  m 
ingles  raquitico  y  pareck  deprinido,  le  daba  cien  dokres  de 
propina,  sinplemente  para  inpresionarlo  m  poco  y  deleilarme 
con  su  sorpresa.  Observaba  como  desplegaba  el  bfflete  y  lo 
rtiraba  con  cierto  gtado  de  constemacion  (no  hay  duda  de  que 
un  nilldn  de  dokres  hubiera  sido  mejor,  pero  no  estaba  a  mi 
alcance).  Era  tarrbien  una  sencilk  experienck  hedonista: 
alegrarle  a  alguien  el  dk  con  sob  cien  dokres  resultaba 
edilicante.  A1  final  deje  de  hacerb;  todos  nos  hacemos  tacanos  y 
calcukdores  cuando  nuestra  riqueza  va  en  aumento  y 
enpezamos  a  tomamos  el  dmero  en  serb. 

No  necesito  gtan  ayuda  de  bs  hados  para  entretenerme  a 
mayor  escak:  k  realidad  olrece  esas  revisiones  obligadas  de  ks 
creencks  con  una  frecuenck  bastante  elevada.  Muchas  son 
espectacukres.  De  hecho,  todo  el  empeno  de  busqueda  del 
conociniento  se  basa  en  tomar  k  sabidurk  convencbnal  y  ks 
creencks  cientificas  aceptadas  y  hacerks  anbos  con  nuevas 
pruebas  contraintuitivas,  sea  a  pequena  escak  (todo 
descubrimiento  cientiiico  es  un  intento  de  producir  un  dimmuto 
Cisne  Negro)  o  a  gran  escak  (como  en  el  caso  de  k  rektividad 
de  Pomcare  y  de  Einstem).  Los  cientificos  pueden  molarse  de 
sus  predecesores  pero,  debido  a  una  serie  de  disposiciones 
mentales  humanas,  pocos  se  dan  cuenta  de  que  alguien  se  reira 
de  sus  creencks  en  el  (descorazonadamente  cercano)  futuro.  En 
este  caso,  mis  lectores  y  yo  nos  reimos  del  estado  actual  del 
conociniento  sockL  Estos  peces  gordos  no  ven  k  inevitable 


revision  que  aigun  uia  suinra  su  iraoajo,  jo  cuai  sigmnca  que 
podemos  dar  por  sipuesto  que  se  llevar^una  sorpresa. 


Como  aprender  del  pavo 

El  superiilosofo  Bertrand  Russell  expone  una  variante 
especialmente  toxica  de  aquel  juego  mio  con  los  taxistas  cuando 
ilustra  lo  que  las  personas  que  estan  en  su  onda  Daman  el 
Problema  de  la  Induccion  o  Problema  del  Conociniento 
Inductivo  (en  mayijsculas,  dada  su  seriedad),  sin  duda  la  madre 
de  todos  los  problemas  de  la  vida.  ^Como  podemos  pasar 
Idgicamente  de  los  casos  especiiicos  a  las  conclusiones 
generates?  ^Como  sabemos  lo  que  sabemos?  ^Como  sabemos 
que  lo  que  hemos  observado  en  unos  objetos  y  sucesos  dados 
basta  para  permitimos  entender  sus  restantes  propiedades? 
Todo  conociniento  al  que  se  ha  Uegpdo  mediante  la  observacion 
Deva  incorporadas  ctertas  tranpas. 

Pensencs  en  el  pavo  al  que  se  te  da  de  comer  todos  los  dias. 
Cada  vez  que  te  demos  de  comer  el  pavo  confirmara  su  creencia 
de  que  la  regia  ^neral  de  la  vida  es  que  a  uno  lo  alimenten  todos 
los  dias  unos  mieirbros  amabtes  del  genero  humano  que  «miran 
por  sus  intereses»,  como  diria  un  politico.  La  tarde  delrtiercoles 
aiieiior  al  dia  de  Accion  Gracias,  al  pavo  te  ocurrira  algo 
inesperado.  Algo  que  conDevara  una  revision  de  su  creencia.— 

Fn  mctn  Hp  pQtp  nanfhiln  pI  nmhlprra  HpI  Pknp 
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Negro  en  su  forma  originaL  ^como  podemos  conocer  el  fiituro 
teniendo  encuenta  nuestro  conocimiento  delpasado;  o  de  ibrma 
mas  general,  como  podemos  entender  las  propiedades  de  lo 
desconocido  (infinito)  basandonos  en  lo  conocido  (finito)? 
Pensemos  de  nuevo  en  la  alimenlacion  del  pavo.  ^Que  puede 
aprender  este  sobre  lo  que  le  aguarda  manana  a  partir  de  los 
sucesos  acaecidos  ayer:  Tal  vez  rrucho,  pero  sin  duda  un  poco 
menos  de  lo  que  piensa,  y  es  precisamente  este  «un  poco 
menos»  lo  que  puede  marcar  toda  la  diferencia. 

El  problema  del  pavo  se  puede  ^neralizar  a  cualquier 
situacion  donde  la  misma  mano  que  te  da  de  comer  puede  ser 
la  que  te  retuerza  el  cuello.  Consideremos  el  caso  de  los  judlos 
alemanes  progresivamente  integrados  en  la  decada  de  1930,  o  la 
exposicion  que  hack  en  el  capMo  1  sobre  como  la  poblacion 
libanesa  quedd  adormecida  por  una  lalsa  sensacion  de 
seguridad,  fruto  de  ks  aparentes  amistad  y  toleranck  nutuas. 

Demos  un  paso  mas  y  pensemos  en  el  aspecto  mas 
inquietante  de  k  induccidn:  el  «retroaprendizaje».  Pensemos 
que  k  experienck  del  pavo,  mas  que  no  tener  ningun  valor, 
puede  tener  un  vabr  negat/vo.  El  animal  aprendio  de  k 
observacion,  como  a  todos  se  nos  dice  que  hagqmos  (al  fin  y  al 
cabo,  se  cree  que  este  es  precisamente  el  metodo  cientifico).  Su 
confianza  aumentaba  a  medida  que  se  repetkn  ks  acciones 
alimentarks,  y  cada  vez  se  sentk  mas  seguro,  pese  a  que  el 
sacrificio  era  cada  vez  mas  inminente.  Consideremos  que  el 
sentimiento  de  seguridad  alcanzo  el  punto  maximo  cuando  el 


riesgo  era  mayor.  Pero  el  problema  es  incluso  mas  general  que 
todo  esto,  saeude  la  naturaleza  del  propio  conocimiento 
emplrieo.  Algo  ha  funcionado  en  el  pasado,  hasta  que...  pues, 
inesperadamente,  deja  de  fimcionar,  y  lo  que  hemos  aprendido 
del  pasado  resulla  ser,  en  el  mejor  de  los  casos,  irrelevante  o 
lalso  y,  en  el  peor,  brutalmente  enganoso. 

La  figura  1  representa  el  caso  protot^ico  del  problema  de  la 
induccion  tal  como  se  encuentra  en  la  vida  reaL 


Rgura  1.  Mil  y  un  das  de  historia.  El  pavo  antes  y 
despues  del  dia  de  Accion  de  Graeias.  La  historia  de  un 
proeeso  a  b  largo  de  mil  das  no  nos  dice  nada  sobre  lo 
que  ocurrira  a  eontinuaeioa  Esta  ingenua  proyeccbn  del 
futuro  a  partir  del  presente  se  puede  aplicar  a  cualquier 


cosa. 


Observamos  una  variable  hipotetica  durante  mil  das.  Puede 
tratarse  de  cualquier  cosa  (con  leves  modilicaciones):  las  ventas 
de  un  libro,  la  presion  sangumea,  los  delitos,  nuestros  ingresos 
personates,  unas  deteminadas  acciones,  los  intereses  de  un 
prestamo  o  la  asistencia  dominical  a  un  determinado  tenplo  de  la 
Iglesia  ortodoxa  grie^.  Posteriormente,  y  solo  a  partir  de  los 
datos  pasados,  sacamos  algunas  consecuencias  referentes  a  las 
propiedades  del  modeb,  con  proyeccbnes  para  los  proximos 
nil,  y  hasta  cmco  nil,  dfes.  El  da  nil  uno  jboom! ,  se  produce  un 
gran  carrbio  que  el  pasado  no  habk  previsto  en  modo  alguno. 

Pensemos  en  la  sorpresa  de  la  Gran  Guerra.  Despues  de  los 
conffictos  napoteonicos,  el  rrundo  habla  expeiimentado  un 
periodo  de  paz  que  llevo  a  cualquier  observador  a  pensar  en  la 
desaparicion  de  los  conffictos  gravemente  destructivos.  Pero, 
j sorpresa!,  la  Gran  Guerra  resulto  ser  el  confficto  mas  mortflero 
hasta  entonces  de  la  historia  de  la  humarddad. 

Observemos  que,  una  vez  sucedido  lo  sucedido,  se  emptezan 
a  predecir  posibiMades  de  que  se  vayan  a  producir  otras 
rarezas  en  el  anbito  bcal,  es  deck,  en  el  proceso  que  nos  acaba 
de  sorprender,  pern  no  en  otras  partes.  Despues  de  la  crisis 
bursatil  de  1987,  la  nitad  de  bs  operadores  estadounidenses  se 
preparaban  para  sufik  un  nuevo  cataclismo  todos  bs  meses  de 
octubre,  sm  toner  en  cuenta  que  el  primero  no  tuvo  ningun 
antecedente.  Nos  preocupamos  demasiado  tarde,  es  deck, 
expost.  Confundk  una  observacion  ingenua  del  pasado  con  algo 


definitivo  o  represenlativo  del  future  es  la  sola  y  unica  causa  de 
nuestra  incapacidad  para  cortprender  el  Cisne  Negro. 

A1  aficionado  a  las  citas  — es  decir,  uno  de  esos  esciitores  y 
estudiosos  que  llenan  sus  textos  de  liases  pronunciadas  por 
alguna  autoridad  ya  difunla —  podria  parecerle  que,  como  deck 
Hobbes,  «de  los  irnsmos  antecedentes  se  siguen  ks  mismas 
consecuencks».  Quienes  creen  en  los  beneficios  incondieionales 
de  k  experienck  pasada  deberkn  considerar  esta  perk  de  k 
sabidurk,  que  pronuncio,  segiin  se  dice,  el  capitan  de  un  kmoso 
barco: 


Pern  con  toda  mi  experiencia,  nunca  me  he 
eneontrado  en  un  accidente  [...]  de  ningun  tipo  que 
sea  digno  de  mencion.  En  todos  mis  ahos  en  el  mar, 
solo  he  visto  un  barco  en  situacion  diflcil.  Nunca  vi 
ningun  naufragio,  nunca  he  naufragado  ni  jamas  me 
he  eneontrado  en  una  situacion  que  amenazara  con 
acabar  en  algun  tipo  de  desastre. 

E.  J.  Smith,  1907,  capitan  del  RMS  Titanic 

El  barco  del  capitan  Smith  se  hundio  en  1912:  su  nautragb  se 
convirtio  en  el  mas  tamoso  de  k  histork.— 


Formados  para  sersosos 

Asimisnx),  pensemos  en  el  director  de  un  banco  que  lleve 
mjcho  tiempo  acunukndo  beneficios,  y  que,  por  un  unico  reves 


de  la  fortuna,  lo  pierde  todo.  Por  regia  general,  bs  banqueros  de 
credito  tienen  forma  de  pera,  van  perfeetamente  afeitados  y 
visten  de  la  forma  mas  comoda  y  aburrida  posible,  con  traje 
oscuro,  eanisa  bknca  y  corbata  roja.  En  efecto,  para  su  negocio 
del  prestamo,  los  baneos  eontratan  a  personas  aburridas  y  las 
forman  para  que  sean  arm  mas  sosas.  Pero  lo  hacen  para 
despistar.  Si  tienen  el  aspecto  de  personas  conservadoras  es 
porque  sus  prestamos  solo  caen  en  la  banearrota  en 
rarisimas  ocasiones.  No  hay  forma  de  calcular  la  eficaeia  de  su 
aetividad  prestamista  con  la  sinple  observacion  de  la  nisma 
durante  un  da,  una  semana,  un  mes  o...  incluso  un  siglo.  En 
verano  de  1982,  bs  gtandes  baneos  estadounidenses  perdieron 
casi  todas  sus  ^nancias  anteriores  (acurmladas),  casi  todo  lo 
que  hablan  reunido  en  la  historia  de  la  banca  estadounidense. 
Habkn  estado  coiKediendo  prestamos  a  palses  de  Ameriea 
Central  y  del  Sur,  que  dejaron  de  pagar  todos  al  nismo  tiempo, 
«un  suceso  de  caracter  excepebnak  As!  que  basto  con  un 
verano  para  comprender  que  ese  era  un  negoeb  de 
aprovechados  y  que  todas  sus  gananeias  proverdan  de  un  juego 
roty  arriesgpdo.  Durante  ese  tiempo,  bs  banqueros  Meieron 
creer  a  todo  el  rrundo,  ellos  bs  primeros,  que  eran 
«eonservadores».  No  son  eonservadores,  sob  fenomenalmente 
diestros  para  el  autoengpno  y  para  ocultar  bajo  la  aUbntira  la 
posibilidad  de  una  perdida  grande  y  devastadora.  De  hecho,  la 
parodia  se  repitio  diez  anos  despues  con  bs  grandes  baneos 
«conscientes  del  riesgo»,  que  nuevamente  se  hallaban  bajo 
presbn  ecorbmica,  rruchos  de  ellos  a  punto  de  quebrar,  tras  la 


caida  del  precio  de  las  propiedades  inmobiliarias  a  principios  de 
la  decada  de  1990,  cuando  la  hoy  desaparecida  industria  del 
ahorro  y  el  prestamo  necesito  un  rescate  a  cargo  del 
contribuyente  de  mfe  de  medio  billon  de  dolares.  El  banco  de  la 
Reserva  Federal  bs  protegio  a  nuestras  expensas:  cuando  los 
banqueros  «conservadores»  obtienen  benelicios,  ellos  son 
quienes  se  llevan  las  ^nancias;  cuando  caen  enfermos,  nosotros 
nos  hacemos  cargo  de  bs  costes. 

Despues  de  graduarme  en  Wharton,  enpece  a  trabajar  para 
Bankers  Trust  (hoy  desaparecido).  Alii,  la  oficina  del  director, 
oMdando  rapidamente  b  sucedido  en  1982,  publicaba  bs 
resultados  de  cada  trimestre  junto  con  un  anuncio  donde  se 
explicaba  b  valientes,  provechosos,  conservadores  (y  guapos) 
que  eran  Era  evidente  que  sus  benelicios  no  eran  mas  que 
activo  tornado  prestado  al  destino  con  alguna  fecha  de 
devobcion  aleatoria.  A  mi  no  me  inporta  asunir  riesgos,  pero 
por  lavor,  no  nos  Uamemos  conservadores  y  no  actuemos  con 
prepotencia  frente  a  otros  negocios  que  son  mas  vulnerables  a 
bs  Cisnes  Negros. 

Otro  suceso  reciente  es  la  bancarrota  casi  instantanea,  en 
1998,  de  una  conpank  de  inversiones  financieras  (fbndo  de 
proteccbn)  llamada  Long-Term  Capital  Mana^ment  (LTCM, 
Gestion  de  Capital  a  Largo  Plazo),  que  enpleaba  bs  metodos  y 
la  experiencia  en  riesgo  de  dos  «prembs  Nobel  de  Economk», 
a  bs  que  Uamaban  «^nbs»  pero  que  en  realidad  enpleaban  las 
lalsas  matematicas  al  estib  de  la  curva  de  canpana,  nientras 
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convertan  a  todos  los  enpleados  en  unos  redomados  ntbeciles. 
Una  de  las  mayores  perdidas  bursatiles  de  la  historia  two  lu^ 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sin  ningun  sigjio  premonitorio  (mas, 
rracho  mas,  enelcapMo  17).— 

El  Cisne  Negro  guarda  relacion  con  el 
conocimiento 

Desde  el  punto  de  vista  del  pavo,  el  hecho  de  que  el  da  mil 
uno  no  le  den  de  comer  es  un  Cisne  Negro.  Para  el  camicero, 
no,  ya  que  no  es  algo  inesperado.  De  modo  que  aqui  podemos 
ver  que  el  Cisne  Negro  es  el  problema  del  irbeciL  En  otras 
palabras,  ocurre  en  relacion  con  nuestras  expectativas.  Uno  se 
da  cuenta  de  que  puede  elimirar  un  Cisne  Negro  mediante  la 
ciencia  (si  sabe  hacerlo),  o  manteniendo  la  mente  abierta. 
Naturalmente,  al  igual  que  el  personal  de  LTCM,  tarrbien 
podemos  crear  Cisnes  Negros  con  la  ciencia,  dando  esperanzas 
a  los  demas  de  que  no  se  producira  el  Cisne  Negro;  y  asi  es 
como  la  ciencia  convierte  a  bs  ciudadanos  normales  en 
irrbeciles. 

Observemos  que  estos  sucesos  no  tienen  por  que  ser 
sorpresas  instantaneas.  Algunas  de  las  fiacturas  historicas  a  las 
que  abda  en  el  capitub  1  se  ban  probn^do  durante  decadas, 
como,  por  ejenpb,  el  ordenador,  que  produjo  efectos 
trascendentales  en  la  sociedad  sm  que  la  invasion  que  suponn  en 
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proceden  de  h  lenta  configuracion  de  cantios  incrementales  en 
el  mismo  sentido,  como  en  el  caso  de  los  Mbros  que  se  venden 
en  grandes  eantidades  a  lo  largo  de  los  anos,  y  que  nunca 
apareeen  en  ks  Mstas  de  exitos  de  ventas,  o  de  ks  teenologks 
que  se  nos  aeercan  de  forma  lenta  pero  inexorable.  Asimismo,  k 
subida  de  ks  acciones  en  el  mdiee  Nasdaq  a  finales  de  k  decada 
de  1990  requirio  varies  anos;  pero  dicho  incremento  hubiera 
parecido  mas  ckro  si  hubieramos  tenido  que  trazarlo  sobre  una 
kr^  linea  historica.  Las  cosas  deben  verse  en  una  escak  de 
tienpo  rektiva,  no  absokta:  los  terremotos  duranminutos,  el  1 1- 
S  duro  boras,  pero  ks  carrbios  historicos  y  ks  aplieaeiones 
tecnologieas  son  Cisnes  Negros  que  pueden  requerir  decadas. 
En  general,  los  Cisnes  Negros  positives  exi^n  tiempo  para 
mostrar  su  efeeto,  mientras  que  los  negatives  ocurren 
deprisa:  es  rrucho  mas  laeil  y  rapido  destiuir  que  eonstruir. 
(Durante  k  guerra  libanesa,  k  casa  de  mis  padres  en  Ambun  y 
k  de  mi  abueb  en  un  pueblo  de  los  akededores  quedaron 
destruidas  en  solo  unas  boras,  dinamitadas  por  los  enemigos  de 
ni  abueb,  que  controkban  k  zona.  Se  tardo  siete  nil  veces  mas 
— dos  anos —  en  reeonstruirks.  Esta  asimetria  en  ks  escaks  de 
tienpo  explica  k  dificultad  de  mvertir  el  tienpo.) 


Breve  historia  del  problema  del  Cisne 

Neam 


El  problema  del  pavo  (alias,  problema  de  la  induccion)  es 
antiguo  pero,  por  alguna  razon,  es  probable  que  nuestro 
particular  profesor  de  lilosolia  lo  denomine  «problema  de 
Hume». 

La  gente  cree  que  bs  escepticos  y  los  enpiricos  somos 
tacitumos,  paranoicos  y  angustiados  en  nuestra  vida  privada,  que 
puede  ser  exactamente  todo  lo  contrario  de  lo  que  la  historia  (y 
rri  experiencia  personal)  senala.  A1  igual  que  rruchos  escepticos, 
gozo  de  la  cortpank  de  los  demas;  Hume  era  jovial  y  un  bon 
vivant,  deseoso  de  la  Imna  literaria,  la  compank  de  salon  y  k 
conversacion  agradable.  Su  vida  no  estuvo  exenta  de  anecdotas. 
En  cierta  ocasion  se  cayo  en  una  ciena^  cerca  de  k  casa  que  se 
estaba  construyendo  en  Edirrburgo.  Dada  k  lama  de  ateo  que 
tenk  entre  sus  vecinos,  una  mtjer  se  nego  a  sacarb  de  alii 
nientras  no  recitara  el  Padrenuestro  y  el  Credo,  b  cual,  como 
persona  sensata  que  era,  hizo  ensegidda.  Pero  no  antes  de  que 
discutiera  con  k  rrujer  si  bs  cristknos  estaban  obligqdos  a 
ayudar  a  sus  enemigos.  Hume  era  de  aspecto  poco  atractivo. 
«Mostraba  esa  nirada  preocupada  del  estudioso  meditabundo 
que  tan  a  menudo  hace  pensar  a  quien  no  k  conoce  que  se 
encuentra  ante  un  in±)ecil»,  dice  un  bbgrafo. 

Lo  curioso  es  que  a  Hume  no  se  le  conock  en  su  epoca  por 
ks  obras  que  dieron  lugqr  a  su  reputacion  actual  se  hizo  rico  y 
femoso  con  una  histork  de  Ingkterra  que  fue  todo  un  exito. 
Paradojicamente,  nientras  vivio,  sus  obras  lilosofcas,  hoy  tan 


imrcsas,  «nacian  nuertas  de  la  inprenta»,  nientras  que  las  que 
le  hicieron  lamoso  en  su  epoca  son  hoy  dla  dificiles  de  encontrar. 
Escribk  con  tal  claridad  que  pone  en  evidencia  a  los  pensadores 
actuates,  y  desde  luego  a  todo  el  progtama  de  licenciatura 
atenm  A  diferencia  de  Kant,  Ftehte,  Schopenhauer  y  Hegel, 
Hume  es  el  tipo  de  pensador  a  quien  a  veces  tee  la  persona  que 
habla  de  su  obra. 

Oigo  hablar  con  cterta  Irecuencia  del  «probtema  de  Hume»  en 
relacion  con  el  probtema  de  la  induccion,  pero  se  trata  de  un 
probtema  antiguo,  mas  antiguo  que  el  interesante  escoces,  talvez 
mas  que  la  propia  fflosolia,  y  quiza  tan  antiguo  como  las 
conversaciones  por  los  campos  de  olivos.  Retrocedamos  al 
pasado,  pues  los  antiguos  lo  forrrularon  con  no  menor  precision 


Sexto  el  (lamentablemente)  Empmco 

El  escritor  viotentamente  antiacademico  y  activista  antidogpia 
Sexto  Enpnico  vivid  cerca  de  mil  quinientos  anos  antes  de 
Hume,  y  forrmld  el  probtema  del  pavo  con  gran  precision  Poco 
sabemos  del  personaje;  desconocemos  si  fue  un  autentico 
lildsofo  o  un  simple  copista  de  textos  lilosdlicos  de  autores  que 
hoy  nos  resukan  oscuros.  Suponemos  que  vivid  en  Alejandria  en 
el  siglo  11.  Pertenecte  a  una  escuela  de  medicina  llamada 
«empirica»,  pues  sus  practicantes  dudaban  de  las  teorias  y  de  la 
causalidad;  preferten  basarse  en  la  experiencia  pasada  como 
guia  de  sus  tratamientos,  aunque  no  pordan  en  ella  excesiva 

r'C\r\^r\ty-7r\  Arlr^m^o  rirv  mir^  lo  cxrxcxfrwrva  rmTr^lorci 
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clara  la  fimcion.  Del  defensor  mfe  lamoso  de  la  escuela 
empmca,  Menodoto  de  Nicomedia,  que  mezclaba  el  enpirismo 
con  el  escepticismo  fibsofico,  se  deck  que  consideraba  k 
medicina  un  arte,  no  una  «cienck»,  y  que  aiskba  su  practica  de 
los  problemas  de  k  cienck  dogmatica.  La  practica  de  k 
medicina  explica  k  adicion  de  Empirico  al  norrbre  de  Sexto. 

Sexto  representaba  y  compilo  las  ideas  de  k  escuek  de  los 
escepticos  pirronknos,  que  iban  en  pos  de  alguna  forma  de 
terapk  intelectual  resultante  de  k  suspension  de  k  creenck.  ^Te 
enfrentas  a  k  posMdad  de  un  suceso  adverso?  No  te 
preocupes.  Quien  sabe,  quiza  sea  bueno  para  ti  Dudar  de  ks 
consecuencks  de  un  suceso  nos  permitira  seguir  imperturbables. 
Los  escepticos  pirronknos  eran  dociles  ciudadanos  que  segukn 
ks  costurrbres  y  ks  tradiciones  siempre  que  era  posible,  pero  se 
ensenaron  a  si  mismos  a  dudar  sistematicamente  de  todo,  por  lo 
que  se  mostraban  virulentos  en  su  kicha  contra  el  dogma. 

Entre  ks  obras  conservadas  de  Sexto  ligura  una  dktriba  que 
lleva  el  hermoso  titulo  de  Adversas  mathematicos,  traducida  a 
veces  como  Contra  los  pwfesores.  La  mayor  parte  de  k  obra 
se  podrk  haber  esciito  hace  unpar  de  dks. 

Lo  mas  interesante  de  Sexto  en  lo  que  concieme  a  mis  ideas 
es  k  rara  mezck  de  lilosoik  y  toma  de  decisbnes  en  su  practica. 
Era  una  persona  emprendedora  y  activa,  de  ahi  que  bs  eruditos 
clasicos  no  hablen  bien  de  eL  Los  metodos  de  k  medicina 
empirica,  que  se  basan  en  el  sistema  aparentemente  gratuito  del 
ensayo  y  el  error,  seran  fiindamentales  en  mis  ideas  sobre  k 


pknilicacion  y  h  prediccion,  sobre  como  sacar  provecho  del 
Cisne  Negro. 

En  1998,  cuando  enpece  a  trabajar  por  mi  cuenta,  puse  el 
norrbre  de  Enpmca  a  ird  laboratorio  de  investigpeion  y  a  rti 
soeiedad  comercial,  no  por  las  mismas  razones  antidogmatieas 
que  Sexto,  sino  por  el  recuerdo  rrucho  mas  depiimente  de  que 
fueron  necesarbs  al  menos  catoree  sigbs  despues  de  la 
apariebn  de  la  eseuela  de  medicina  emplriea  para  que  la 
medicina  carrbiara  y,  por  fin,  se  hieiera  adogpiatica,  sospeehosa 
de  teorizante,  profundamente  esceptica  y  basada  en  pruebas. 
^Lecebn?  Que  la  eonciencia  de  un  problema  no  sigpifica  rrucho, 
sobre  todo  cuando  estan  en  juego  intereses  personales  o 
instituciones  interesadas. 


Algazel 

Eltercer  pensador  inportaitte  que  abordo  el  problema  fiie  Al- 
Ghazali,  esceptico  de  lengua  arabe  del  sigb  XI,  conocido  en 
latm  como  AlgazeL  Llamaba  a  los  eruditos  dogmaticos  ^bi, 
literalmeitte  «irrbeciles»,  una  forma  arabe  mas  divertida  que 
«tarado»  y  mas  expresiva  que  «oscurantista».  Algazel  escribb  su 
prop  io  Confra  /os  profesores,  una  dktnba  llamada  Tahafiit 
alialasila,  que  yo  traduzco  como  «La  mconpetencia  de  la 
filosofia». 

Iba  dirigida  contra  la  eseuela  llamada  laksilah;  la  clase 
intelectual  arabe  era  la  heredera  directa  de  la  fibsofe  clasica  de 


ja  Acauerma,  pero  consjguieron  reconcmarja  con  ei  isjamismj 
mediante  la  argumentacion  racional 

El  ataque  de  Algqzel  al  conocimiento  «cientlf]co»  dio  hjgar  a 
un  debate  con  Averroes,  el  lilosofo  medieval  que  acabo  por 
ejercer  mas  influencia  en  todos  los  pensadores  medievales 
(influyo  a  judios  y  cristianos,  pero  no  a  bs  rmsulmanes).  Por 
desgracia,  el  debate  entre  Al^zel  y  Averroes  lo  ^naron 
linalmente  los  dos.  fii  sus  ramiiicaciones,  roichos  pensadores 
religiosos  arabes  integraron  y  exageraron  el  escepticismo  de 
Al^zel  respecto  al  metodo  cientHico,  dejando  las 
consideraciones  causales  a  Dios  (en  realidad  se  trataba  de  una 
prolon^cion  de  la  idea  de  Algazel).  Occidente  abrazo  el 
racionalismo  de  Averroes,  construido  sobre  el  de  Aristoteles, 
que  sobrevivio  a  traves  de  Tomfe  de  Aquino  y  de  los  lilosofos 
judios,  quienes  se  llamaron  a  si  mismos  averroistas  durante 
rmcho  tienpo.  Muchos  pensadores  atribi^en  el  abandono 
posterior  del  metodo  cientifico  por  parte  de  los  arabes  a  la 
grandisima  influencia  de  AlgazeL  Este  acabo  por  alimentar  el 
misticismo  sufi,  en  el  que  el  orante  intenta  entrar  en  corrunion 
con  Dios  elininando  toda  conexion  con  los  asuntos  rrundanos. 
Todo  ello  tuvo  su  origen  en  elproblema  del  Cisne  Negro. 

El  esceptico,  amigo  de  la  religion 

Los  antiguos  escepticos  abogqban  por  la  igporancia  erudita 
como  primer  paso  hack  ks  preguntas  honestas  sobre  k  verdad; 
en  carrbb.  los  nosteriores  escenticos  de  k  Edad  Medk.  tanto 


raisulmanes  como  cristianos,  utilizaron  el  escepticismo  como 
medio  para  evilar  la  aceptacion  de  lo  que  hoy  llamamos  eiencia. 
La  creenck  en  el  problema  del  Cisne  Negro,  las  preocupaciones 
sobre  la  induccibn  y  la  defensa  del  escepticismo  pueden  hacer 
que  algunas  discusiones  religiosas  scan  mas  atractivas,  aunque 
sea  en  forma  deistica,  anticlerical  y  ninimalista.  Esta  idea  de 
conliar  en  la  fe,  y  no  en  la  razon,  era  conocida  como  lideismo. 
Asi  pues,  existe  una  tradicion  de  escepticos  del  Cisne  Negro  que 
encontraron  solaz  en  la  religion,  y  cuyo  mejor  representante  es 
Pierre  Bayle,  erudito,  filosofo  y  teologo  protestante  de  habla 
francesa,  que  se  exilio  a  Holanda  y  constn^o  un  extenso 
entramado  fibsofico  relacionado  con  los  escepticos  pirronianos. 
Bayle  ejercio  una  inlluencia  considerable  en  Hume,  a  quien 
introdujo  en  el  escepticismo  antiguo,  hasta  el  punto  de  que  Hume 
tomo  nidtitud  de  ideas  de  sus  obras.  El  Dictionnaire  historique 
et  critique  de  Bayle  foe  el  texto  erudito  mfe  leido  del  siglo 
XVlll  pero,  como  rruchos  de  mis  heroes  fianceses  (por 
ejenplo,  Frederic  Bastiat),  no  parece  que  Bayle  forme  parte  del 
sistema  de  estudios  fiances,  y  de  hecho  resulla  casi  inposMe 
encontrar  sus  obras  en  el  idioma  original.  Algo  similar  ocurre  con 
el  algazelista  Nicolas  de  Autrecourt. 

No  es  un  hecho  rruy  conocido  que,  hasta  hace  poco,  la 
exposicion  mas  completa  acerca  del  escepticismo  era  obra  de  un 
poderoso  obispo  catolico  que  foe  mierrbro  de  la  Academia 
Francesa.  Pierre- Daniel  Huet  escribio  su  Tratado  filosofico 
sobre  la  debilidad  de  la  merit e  humana  en  1690,  un  libro 


noiaoie  que  ronpe  kjs  aogims  y  cuesiiona  m  perception 
humana.  Huet  expone  argumentos  de  poderosa  ilierza  contra  la 
causalidad:  afirma,  por  ejenplo,  que  cualquier  suceso  puede 
tener  una  infinidad  de  causas  posMes. 

Tanto  Huet  como  Bayle  eran  erudites  y  dedicaron  su  vida  a  la 
lectura.  Huet,  que  llego  a  cumplir  novenla  anos,  tenfe  un  criado 
que  le  seguia  con  un  libro  y  le  lefe  durante  las  comidas  y  los 
recesos,  con  lo  que  evitaba  la  perdida  de  tienpo.  Se  deck  que 
era  la  persona  mas  leida  de  su  tiempo.  Permftame  el  lector  que 
insista  en  que  para  ml  la  erudicion  es  iruy  importante.  Es  signo 
de  una  genuina  curiosidad  intelectuaL  Es  companera  de  la  actitud 
abierta  y  del  deseo  de  vabrar  las  ideas  de  los  demas.  Ante  todo, 
el  erudito  sabe  sentirse  insatisfecho  de  sus  propios 
conocinientos,  una  insatisiaccion  que  a  la  postre  constituye  un 
magnffico  escudo  contra  la  platonicidad,  las  sinplifbaebnes  del 
gestor  de  cinco  ninutos,  o  contra  el  lilisteismo  del  estudioso 
exageradamente  especklizado.  No  hay  duda  de  que  estudio  que 
no  va  acompanado  de  erudicion  puede  llevar  al  desastre. 


No  quiero  ser  pavo 

Pero  alentar  el  escepticismo  lilosofico  no  es  exactamente  lo 
que  este  libro  se  propone.  Dado  que  la  conciencia  del  Cisne 
Negro  nos  puede  conducir  al  retraimiento  y  al  escepticismo 
extremo,  voy  a  tomar  aqul  el  sentido  opuesto.  Mi  interes  reside 
en  las  acebnes  y  el  empirismo  autentico.  Este  libro  no  es  obra 
de  un  suli  mistico.  rri  de  un  escentico  en  el  sentido  antkuo  o 


medieval,  ni  siquiera  (como  veremos)  en  un  sentido  lilosofico, 
sino  de  m  profesional  cuyo  objetivo  principal  es  no  ser  irrbecil 
en  cosas  que  inportan,  y  punto. 

Hume  era  radicalmente  esceptico  de  puertas  adentro,  pero 
abandonaba  tales  ideas  cuando  safe  al  exterior,  ya  que  no  las 
podia  mantener.  Yo  hago  aqui  exactamente  b  contrarb:  soy 
esceptico  en  asuntos  que  tienen  inplicaciones  para  la  vida  diaria. 
En  cierto  sentido,  todo  b  que  me  preocupa  es  tomar  decisiones 
smserunpavo. 

En  bs  ultimos  vemte  anos,  nuchas  personas  medianamente 
cuMvadas  me  ban  preguntado:  «^C6mo  es  posible  que  usted, 
senor  Taleb,  cruce  la  calle  dada  su  extrema  conciencia  del 
riesgo?»;  o  ban  manifestado  algo  mas  insensato:  «Nos  pide  que 
no  corramos  riesg3S».  Naturalmente,  no  abogo  por  la  fobia  total 
al  riesgo  (bego  veremos  que  estoy  a  lavor  de  una  forma  agresiva 
de  asunir  riesgos):  b  que  voy  a  mostrar  en  este  libro  es  como 
evitar  cruzar  la  calle  con  los  ojos  vendados. 


Quieren  vivir  en  Mediocristan 

Acabo  de  exponer  el  problema  del  Cisne  Negro  en  su  ferma 
historica:  la  dilicultad  fundamental  de  ^neralizar  a  partir  de  la 
informacbn  disponible,  o  de  aprender  del  pasado,  de  b 
desconocido  y  de  b  visto.  Tanbien  he  expuesto  la  lista  de 
aquellos  que,  en  ni  opinion,  constiti^en  las  liguras  historicas  mas 
relevantes. 


Observara  el  lector  que  nos  es  extremadamente  conveniente 
asunir  que  vivimos  en  Mediocristaa  ^Por  que?  Porque  nos 
pemite  descartar  las  sorpresas  del  Cisne  Negro.  Si  se  vive  en 
Mediocristan,  el  Cisne  Negro  o  no  existe  o  tiene  escasas 
consecuencias. 

Este  supuesto  aleja  magicamente  el  problema  de  la  induccion, 
que  desde  Sexto  Enpirico  ha  asolado  la  historia  del 
pensamiento.  El  estadistico  puede  eHminar  la  epistemologk. 

jNo  nos  hagamos  ilusiones!  No  vivimos  en  Mediocristan,  de 
modo  que  el  Cisne  Negro  necesita  una  mentaMad  distinta. 
Como  no  podemos  ocultar  el  problema  debajo  de  la  ahbrrbra, 
tendremos  que  profundizar  en  eL  No  es  esta  una  dificidlad 
irresoluble,  y  hasta  nos  podemos  beneficiar  de  elk. 

Pero  hay  otros  problemas  que  surgen  de  nuestra  ceguera  ante 
el  Cisne  Negro: 

1.  Nos  centramos  en  segrnentos  preseleccionados  de  lo 
visto,  y  a  partir  de  aW  generalizamos  en  lo  no  visto:  el 
error  de  k  conlirmacion. 

2.  Nos  engpnamos  con  historias  que  sacian  nuestra  sed 
pktonica  de  modebs  distintos:  k  fekck  narrativa. 

3.  Nos  conportamos  como  si  el  Cisne  Negro  no  existiera: 
k  naturaleza  humana  no  esta  programada  para  los 
Cisnes  Negros. 

4.  Lo  que  vemos  no  es  necesariamente  todo  lo  que  existe. 

La  historia  nos  oculla  los  Cisnes  Negros  y  nos  da  una 
idea  klsa  sobre  ks  probabilidades  de  esos  sucesos:  es  k 


distorsion  de  ks  pruebas  silenciosas. 

5.  «Tunekmos»:  es  deck,  nos  centramos  en  unas  cuantas 
fuentes  bien  definidas  de  k  incertidunkre,  en  una  lista 
demaskdo  especifica  de  Cisnes  Negros  (a  expensas  de 
aquellos  que  no  nos  vienen  a  k  mente  con  kciMad). 

En  bs  siguientes  cinco  capMos  me  ocupare  de  cada  uno  de 
estos  pimtos.  Luego,  en  k  concbsbn  de  k  primera  parte, 
mostrare  que,  enreaMad,  sonelmismo  tema. 


5  -  LA  CONFIRMACION,  LA 
DICHOSA  CONFIRMACION 


La  confirmacion,  por  rmy  arraigpda  que  este  en  nuestros 
habitos  y  nuestra  sabiduria  convencional,  puede  ser  m  error 
peligroso. 

Supon^mos  que  dijera  al  lector  que  tengo  pruebas  de  que  el 
ju^dor  de  fiitbol  americano  O.  J.  Sinpson  (que  fue  acusado  de 
asesinar  a  su  esposa  en  la  decada  de  1990)  no  era  un  criminal 
Fijese,  el  otro  dfe  desayune  con  el  y  no  mato  a  nadie.  Lo  digo  en 
serio,  no  vi  que  matara  a  nadie.  ^No  coniirmaria  esto  su 
inocencia?  Si  dijera  tal  cosa,  no  hay  duda  de  que  el  lector 
llamaria  al  manicomio,  a  una  arrbulancia  o  hasta  a  la  poHck,  ya 
que  podrk  pensar  que  paso  demaskdo  tiempo  en  despachos  de 
operadores  bursatiles  o  en  cafeterias  pensando  en  el  tema  del 
Cisne  Negro,  y  que  mi  logica  puede  representar  para  la 
sociedad  un  peMgro  tan  inmediato  que  es  precise  que  me 
encierren  enseguida. 

La  misma  reaccion  tendrk  el  lector  si  le  dijera  que  el  otro  dla 
me  eche  una  siestecita  sobre  las  vfes  del  tren  en  New  Rochelle, 
Nueva  York,  y  no  resulte  rruerto.  Oi^,  mireme,  estoy  vivo. 


diria,  y  esto  es  deimestra  que  acostarse  sobre  las  vlas  del  tren 
no  supone  ningun  riesgo.  Pero  consideremos  b  sigiiente. 
Fijemonos  de  nuevo  en  la  figura  1  del  capMo  4;  alguien  que 
hubiera  observado  bs  primeros  mil  dbs  del  pavo  (pero  no  el 
inpacto  del  dfe  mil  uno)  dirk,  con  toda  razon,  que  no  hay 
ninguna  prueba  sobre  la  posbiHdad  de  bs  grandes  sucesos,  es 
decir,  de  bs  Cisnes  Negros.  Sm  errbargo,  es  probable  que  el 
lector  confijnda  esta  alirmacbn,  sobre  todo  si  no  presta  rrucha 
atencbn,  con  h  afirmacbn  de  que  existen  pruebas  de  no 
posibles  Cisnes  Negros.  La  distanck  entre  ks  dos  aserciones, 
aunque  de  hecho  es  grande,  parecera  rruy  corta  a  k  mente 
del  lector,  hasta  el  punto  de  que  una  puede  sustituir  lacilmente  a 
k  otra.  Dentro  de  diez  dks,  si  el  lector  consigue  acordarse  de  k 
primera  afirmacbn,  es  probable  que  reten^  k  segunda  version, 
nucho  mas  imprecisa:  k  de  que  hay  pruebas  de  no  Cisnes 
Negros.  A  esta  confusion  k  Ikmo  lakck  del  vkje  de  ida  y 
vuella,  ya  que  esas  afirmaciones  no  son  mtercanirkbles. 

Tal  confusion  entre  arrbas  afirmaciones  ferma  parte  de  un 
error  bgico  trivkl,  miy  trivkl  (pero  fundamental):  no  somos 
inmmes  a  bs  errores  bgicos  trivkles,  ya  que  no  somos 
profesores  ni  pensadores  partbukrmente  inrrunes  a  ellos  (ks 
ecuaciones  complicadas  no  tienden  a  cohabitar  felizmente  con  k 
ckridad  de  mente).  A  menos  que  nos  concentremos  rmcho,  es 
probable  que,  sin  ser  conscientes  de  ello,  simplifiquemos  el 
problema,  porque  asi  b  suele  hacer  nuestra  mente,  sob  que  no 
nos  damos  cuenta. 

Merece  k  pena  profundizar  un  poco  en  este  punto. 


Muchas  personas  confunden  la  afirmacion  «casi  todos  los 
terroristas  son  rrusulmanes»  con  la  de  «casi  todos  los 
roisulmanes  son  terroristas».  Supon^mos  que  la  primera 
afirmacion  sea  cierta,  es  decir,  que  el  99%  de  bs  terroristas  sean 
nusulmanes.  Esto  significaria  que  atededor  del  0,001%  de  los 
nusulmanes  son  terroristas,  ya  que  hay  mas  de  mil  milbnes  de 
nusulmanes  y  solo,  digamos,  diez  mil  terroristas,  uno  por  cada 
cien  miL  Asi  que  el  error  bgico  nos  hace  sobreestimar 
(inconscientemente)  en  cerca  de  cincuenta  nil  veces  la 
probabilidad  de  que  un  rrusulman  escogido  al  azar  (supon^mos 
que  de  entre  quince  y  cincuenta  anos)  sea  un  terrorista. 

El  lector  podra  observar  en  esta  lalacia  del  viaje  de  ida  y 
vuelta  la  injusticia  de  bs  estereotipos;  las  ninorias  de  las  zonas 
urbanas  de  Estados  Unidos  ban  sufiido  la  nisma  conlusioir  aun 
en  el  caso  de  que  la  mayor  parte  de  bs  delincuentes  procedieran 
de  su  subgrupo  etnico,  la  mayoria  de  las  personas  pertenecientes 
a  su  subgrupo  etnico  no  seren  delincuentes,  pero,  pese  a  ello, 
son  discrininados  por  parte  de  personas  que  deberan 
informarse  mejor. 

«Nunca  quise  decir  que  bs  conservadores  en  general  sean 
estupidos.  Me  referia  a  que  la  ^nte  estupida  normalmente  es 
conservadora»,  se  quejaba  en  cierta  ocasbn  John  Stuart  Mili 
Este  problema  es  cronbo:  si  decimos  a  las  personas  que  la  clave 
del  exito  no  sienpre  esta  en  las  destrezas,  pensaran  que  les 
estamos  diciendo  que  nunca  esta  en  las  destrezas,  que  sienpre 
esta  en  la  suerte. 


JNuestra  maqumana  aeductiva,  esa  que  enpleamos  en  la  vida 
cotidiana,  no  esta  hecha  para  un  entomo  conpHcado  en  el  que 
una  afirmacion  earrbie  de  forma  notable  cuando  su  Ibrrrulaeion 
en  palabras  se  modifica  ligeramente.  Pensemos  que  en  un 
entomo  piimitivo  no  existe  ninguna  diferencia  trascendental  entre 
las  afirmaciones  «la  mayork  de  los  asesinos  son  animates 
sa]vajes»  y  «la  mayork  de  los  animates  salvajes  son  asesinos». 
Aqul  hay  un  error,  pero  apenas  tiene  consecuencks.  Nuestras 
intuiciones  estadisticas  no  ban  evolucionado  en  el  seno  de  un 
habitat  en  que  ks  sutilezas  de  este  tipo  puedan  marcar  una  gran 
diferenek. 


No  todos  los  zoogles  son  boogies 

«Todos  los  zoogles  son  boogies.  Has  visto  un  boogie.  ^Es  un 
zDogle?»  No  necesarkmente,  «ya  que  no  todos  bs  boogies  son 
zDOgles».  Los  jovenes  que  responden  mal  este  tipo  de  preguntas 
en  su  SAT  (Schokstic  Aptitude  Test,  «prueba  de  aptitud 
academica»)  es  posible  que  no  puedan  acceder  a  k  universidad. 
Sin  enkargo,  otra  persona  puede  obtener  una  nota  rnity  alia  en 
los  SAT  y  no  obstante  sentir  miedo  cuando  alguien  de  aspecto 
sospechoso  entra  con  elk  en  el  ascensor.  Esta  incapacidad  para 
transferir  de  forma  automatica  el  conocimiento  o  k  complejidad 
de  una  situacbn  a  otra,  o  de  k  teork  a  k  practica,  es  un  atributo 
roty  inquietante  de  k  naturaleza  humana. 

Vamos  a  Ikmarlo  k  especificidad  del  dominio  de  nuestras 

reapi'innes:  Lnandn  dion  nne  es  «esneptfien  del  dnminb»  me 


refiero  a  que  nuestras  reacciones,  nuestro  modo  de  pensar, 
nuestras  intuiciones  dependen  del  contexto  en  que  se  presenta  el 
asunto,  lo  que  los  psicologos  evolucionistas  denominan  el 
«dominio»  del  objeto  o  del  suceso.  La  clase  es  un  doirimo;  la 
vida  real,  otro.  Reaccionamos  ante  una  in&rmacion  no  por  su 
logica  inpecable,  sino  basandonos  en  la  estructura  que  la  rodea, 
y  en  como  se  inscribe  dentro  de  nuestro  sistema  social  y 
emocionaL  Los  problemas  logicos  que  en  el  aula  se  pueden 
abordar  de  una  determinada  forma,  pueden  ser  tratados  de 
modo  diferente  en  la  vida  cotidiana.  Y  de  hecho  se  tratan  de 
modo  diferente  en  la  vida  cotidiana. 

El  conocimiento,  incluso  cuando  es  exacto,  no  suele  conducir 
a  las  acciones  adecuadas,  porque  tendemos  a  olvidar  lo  que 
sabemos,  o  a  olvidar  como  procesarlo  adecuadamente  si  no 
prestamos  atencion,  aun  en  el  caso  de  que  seamos  expertos.  Se 
ha  demostrado  que  los  estadisticos  suelen  dejarse  el  cerebro  en 
el  aula  y  caen  en  los  errores  de  inferencia  mas  triviales  cuando 
salen  a  la  calle.  Bi  1971,  los  psicologos  Darmy  Kahneman  y 
Amos  Tversky  plantearon  a  profesores  de  estadistica  preguntas 
forrruladas  como  cuestiones  no  estadisticas.  Una  era  similar  a  la 
siguiente  (he  carrbiado  untanto  el  ejemplo  para  mayor  claridad): 
supongamos  que  vivimos  en  una  ciudad  que  dispone  de  dos 
hospilales,  uno  grande  y  otro  pequeno.  Cierto  dfe,  el  60%  de  los 
bebes  nacidos  en  uno  de  bs  dos  hospilales  son  ninos.  ^Eh  que 
hospital  es  mas  probable  que  haya  ocurrido?  Muchos 
estadisticos  cometieron  el  error  (como  en  una  conversacion 


mtormaij  ae  escogpr  el  iiospiiai  mas  granae,  cuanao  de  nectio  la 
estadistica  se  basa  en  que  las  roiestras  grandes  son  nm  estables 
y  deberian  fluctuar  menos  respecto  al  promedio  a  largo  plazo  — 
aqui  el  50%  para  cada  sexo —  que  las  rruestras  mas  pequenas. 
Esos  estadMeos  hubieran  suspendido  sus  propios  examenes. 
Durante  mis  tiempos  de  quant  me  encontre  con  centenares  de 
errores  deductivos  gjaves  cometidos  por  estadMeos  que 
oMdaban  que  lo  eran 

Para  ver  otro  ejemplo  de  como  podemos  ser  ridiculamente 
especfficos  en  el  doninio  de  la  vida  cotidiana,  vayamos  al  lujoso 
Reebok  Sports  Club  de  Nueva  York,  y  fijemonos  en  el  numero 
de  personas  que,  despues  de  subir  varios  pisos  en  el  ascensor, 
se  dirigen  enseguida  al  aparato  que  sirmla  las  escaleras. 

Esta  especilicidad  del  doninio  de  nuestras  inferencias  y 
reacciones  funciona  en  arrbos  sentidos:  algunos  problemas 
podemos  entenderbs  en  sus  aplicaciones  pero  no  en  los  Hbros 
de  texto;  otros  los  captamos  mejor  en  bs  libros  de  texto  que  en 
su  aplicacbn  practica.  Las  personas  pueden  eonseguir 
sobcionar  sin  esfiierzo  un  problema  en  una  situacbn  social,  pero 
devanarse  bs  sesos  cuando  se  presenta  como  un  problema 
bgico  abstracto.  Tendemos  a  enplear  una  maquinaria  mental 
diferente  — ^los  Ibmados  modubs —  en  situaebnes  diferentes: 
nuestro  cerebro  carece  de  un  ordenador  central  nxdtiusos  que 
arranque  con  unas  regks  bgicas  y  las  aplique  por  igual  a  todas 
las  situaebnes  posibles. 

Y,  como  he  dicho,  podemos  cometer  un  error  bgico  en  la 
realidad  pero  no  en  el  aula.  Esta  asimetrk  se  ve  mejor  en  la 


deteccion  del  cancer.  Pensemos  en  los  medicos  que  exaninan  a 
un  paciente  en  busca  de  indicios  de  la  existencia  de  cancer;  lo 
tlpico  es  que  los  analisis  se  reaHcen  a  pacientes  que  quieren 
saber  si  estan  curados  o  si  hay  una  «reaparici6n».  (En  reaMad, 
reaparicion  es  un  norrbre  poco  adecuado;  signifka  sinplemente 
que  el  trataniento  no  mato  todas  las  celuks  cancer^enas  y  que 
estas  cekilas  malignas  no  detectadas  ban  enpezado  a 
mJtiplicarse  sin  control)  En  el  estado  actual  de  la  tecnobgia,  no 
es  posible  analizar  todas  las  ceblas  del  paciente  para  ver  si 
alguna  de  ellas  es  maligna,  de  ahl  que  el  medico  tome  una 
nuestra  escaneando  el  cuerpo  con  la  maxima  precision  posible. 
Luego  establece  un  supuesto  sobre  lo  que  no  observe.  Bi  cierta 
ocasion,  me  quede  desconcertado  cuando  un  medbo  me  dijo, 
despues  de  un  chequeo  rutinarb  para  detectar  la  posble 
existencia  de  un  cancer:  «Deje  de  preocuparse,  tenemos  pruebas 
de  que  esta  curado».  <q,Por  que?»,  pregunte.  «Hay  pruebas  de 
que  no  tiene  ningun  cancer»,  fiie  su  respuesta.  <q,C6mo  lo 
sabe?»,  pregunte.  El  medico  contesto:  «E1  escanograma  es 
negativo».  j Y  arm  sigue  haciendose  llamar  medico! 

En  la  literatura  medica  se  emplea  el  acronimo  NED,  que 
si^iifica  «No  Evidence  of  Disease»  (sm  pruebas  de 
enfermedad).  No  existe  nada  del  estib  END,  «Evidence  of  No 
Disease))  (pruebas  de  ausencia  de  enfermedad).  Sm  enbargo,  en 
mis  charlas  con  medbos  acerca  de  este  terra,  incluso  con 
quienes  publican  artbulos  sobre  sus  resultados,  muchos  caen, 
durante  la  conversacbn,  en  la  lalacia  del  viaje  de  ida  y  vuella. 


iicuiuub  quc  uauajauaii  cii  ci  aiiuiciiLc  uc  cuiu^jcuiujii 

cientffica  caracteristico  de  la  decada  de  1960  menospreciaban  la 
lactancia  matema  como  algo  primitivo,  como  si  se  pudiera 
iabricar  algo  exactamente  igual  en  sus  kboratorios;  pero  no  se 
percataban  de  que  la  leehe  matema  puede  incluir  componentes 
utiles  que  podrian  haber  pasado  desapereibidos  a  su 
conociniento  cientilico;  eonfiindian  la  ausencia  de  pruebas  de  los 
beneficios  que  supone  la  leehe  matema  eon  las  pruebas  de 
ausencia  de  benelicios  (otro  easo  de  platonieidad,  ya  que  «no 
tenia  sentido»  dar  el  pecho  cuando  se  podian  usar  biberones). 
Mucha  ^nte  pago  el  precio  de  esa  in^nua  inferencia:  resulto 
que  quienes  no  fueron  amamantados  por  su  madre  corrkn 
mayores  riesgos  de  eontraer  enfermedades,  inckiida  una  elevada 
probabilidad  de  desarroUar  deteminados  tipos  de  caneer:  al 
pareeer,  la  leehe  matema  eontiene  algunos  nutrientes  que  aun 
deseonoeemos.  Ademas,  se  oMdaban  tarrbien  los  benelieios 
para  las  madres  que  dan  el  pecho,  como  la  reduccion  del  riesgo 
de  padeeer  cancer  de  mama. 

Lo  mismo  ocurria  eon  las  am^dalas:  su  extirpacion  puede 
provocar  una  mayor  ineidencia  del  eancer  de  gargpnta,  pero 
durante  decadas  los  medicos  nunca  sospecharon  que  ese  tejido 
«inutil»  pudiera  tener  alguna  utilidad  que  se  les  escapaba.  Y  lo 
rnismo  paso  con  la  libra  dietetica  que  se  encuentra  en  la  frula  y  la 
verdura:  a  los  medicos  de  la  decada  de  1960  les  pareek  inutil 
porque  no  observaban  pruebas  inmedktas  de  su  neeesidad,  por 
lo  que  crearon  una  ^neracion  mal  alimentada.  Resulta  que  k 
libra  permite  reducir  k  absoreion  de  azucares  en  k  sangre  y 


arrastra  las  posibles  celulas  precancerosas  del  tracto  intestinal 
No  hay  duda  de  que  la  medicina  ha  provocado  nucho  dano  a  lo 
largo  de  la  historia,  y  todo  por  esa  confusion  deductiva  tan 
simplista. 

Con  esto  no  quiero  decir  que  los  medicos  no  deban  tener 
creencias,  unicamente  que  hay  que  evilar  algunos  tipos  de 
creencias  delinitivas  y  absolutas;  parece  que  Menodoto  y  su 
escuela,  con  su  estilo  de  medicina  esceptico-empirica  que 
evitaba  teorizar,  defendfen  precisamente  esta  idea.  La  medicina 
ha  ido  a  mejor;  pero  rruchos  tipos  de  conocimiento  no. 


Las  pniebas 

Debido  a  un  mecanismo  mental  que  yo  llamo  empirismo 
in^nuo,  tenemos  la  tendencia  natural  a  Igamos  en  bs  casos  que 
conlirman  nuestra  historia  y  nuestra  vision  del  mundo:  estos 
casos  son  siempre  ficiles  de  encontrar.  Tomamos  ejemplos 
pasados  que  corroboran  nuestras  teorks  y  los  tratamos  como 
pruebas.  Por  ejemplo,  el  diplomatico  nos  hablara  de  sus 
«logros»,  no  de  aquello  en  que  ha  fracasado.  Los  matematicos, 
en  su  intento  de  convencemos  de  que  su  ciencia  es  util  para  la 
sociedad,  nos  senalaran  los  casos  en  que  demostro  ser  util,  no 
aquellos  en  los  que  frie  una  perdida  de  tiempo  o,  peor  arm,  las 
numerosas  aplicaciones  matematicas  que  supusieron  un  elevado 
coste  para  la  sociedad,  debido  a  la  naturaleza  no  empirica  de  las 
ele^ntes  teorks  matematicas. 


jnciuso  cuanuo  conproDamos  una  mpoiesis,  lenuenus  a 
buscar  ejempbs  en  los  que  esa  hipotesis  derruestre  ser  cierta. 
Es  evidente  que  podemos  encontrar  dicha  confirmacidn  con 
nucha  lacilidad;  todo  lo  que  tenemos  que  hacer  es  mirar,  o 
disponer  de  un  investigador  que  lo  ha^  por  nosotros.  Podenus 
encontrar  la  confirmacidn  de  practicamente  todo,  del  mismo 
modo  que  el  avispado  taxista  bndinense  sabe  buscar  los  atascos 
para  aumentar  elprecb  deltrayecto,  incbso  endlas  festivos. 

Algunas  personas  van  mas  alia  y  me  hablan  de  ejempbs  de 
sucesos  que  hemos  sabido  prever  con  cierto  exito;  hay  unos 
cuantos  reales,  como  el  de  llevar  a  un  honbre  a  la  Luna  o  el  del 
creciniento  ecoibnico  del  siglo  XXI.  Se  pueden  encontrar 
nultitud  de  «contrapruebas»  para  cada  uno  de  los  postulados  de 
este  libro,  la  mejor  de  las  cuales  es  que  los  periddicos  saben 
predecir  a  la  perfeccidn  los  programas  de  cme  y  teatro.  Fijese  el 
lector:  ayer  predije  que  hoy  saldrk  el  sol,  y  as!  ha  sido. 


El  empirismo  negative 

La  buena  noticia  es  que  a  este  enpirismo  in^nuo  se  le  puede 
dar  la  vuelta.  Es  decir,  que  una  serie  de  hechos  corroborativos 
no  constituye  necesariamente  una  prueba.  Ver  cisnes  bkneos  no 
confirma  la  no  existencia  de  cisnes  negros.  Pero  hay  una 
excepcidm  se  que  afirmacbn  es  lalsa,  pero  no  necesariamente 
one  afirmacbn  es  correcta.  Si  veo  un  cisne  neero  nuedo 


certificar  que  todos  bs  cisnes  no  son  bkncos.  Si  veo  a  alguien 
matar,  puedo  estar  seguro  de  que  es  un  criminal  Si  no  lo  veo 
matar,  no  puedo  estar  seguro  de  que  sea  inocente.  Lo  rnismo  se 
apHea  a  la  deteecbn  del  cancer:  el  descubrimiento  de  un  tumor 
maligno  prueba  que  uno  padeee  eancer,  pero  la  auseneia  de  tal 
deseubrimiento  no  nos  permite  decir  con  certeza  que  estemos 
libres  de  tal  enfermedad. 

Podemos  aeercamos  mas  a  la  verdad  mediante  ejenplos 
negativos,  no  mediante  la  verificacion.  Elaborar  una  regia  general 
a  partir  de  los  hechos  observados  lleva  a  la  eonfusion. 
Contrariamente  a  b  que  se  suele  pensar,  nuestro  bagqje  de 
conocinientos  no  aumenla  a  partir  de  una  serie  de 
observaciones  conlirmatorias,  como  la  del  pavo.  Pero  hay 
algunas  cosas  sobre  las  que  puedo  seguir  siendo  esceptico,  y 
otras  que  eon  toda  seguridad  puedo  considerar  ciertas.  Esto 
hace  que  las  conseeueneias  de  las  observaciones  sean 
tendenciosas.  Asi  de  sencillo. 


Esta  asimetria  resulta  praetiea.  Nos  dice  que  no  tenemos 
por  que  ser  completamente  eseepticos,  sob  seniesceptieos.  La 
sutileza  de  la  vida  real  frente  a  bs  Hbros  es  que,  en  la  toma  de 
deeisiones,  sob  se  necesita  estar  interesado  en  una  parte  de  la 
historia:  si  se  busca  la  certeza  de  que  un  paciente  padeee  caneer, 
no  la  certeza  de  si  esta  sano,  entonces  uno  se  puede  sentir 


satisfecho  con  la  inferencia  neg^tiva,  ya  que  le  proporcionara  la 
certeza  que  busca.  As!  pues,  podemos  aprender  rrucho  de  los 
datos,  pero  no  tanto  como  esperamos.  Eh  ocasiones,  nuchos 
datos  son  irrelevantes;  otras  voces,  una  determinada  inlbrmacion 
puede  ser  significativa.  Es  verdad  que  mil  dlas  no  pueden 
demostrar  que  uno  este  en  lo  cierto.  Pero  basta  un  dk  para 
demostrar  que  se  esta  equivocado. 

La  persona  que  alento  esta  idea  del  semiescepticismo 
tendencioso  es  sir  Doktor  Professor  Karl  Rairrund  Popper, 
quien  posiblemente  es  el  unico  lilosolb  de  la  ciencia  a  quien  leen 
y  de  quien  hablan  los  actores  del  rrundo  real  (aunque  es  posible 
que  los  lildsolbs  profesionales  no  lo  hagan  con  tanto 
entusiasmo).  Mientras  escribo  estas  lineas,  en  la  pared  de  ni 
estudio  cuelga  un  retrato  si^o  en  bianco  y  negro.  Fue  un  re^lo 
que  me  hizo  en  Munich  el  ensayista  Jochen  Wegner,  quien, 
como  yo,  considera  que  Popper  es  lo  unico  que  <4enemDS»  entre 
los  pensadores  modemos;  bueno,  case  Cuando  escribe  se  diri^ 
a  nosotros,  no  a  los  demas  lilosolbs.  «Nosotros»  somos  las 
personas  enpiricas  que  tomamos  decisiones  y  que  sostenemos 
que  la  incertidurrbre  es  nuestra  disciplina,  y  que  el  mayor  y  mas 
acuciante  objetivo  humano  es  comprender  como  actuar  en 
condiciones  de  inlbrmacion  inconpleta. 

Popper  elaboro  una  teork  a  gran  escak  en  tomo  a  esa 
asimetrk,  basada  en  una  tecnica  Ikmada  «ialsaci6n»  (klsar  es 
demostrar  que  se  esta  equivocado)  que  esta  destinada  a 
distinguir  entre  k  cienck  y  k  no  cienck;  pero  algunos  enseguida 
emoezaron  a  buscarle  felbs  a  sus  detalles  tecnicos.  si  bien  es 


cierto  que  no  es  la  idea  de  Popper  la  mas  interesante,  ni  la  mas 
originaL  Esta  idea  de  la  asimetrk  del  conocimiento  gusta  tanto  a 
los  profesionales  porque  les  resulta  obvia;  as!  es  como  dirigen 
sus  negocios.  El  lilosofo  makudit  Charles  Sanders  Pierce,  quien, 
como  el  artista,  solo  gozo  del  respeto  postumo,  tarrbien  dio  con 
una  version  de  esta  sokcion  del  Cisne  Negro  cuando  Popper  iba 
am  en  panales;  algunos  lle^on  a  Ikmarlo  el  enfbque  de  Pierce- 
Popper.  La  idea  de  Popper,  trucho  mas  original  y  de  mjchisima 
mas  liierza,  es  k  sociedad  «abierta»,  aquelk  que  se  asienta  en  el 
eseepticismo  coitd  modus  operandi,  rechazando  las  verdades 
definitivas  y  oponiendose  a  elks.  Popper  acusaba  a  Pkton  de 
cerramos  k  irente,  siguiendo  los  argumentos  que  he  expuesto  en 
el  prologo.  Pero  k  idea  principal  de  Popper  fue  su  perspieaek 
respeeto  a  k  iiindamental,  grave  e  incurable  inpredecibilidad  del 
mmdo,  lo  cual  voy  a  dejar  para  el  capMo  sobre  k  prediccion.— 
Es  evidente  que  no  es  lacil  «falsaD>,  es  deck,  afirmar  con 
plena  certeza  que  algo  es  m  error.  Las  inperfecciones  de 
nuestro  metodo  de  comprobacion  pueden  Uevamos  a  m  «no» 
equivocado.  Es  posible  que  el  medico  que  descubre  cekks 
cancerosas  usara  unos  aparatos  deficientes  que  provocaban 
iksiones  optieas;  o  podrk  ser  uno  de  esos  eeonomistas  que 
utilizan  k  curva  de  campana  disfiazado  de  medico.  Es  posible 
que  el  testigo  de  m  delito  estuviera  bebido.  Pero  sigue  siendo 
valido  que  sabemos  donde  esta  el  error  con  rrucha  mayor 
confianza  de  k  que  tenemos  sobre  donde  esta  lo  aeertado.  No 
todas  ks  infomiaciones  tienen  k  misma  importanck. 


Fopper  expuso  el  mecanismo  de  las  conjeturas  y  las 
refiitaciones,  que  funcbna  como  sigue:  se  fomula  una  conjetura 
(osada)  y  se  enpieza  a  buscar  h  observacion  que  demostraria 
que  estamos  en  un  error.  Esta  es  la  alemativa  a  nuestra 
bfcqueda  de  casos  confirmatorios.  Si  pensamos  que  la  tarea  es 
fieil,  quedaremos  decepciomdos:  poeos  seres  humanos  tienen  la 
habilidad  natural  de  haeerlo.  Confieso  que  yo  no  soy  uno  de 
ellos;  no  es  algo  que  me  resulte  natural 

Contar  hasta  tres 

Los  eientiiicos  eognitivos  ban  estudiado  nuestra  tendeneia 
natural  a  buscar  unicamente  la  corroboracion;  a  esta 
vulnerabilidad  al  error  de  la  corroboracion  la  Ikman  parciaMad 
de  la  conlirmacion  Hay  algunos  experimentos  que  denuestran 
que  las  personas  se  centran  solo  en  los  Mbros  leidos  de  la 
biblioteca  de  Urrberto  Eco.  Una  regk  se  puede  conprobar 
directamente,  fijandose  en  casos  en  que  liincione,  o  bien 
indirectamente,  fijandose  en  donde  no  funcione.  Como  veamos 
antes,  los  casos  de  desconfirmacidn  tienen  rrucha  mas  fiierza 
para  establecer  la  verdad.  Sin  errbargo,  tendemos  a  no  ser 
conscientes  de  esta  propiedad. 

El  primer  experimento  del  que  tengo  noticia  sobre  este 
fenomeno  lo  realizo  el  psicologo  P.  C.  Wasoit  Presentaba  a  los 
sujetos  del  experimento  la  secuencia  de  numeros  2,  4,  6,  y  les 
peda  que  intentaran  adivinar  la  regia  que  la  ^neraba.  El  metodo 
dp  Ins;  siitptns  nara  adivinana  pra  nrndiipir  ntras;  sppiipnpias;  dp 


tres  numeros,  a  ks  que  quien  dirigk  el  experimento  respondk 
«sfo  0  «no»,  en  funcion  de  si  ks  nuevas  secuencks  se  ajustaban 
a  k  regk.  En  cuanto  bs  sujetos  se  sentkn  seguros  de  sus 
respuestas,  fomiikban  k  regk.  (Observese  k  similitud  de  este 
experimento  con  b  que  vekmos  en  el  capMo  1  sobre  eomo  se 
nos  presenta  k  histork:  si  damos  por  supuesto  que  k  histork  se 
^nera  siguiendo  cierta  bgica,  sob  vemos  bs  sucesos,  nunca  ks 
regks,  pero  necesitamos  saber  como  funcbna.)  La  regk 
correcta  era  «numeros  en  orden  ascendente»,  nada  mas.  Poeos 
sujetos  k  descubrieron,  porque  para  hacerb  tuvieron  que 
proponer  una  serie  en  orden  descendente  (a  k  que  el  director 
del  experimento  deck  «no»).  Wason  observe  que  bs  sujetos 
tenkn  una  regk  en  k  mente,  pero  daban  ejempbs  destinados  a 
conlirmark,  en  vez  de  intentar  proporeionar  series  que  se 
ajustaran  a  sus  hipotesis.  Los  sujetos  intentaban  una  y  otra  vez 
conlirmar  ks  regks  que  ellos  habkn  ekborado. 

Este  experimento  inspiro  toda  una  serie  de  pruebas  simikres, 
una  de  ks  cuales  es  k  siguiente:  se  pedk  a  bs  participantes  que 
fomukran  k  pregunta  correcta  para  averiguar  si  una  persona 
era  extrovertida  o  no,  supuestamente  para  otro  tipo  de 
experimento.  Se  comprobo  que  bs  sujetos  proponkn  sobre 
todo  preguntas  en  ks  que  una  respuesta  alirmativa  apoyark  k 
hipotesis. 

Pero  hay  exeepeiones.  Entre  elks  estan  bs  grandes  maestros 
del  ajedrez,  de  quienes  se  ha  demostrado  que  realmente  se 
centran  en  donde  puede  fkquear  un  movimiento  especuktivo; 


los  pmcipiantes,  en  cambio,  buscan  ejenplos  contematonos  en 
vez  de  ialsificadores.  Pero  no  se  jue^  al  ajedrez  para  practicar 
el  escepticisiTD.  Los  cientfficos  creen  que  lo  que  los  hace  buenos 
ajedrecistas  es  la  busqueda  de  sus  propias  debilidades:  la 
praetica  del  ajedrez  no  los  convierte  en  escepticos.  Asimismo,  el 
especukdor  Georgp  Soros,  cuando  hace  una  apuesta  financiera, 
no  deja  de  buscar  ejempbs  que  dermestren  que  su  teoria  inicial 
es  lalsa.  Tal  vez  sea  esto  la  autentica  conlianza  en  uno  rrismo:  la 
capacidad  de  observar  el  nxmdo  sin  necesidad  de  encontrar 
sigpos  que  halaguen  el  propio  ego.— 

Lainentablemente,  la  idea  de  la  corroboracion  hunde  sus 
raices  en  nuestros  habitos  y  discursos  intelectuales. 
Consideremos  el  siguiente  comenlario  del  escritor  y  crMco  John 
Updike:  «Cuando  Julian  Jaynes  [...]  especuk  que  hasta  rti^ 
adelantado  el  segundo  milenio  a.C.  los  hoirbres  no  tenkn 
coiKieiKia,  sino  que  obedecian  automaticamente  la  voz  de  los 
dioses,  nos  sentimos  aturdidos,  pero  tarrbien  enpujados  a  seguir 
esta  notable  tesis  a  traves  de  todas  las  pruebas  que  la 
corroboran».  Es  posible  que  la  tesis  de  Jaynes  sea  correcta, 
pero,  senor  Updike,  el  probletna  fundamental  del  conociniento 
(y  el  tema  de  este  capMo)  es  que  no  existe  ese  animal  de  la 
prueba  corroborativa. 


; Vi  otro  Mini  rojo! 

Lo  que  sigue  ilustra  mas  am  lo  absurdo  de  la  conlirmacioa  Si 
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confirmacion  de  que  bs  cisnes  negros  no  existen,  entonces,  por 
puras  razones  bgbas,  debemos  aceptar  tanbien  h  afirmacion  de 
que  el  hecho  de  ver  un  Mini  Cooper  rojo  deberia  confirmar  que 
no  existen  cisnes  negros. 

^Por  que?  Urnttemonos  a  considerar  que  la  alirmacbn  «todos 
los  cisnes  sonblancos»  inplica  que  todos  bs  objetos  no  blancos 
no  son  cisnes.  Lo  que  confirma  la  ultima  alirmacbn  deberia 
confirmar  la  primera.  Por  consiguiente,  la  vision  de  un  objeto  no 
bianco  que  no  sea  un  cisne  deberia  aportar  tal  confirmacion. 
Esta  argumentacbn,  conocida  como  la  paradoja  del  cuervo  de 
Henpel,  la  redescubrio  mi  amigo  el  matematico  (rellexivo) 
Bruno  Dupire  durante  uno  de  nuestros  mtensos  paseos 
meditativos  por  Londres;  uno  de  esos  debates  peripateticos,  y 
tan  mtenso  que  no  nos  percatamos  de  la  Iluvia.  El  senab  un  Mini 
rojo  y  grito:  «iMira,  Nassim,  nira!  jNo  Cisne  Negro!». 


No  todo 

No  somos  tan  ingenuos  como  para  pensar  que  alguien  es 
inmortal  porque  nunca  le  hemos  visto  morir,  o  que  alguien  es 
inocente  porque  nunca  le  hemos  visto  matar.  El  problema  de  la 
generalizacbn  in^nua  no  nos  acosa  por  doquier.  Pero  esas 
pertinaces  bolsas  de  escepticismo  inductivo  tienden  a  inplicar 
bs  sucesos  con  que  nos  hemos  encontrado  en  nuestro  entomo 
natural,  asuntos  de  bs  que  hemos  aprendido  a  evitar  la  insensata 
generalizacbn. 


Por  ejenpb,  cuando  a  los  nifios  se  les  rruestra  el  dibigo  de  un 
solo  nieniro  de  un  grupo  y  se  les  pide  que  adivinen  las 
propiedades  de  los  nienbros  que  no  se  ven,  son  capaees  de 
seleccionar  que  atributos  deben  generalizar.  Mostremos  a  un 
nino  la  fotografia  de  una  persona  obesa,  di^mosle  que 
perteneee  a  una  tribu,  y  pidamosle  que  describa  al  resto  de  la 
poblacion:  lo  mfe  probable  es  que  no  salte  sin  mas  a  la 
conclusion  de  que  todos  los  mierrbros  de  esa  tnbu  son  obesos. 
Pero  reaccionara  de  diferente  ibrma  en  las  generalizaciones  que 
afecten  al  color  de  la  pieL  Si  le  mostramos  a  personas  de  color 
oscuro  y  le  pedimos  que  describa  al  resto  de  la  tribu,  data  por 
supuesto  que  tarrbien  los  demas  tienen  la  piel  oscura. 

Asi  pues,  pareee  que  estamos  dotados  de  unos  instintos 
inductivos  especificos  y  refinados  que  nos  orientan.  fii  contra  de 
la  opinidn  del  gran  David  Hume,  y  de  la  que  ha  sido  la  tradieion 
enpirista  inglesa,  segun  bs  cuales  la  creencia  sur^  de  la 
costurrbre,  pues  suponkn  que  aprendemos  las  ^neralizaciones 
linicamente  a  partir  de  la  experiencia  y  ks  observaciones 
enpiricas,  diversos  estudios  sobre  k  eonducta  infantil  ban 
demostrado  que  llegamos  al  rrundo  equipados  con  una 
maquinark  mental  que  hace  que  ^neralbemos  selectivamente  a 
partir  de  k  experienck  (es  decir,  que  adquiramos  el  aprendizaje 
inductivo  en  algunos  arrbitos,  pero  sixmos  siendo  eseepticos  en 
otros).  Ahora  bien,  no  aprendemos  de  di^mos  unos  mil  dks, 
sino  que,  gracias  a  k  evobcbn,  nos  benefickmos  del 
aprendizaje  de  nuestros  aneestros,  que  dieron  con  bs  secretos 


iiui^aua  uiujugia. 


Regreso  a  Mediocristan 

Y  es  posible  que  de  nuestros  ancestros  hayamos  aprendido 
cosas  equivocadas.  Pienso  en  la  probabiMad  de  que 
heredaramos  los  instintos  adecuados  para  sobrevivir  en  la  region 
de  los  Grandes  Lagos  de  Africa  oriental,  de  donde 
supuestamente  procedemos;  pero  es  indiscutible  que  estos 
instintos  no  estan  bien  adaptados  al  entomo  actual,  posterior  al 
aliabeto,  intensamente  infbrmativo  y  estadisticamente  conplejo. 

No  hay  duda  de  que  nuestro  entomo  es  un  poco  mas 
conplejo  de  lo  que  nosotros  (y  nuestras  instituciones) 
percibimos.  En  el  nundo  modemo,  siendo  como  es  Extremistan, 
doninan  bs  sucesos  raros,  rri^  raros.  Se  puede  producir  un 
Cisne  Negro  despues  de  miles  y  miles  de  bkncos,  de  modo  que 
tenemos  que  retener  tal  juicio  rrucho  mas  tienpo  de  lo  que 
solemos  hacer.  Como  deck  en  el  capitub  3,  es  imposible  — 
biobgicamente  imposible —  encontrarse  con  un  ser  humano  que 
nida  varios  cientos  de  kilometros  de  alto,  as!  que  nuestras 
intuiciones  descartan  estos  sucesos.  Pero  ks  ventas  de  un  libro  o 
k  magpitud  de  bs  sucesos  sockles  no  siguen  este  tipo  de 
restricciones.  Cuesta  rrucho  mas  de  nil  dks  aceptar  que  un 
escritor  carece  de  talento,  que  no  se  producira  un  crac  en  k 
Bolsa,  que  no  estalkra  una  guerra,  que  un  proyecto  no  tiene 
fiituro,  que  un  pals  es  «nuestro  alkdo»,  que  una  enpresa  no 
entrara  en  bancarrota,  que  el  analista  de  seguridad  de  una 


agenck  de  Bolsa  no  es  un  charktan,  o  que  un  vecino  no  nos 
atacara.  En  el  lejano  pasado,  los  seres  humanos  podkn  hacer 
inferencks  con  nucha  mayor  precision  y  rapidez. 

Ademas,  hoy  dk  las  fuentes  de  los  Cisnes  Negros  se  han 
indtiplicado  mas  de  lo  que  se  puede  medir.—  En  el  entomo 
primitivo  estaban  limitadas  al  descubrimiento  de  nuevos  animales 
salvajes,  nuevos  enemigos  y  carrbios  climaticos  bruscos.  Tales 
sucesos  se  repetkn  con  k  suliciente  frecuenck  como  para  que 
hayamos  desarrolkdo  un  rriedo  innato  a  elbs.  Este  instinto  de 
hacer  inferencks  de  forma  rapida,  y  de  «tunekD>  (es  decir,  de 
centrarse  en  un  reducido  numero  de  foentes  de  incertidurrbre  o 
de  causas  de  Cisnes  Negros  conocidos)  lo  seguimos  llevando 
como  algo  que  nos  es  consustanckL  Dicho  de  otro  modo,  este 
instinto  es  lo  que  nos  pone  en  apiietos. 


6  -  LA  FALACIA  NARRATIVA 


De  las  causas  de  mi  rechazo  a  las 
causas 

En  el  otono  de  2004  asisti  a  una  conferencia  sobre  estetica  y 
ciencia  que  se  celebraba  en  Roma,  quizas  el  mejor  hjgar  para 
una  reunion  de  ese  tipo,  ya  que  la  estetica  se  balk  por  doquier, 
hasta  en  la  conducta  y  en  el  tono  de  voz  que  uno  adopta. 
Durante  el  alnuerzo,  un  notable  profesor  de  una  universidad  del 
sur  de  Italia  me  saludo  con  rrucho  entusiasmo.  Aquella  misma 
manana  habia  estado  yo  escuchando  su  apasionada  ponencia; 
era  tan  carismatico,  tan  convincente  y  estaba  tan  convencido 
que,  aunque  no  consegui  entender  gran  cosa  de  lo  que  dijo,  me 
daba  cuenta  de  que  coincidk  con  el  en  todo.  Sob  podia 
entender  alguna  que  otra  liase,  pues  ni  conociniento  del  italiano 
funcionaba  mejor  en  bs  cocteles  que  en  bs  eventos  intelectuales 
y  acadenicos.  lai  un  deteminado  momento  de  su  exposicbn,  se 
puso  rojo  de  ira,  b  cual  me  convencb  (y  convencb  al  priblico) 
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Me  acoso  durante  todo  el  aliruerzo  para  felicitarme  por 
demostrar  bs  efectos  de  esos  vmcubs  causales  que  son  mas 
frecuentes  en  la  mente  humana  que  en  la  realidad.  La 
conversacion  se  animo  tanto  que  no  nos  separabamos  de  la 
mesa  del  bufe,  obstaculizando  a  los  otros  dele^dos  que  queran 
acercarse  a  la  conida.  El  habkba  un  fiances  con  rrucho  acento 
(gesticulando),  y  yo  contestaba  en  italiano  primitivo 
(gesticulando),  y  estabamos  tan  enfiascados  que  los  otros 
invitados  teirdan  interrumpir  una  conversacion  de  tanta 
importancia  y  tan  animada.  El  insistk  en  valorar  mi  anterbr  libro 
sobre  lo  aleatorio,  una  especie  de  enfiirecida  reaccion  del 
operador  de  Bolsa  contra  la  ceguera  en  la  vida  y  en  las  Bolsas, 
que  en  Italia  se  habk  publicado  con  el  musical  titulo  de  Giocati 
dal  COSO.  Tuve  la  suerte  de  tener  un  traductor  que  sabia  del 
tema  casi  mas  que  yo,  y  el  libro  encontro  cierta  acogida  entre  los 
intelectuales  italianos.  «Soy  un  gran  entusiasta  de  sus  ideas,  pero 
me  siento  desairado.  Eh  realidad  tarrbien  son  mlas,  y  usted  ha 
escrito  el  libro  que  yo  (casi)  tenk  pkneado  escribin),  me  dijo  el 
profesor.  «Es  usted  afortunado;  ha  expuesto  de  forma  rw^ 
exhaustiva  el  efecto  del  azar  en  k  sociedad  y  k  excesiva 
valoracion  de  k  causa  y  el  efecto.  Derruestra  usted  cuan 
estupidos  somos  al  tratar  de  explicar  sistematicamente  ks 
destrezas.» 

Se  detuvo  y,  luego,  en  un  tono  mas  tranquilo,  anadio:  «Pero, 
mon  cher  ami,  permftame  que  le  diga  algo  [habkba 
despacio,  con  el  dedo  gordo  golpeando  los  dedos  mdice  y 


medio]:  de  haber  crecido  usted  en  una  sociedad  protestante, 
donde  se  predica  que  el  esfiierzo  va  unido  a  la  reconpensa,  y  se 
subraya  la  responsabilidad  individual,  nunca  habm  visto  el 
mmdo  de  ese  modo.  Usted  supo  ver  la  suerte  y  separar  las 
causas  y  el  efecto  gracias  a  su  herencia  ortodoxa  del 
Mediterraneo  oriental)).  Enpleaba  el  frances  a  cause.  Y  era  tan 
convincente  que,  durante  unninuto,  acepte  su  interpretacion. 


Nos  gustan  las  historias,  nos  gusta  resunir  y  nos  gusta 
sinplilicar,  es  decir,  reducir  la  dimension  de  las  cosas.  El 
primero  de  los  problemas  de  la  naturaleza  humana  que 
analizamos  en  este  apartado,  el  que  acabo  de  ilustrar  mas  arriba, 
es  b  que  denonino  la  lalack  narrativa.  (En  reaMad,  es  un 
fraude  pero,  para  ser  mas  educado,  lo  llamare  lalacia.)  Tal 
lalacia  se  asocia  con  nuestra  vulnerabilidad  a  la  interpretacion 
exagerada  y  nuestra  predileccbn  por  las  historias  conpactas 
sobre  las  verdades  desnudas,  lo  cual  distorsbna  gravemeitte 
nuestra  representacbn  meiial  del  rrundo;  y  es  particularmeitte 
grave  cuando  se  trata  del  suceso  raro. 

Observemos  que  ni  atento  colegp  italiano  conpartfe  ni 
militancia  contra  la  interpretacion  exagerada  y  contra  la 
sobreestimacbn  de  la  causa,  pero  era  incapaz  de  ver  ni  obra  y  a 
ni  nismo  sin  una  razon,  una  causa,  unidos  a  arrbas,  como  algo 
distiiio  de  una  parte  de  una  listoria.  Terda  que  inventar  una 
I'aiisa  Ademas  nn  ora  onnsoionto  Ho  habor  oai'Hn  on  la  trarma 


de  la  causaMad,  y  yo  tampoco  lo  fid  de  Ibrma  inmediata. 

La  lalacia  narrativa  se  dirige  a  nuestra  escasa  capacidad  de 
fijanros  en  secuencias  de  hechos  sin  tejer  una  explkacion  o,  lo 
que  es  igual,  sin  forzar  un  vmculo  logico,  uni  flecha  de  relacion 
sobre  ellos.  Las  explicaciones  atan  los  hechos.  Hacen  que  se 
puedan  recordar  nucho  mejor;  ayudan  a  que  ten^  mas 
sentido.  Donde  esta  propension  puede  errar  es  cuando  aumenta 
nuestra  inpresion  de  comprender. 


Este  capMo,  como  el  anterior,  se  ocupara  de  un  unico 
problema,  pero  que  al  parecer  se  plantea  en  diferentes 
disciplinas.  El  problema  de  la  narratividad,  aunque  ha  sido 
estudiado  exhaustivamente  por  los  psicologos  en  una  de  sus 
versiones,  no  es  tan  «psicol6gico»:  algo  referente  a  la  forma  en 
que  estan  disenadas  las  disciplinas  oculta  la  cuestibn  de  que  es 
mas  bien  un  problema  de  infbrmacibn  La  narratividad  nace  de 
una  necesidad  biologica  innata  confbrme  a  la  cual  tendemos  a 
reducir  la  dimensionalidad;  pero  bs  robots  tambien  tenderian  a 
adoptar  ese  proceso  de  reduccion.  La  informacion  quiere  ser 
reducida. 

Para  ayudar  al  lector  a  situarse,  observe  que  al  estudiar  el 
problema  de  la  induccion  en  el  capMo  anterior,  exarrmabamos 
que  se  podk  inferir  a  partir  de  lo  no  visto,  lo  que  queda  fuera  de 
nuestro  conjunto  de  infbrmaciones.  Aqul  nos  Igamos  en  lo  visto. 


en  aquelb  que  se  encuentra  dentro  del  conjunto  de  informacion, 
y  examinamos  las  distorsiones  que  se  producen  en  el  acto  de 
procesarla.  Hay  nucho  que  deeir  sobre  el  tema,  pero  el  angulo 
desde  el  que  lo  abordo  se  refiere  a  la  sinpliiicacion  que  la 
narratividad  hace  del  mundo  que  nos  rodea  y  de  sus  efectos 
sobre  nuestra  percepcion  del  Cisne  Negro  y  la  ineertidurrbre 
disparatada. 


Partir  el  cerebro  en  dos 

Husmear  entre  la  antilogiea  es  una  actividad  excitante. 
Durante  unos  meses,  uno  experimenla  la  estimilante  sensacion 
de  que  aeaba  de  entrar  en  un  nundo  nuevo.  Despues,  la 
novedad  se  desvanece,  y  el  pensamiento  regresa  a  sus  asuntos 
habituales.  El  mmdo  vuelve  a  ser  aburrido,  hasta  que  se 
encuentra  otro  tema  con  el  que  apasionarse  (o  se  consigue 
colocar  a  otro  personaje  en  un  estado  de  ira  total). 

Una  de  estas  antilogicas  me  llego  con  el  descubrimiento  — 
gracias  a  la  literatura  sobre  la  cogpicion —  de  que, 
contrariamente  a  b  que  todo  el  rrundo  cree,  no  teorizar  es  un 
acto,  y  que  teorizar  puede  corresponder  a  la  ausencia  de 
actividad  deseada,  la  opcion  «por  defecto».  Se  necesila  un 
esfuerzD  considerable  para  ver  los  hechos  (y  recordarlos)  al 
tienpo  que  se  suspende  el  juicio  y  se  hi^e  de  las  explicaciones. 


Y  esie  trasromo  leonzaaor  raramenie  esta  oajo  nuestro  comroi: 
es  en  gran  medida  anatomico,  parte  de  nuestra  biologk,  de 
manera  que  hjchar  contra  el  supone  luchar  contra  uno  mismo. 
For  eso  los  preceptos  de  los  antiguos  escepticos  acerca  de  la 
suspension  del  juicio  van  contra  nuestra  naturaleza.  Hablar  es 
barato,  un  problema  de  la  libsofe  del  consejo  que  veremos  en 
elcapMo  13. 

Si  intentamos  ser  autenticos  escepticos  respecto  a  nuestras 
interpretaciones  nos  sentiremos  agotados  enseguida.  Nos 
sentiremos  tarrbien  humillados  por  oponemos  a  teorizar. 
(Existen  trucos  para  alcanzar  el  autentko  escepticismo;  pero  hay 
que  entrar  por  la  puerta  trasera,  en  vez  de  enprender  a  solas  un 
ataque  frontaL)  Incluso  desde  una  perspectiva  anatomica,  a 
nuestro  cerebro  le  resulta  inposible  ver  nada  en  estado  puro  sin 
alguna  ibrma  de  interpretacioa  Hasta  es  posible  que  no  sienpre 
seamos  conscientes  de  elb. 

La  racionalizacionjporf  hoc.  Eh  un  experimento,  varies 
psicologos  pedkn  a  un  grupo  de  nujeres  que  escogieran,  de 
entre  doce  pares  de  calcetines  de  nailon,  los  que  mas  les 
gustaran  Despues  les  preguntaban  las  razones  de  su  eleccion. 
La  textura,  el  tacto  y  el  color  destacaban  entre  las  razones 
aducidas.  De  hecho,  todos  los  pares  de  calcetines  eran 
identicos.  Las  mgeres  daban  explicacbnes  actualizadas 
hoc.  ^Indica  esto  que  sabemos  explicar  mejor  que  conprender? 
Veamos. 

Se  ha  realizado  una  serie  de  lamosos  experimentos  en 
pacientes  de  cerebro  escindido,  los  cuales  nos  rruestranpruebas 


fisicas  — es  decir,  biologicas —  convincentes  del  aspecto 
automatico  del  aeto  de  la  interpretacion.  Parece  que  hay  en 
nosotros  un  organo  que  se  encargq  de  dar  sentido,  aunque  tal 
vez  no  sea  lacil  centrarse  en  el  con  precisioa  Veamos  conx)  se 
detecta. 

Los  pacientes  de  cerebro  escindido  no  tienen  conexion  entre 
los  kdos  izquierdo  y  dereeho  de  su  eerebro,  lo  cual  impide  que 
los  dos  henisferios  cerebrates  conpartan  la  inlbrmacioa  Estos 
paeientes  son  para  los  investi^dores  unas  joyas  raras  y  de  valor 
incaleulable.  Son  literalmente  dos  personas  distintas,  y  podemos 
corrunieamos  con  cada  una  de  ellas  por  separado:  las 
difereneias  entre  los  dos  individuos  nos  dan  alguna  indieaeion 
sobre  la  especializaeion  de  bs  hemisferios  cerebrates.  Esta 
partieion  suele  ser  resultado  de  una  interveneion  quinrrgica  para 
remediar  trastomos  mayores,  como  la  epilepsia  grave;  no,  a  los 
cientfficos  de  bs  paises  occidentales  (y  de  la  mayor  parte  de  bs 
orientates)  ya  no  se  les  pemite  cortar  el  eerebro  por  la  nitad, 
aunque  pretendan  aumentar  bs  conocimientos  y  la  sabiduria. 

Supon^mos  ahora  que  mducimos  a  una  de  estas  personas  a 
realizar  un  acto  — ^levantar  el  dedo,  refr  o  eo^r  una  pala —  con 
el  fin  de  aseguramos  de  como  adscribe  una  razon  a  su  acto 
(cuando  de  heeho  sabemos  que  no  existe  mas  razon  que  el 
hecho  de  que  b  hayamos  inducido).  Si  pedimos  al  hemisferio 
dereeho,  aqul  aislado  del  lado  izquierdo,  que  realiee  una  acebn, 
y  bego  pedimos  una  explicacion  al  otro  hemisferio,  el  paeiente 
olrecera  invariablemente  alguna  interpretacbir  «Senalaba  al 
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poia...//,  vwi  aj^u  niLc^ic^cjoiiit;  cii  la  poic^u//,  u,  ai  at; 

pregunta  a  este  autor,  ofrecere  mi  habitual  «porque  procedo  del 
pueblo  ortodoxo  griego  de  Anioun,  alnorte  de  Libano»,  etc. 

Ahora  bien,  si  haeemos  lo  contrario,  es  decir,  si  ordenamos  al 
hemisferio  izquierdo  aiskdo  de  una  persona  diestra  que  realice 
un  acto  y  pedimos  al  hemisferio  derecho  que  nos  de  las  razones, 
se  nos  respondera  seneillamente:  «No  lo  se».  Senalemos  que  el 
hemisferio  izquierdo  es  donde  generalmente  residen  el  lenguaje  y 
la  deduccion.  Advierto  al  lector  avido  de  «ciencia»  eontra  los 
intentos  de  construir  un  mapa  neuraL  todo  lo  que  intento 
demostrar  es  la  base  biologica  de  esta  tendeneia  hacia  la 
causalidad,  no  su  ubieaeion  exacta.  Tenemos  razones  para 
sospeehar  de  las  distinciones  entre  «eerebro  dereeho/eerebro 
izquierdo»  y  las  consiguientes  generalizaciones  de  la  eieneia 
popular  sobre  la  personalidad.  En  efecto,  es  posible  que  la  idea 
de  que  el  eerebro  izquierdo  controla  el  lenguaje  no  sea  tan 
precisa:  parece  mas  exacto  suponer  que  el  eerebro  izquierdo  es 
donde  reside  el  reeonoeimiento  de  patrones,  y  que  solo  puede 
controlar  el  lenguaje  en  la  medida  en  que  este  ten^  un  atributo 
de  reeonoeimiento  de  patrones.  Otra  de  las  diferencias  entre 
arrbos  hemisferios  es  que  el  dereeho  se  ocupa  de  la  novedad. 
Tiende  a  ver  las  series  de  heehos  (lo  partieular,  o  bs  arboles), 
nientras  que  el  izquierdo  percibe  los  patrones,  la  ligura  (lo 
general,  o  elbosque). 

Para  ver  un  ejemplo  de  nuestra  dependencia  biologica  de  una 
historia,  consideremos  este  experimento.  En  primer  bgar,  lea  el 
lector  la  frase  siguiente: 


valemAs 

PAJARO  EN  MANO  QUE 
QUE  CIENTO  VOLANDO 
^Observa  algo  raro?  Intentelo  de  nuevo.— 

El  cientlfico  residente  en  Sidney  Alan  Snyder  (que  tiene 
acento  de  FiladeUia)  hizo  el  siguiente  descubriniento.  Si  se  inhibe 
el  hemisferio  izquierdo  de  una  persona  diestra  (tecnicamente,  se 
efectua  dirigiendo  inpulsos  magpeticos  de  baja  frecuencia  a  los 
lobdos  tenporales  frontales  del  kdo  izquierdo),  dismini^e  el 
indice  de  error  del  sujeto  al  leer  el  refian  anterior.  Nuestra 
propension  a  inponer  significado  y  conceptos  nos  bloquea  la 
coneieneia  de  bs  delates  que  conponen  el  concepto.  Sin 
errbargo,  si  anulamos  el  hemisferio  izquierdo  de  una  persona, 
esta  se  convierte  en  mas  realista:  sabe  dibujar  mejor  y  con 
mayor  verosimilitud.  Su  mente  ve  mejor  bs  objetos  en  si 
mismos,  sinteorks,  narrativas  niprejuicb  alguno. 

^Por  que  resulta  dificil  evitar  k  interpretacion? 
Fundamentalmente,  porque,  como  vekmos  en  k  histork  del 
erudito  ilalkno,  ks  funciones  del  cerebro  a  menudo  operan  fiiera 
de  nuestra  cotKierKk.  Interpretamos  de  modo  parecido  a 
como  reaBzamos  otras  actividades  consideradas  automaticas  y 
ajenas  a  nuestro  control,  como  k  de  respirar. 

^Que  es  b  que  hace  que  el  no  teorizar  nos  cueste  nxichisima 
mas  energk  que  el  teorizar?  En  primer  bgar,  esta  k 
inpenetrabilidad  de  k  actividad.  Fie  dicho  que  g'an  parte  de  elk 
tiene  b^  fiiera  de  nuestra  concienck:  si  no  sabemos  que 


esuuius  mcienuo  ja  mierencia,  no  pourenus  ueienemos,  saivo 
que  estemos  en  m  estado  de  alerta  permanente.  Pero  si  tenemos 
que  estar  continuamente  al  acecho,  ^no  nos  causa  esto  iati^? 
Pruebelo  el  lector  durante  una  tarde,  y  ya  me  dira. 

Un  poco  mas  de  dopamina 

Ademas  de  la  historia  del  interprete  del  cerebro  izquierdo, 
contamos  con  mas  pruebas  lisiologicas  de  nuestra  biisqueda 
irmata  de  patrones,  gracias  a  nuestro  creciente  conociniento  del 
papel  de  los  neurotransmisores,  las  sustancks  quimicas  que, 
segijn  se  cree,  transportan  las  semles  entre  las  diferentes  partes 
del  cerebro.  Parece  que  la  percepcion  de  patrones  aumenta  a 
medida  que  lo  hace  la  concentracion  de  dopamina  quimica  en  el 
cerebro.  La  dopamina  tarrbien  regula  los  humores  e  introduce  un 
sistema  de  recompensa  intemo  en  el  cerebro  (no  es  de  extranar 
que  se  encuentre  en  concentraciones  ligeramente  superiores  en  el 
lado  izquierdo  del  cerebro  de  las  personas  diestras  que  en  el 
lado  derecho).  Al  parecer,  una  mayor  concentracion  de 
dopamina  dismini^e  el  escepticismo  y  se  traduce  en  una  mayor 
vuherabilidad  a  la  deteccion  de  patrones;  una  inyeccion  de  L- 
dopa,  sustancia  que  se  emplea  en  el  tratarriento  de  las  personas 
que  padecen  Parkinson,  puede  aumentar  esa  actividad  y 
disninuir  la  suspension  del  juicio  en  el  paciente.  La  persona  se 
hace  vulnerable  a  todo  tipo  de  manks,  como  k  astrobgk,  ks 
supersticiones,  k  economk  y  k  lectura  del  tarot. 

De  hecho.  nientras  escribo  estas  lineas.  hav  noticias  de  una 


demanda  pendiente  de  resoticion  presentada  por  un  paciente 
que  reclama  a  su  medico  mas  de  200.000  dolares,  la  cantidad 
que  presunlamente  perdio  en  el  juego.  El  paciente  alega  que  el 
trataniento  de  su  Parkinson  lo  llevo  a  frecuentar  los  casinos, 
donde  haca  apuestas  descontrokdas.  Resulta  que  uno  de  los 
efeetos  secundarios  de  la  L-dopa  es  que  una  cantidad  reducida 
pero  importante  de  paeientes  se  convierten  en  jugadores 
eonpulsivos.  Esta  actitud  ante  el  juego  se  asocia  conelhecho  de 
que  los  paeientes  ven  b  que  ellos  ereen  que  son  patrones  elaros 
en  bs  numeros  aleatorios,  b  cual  ibstra  la  relacidn  entre  el 
eonoeiniento  y  la  aleatoriedad.  Tarrbien  deroKStra  que  algunos 
aspeetos  de  b  que  llamamos  «conocimiento»  (y  que  yo 
denommo  narrativa)  sonuna  enfermedad. 

Una  vez  mfe,  advierto  al  lector  de  que  no  me  estoy  eentrando 
en  la  dopamina  como  la  razon  de  nuestra  mterpretaebn 
exagerada;  b  que  digo,  por  el  contrario,  es  que  existe  una 
eorrelaebn  lisba  y  neural  eon  ese  fimebnamiento,  y  que  nuestra 
mente  es  en  gran  medida  victima  de  nuestra  encamacbn  lisiea. 
Nuestra  mente  es  eomo  un  preso,  esta  cautiva  de  nuestra 
biobgk,  a  menos  que  consi^mos  dar  con  una  ingeniosa 
escapatoria. 

Lo  que  subrayo  es  que  no  tenemos  control  sobre  ese  tipo  de 
inferencias.  Es  posble  que  el  dk  de  manana  alguien  deseubra 
otra  base  quimiea  u  orgqniea  de  nuestra  percepebn  de  bs 
patrones,  o  eontradigq  b  que  he  dieho  sobre  el  interprete  del 
eerebro  izquierdo,  demostrando  el  papel  que  desenpena  una 


esmiciura  mas  compieja;  pero  euo  no  negana  la  laea  ae  que  la 
percepcion  de  la  causaMad  tiene  una  base  bblogica. 


La  regia  de  Andrei  Nikolayevich 

Hay  otra  razon,  aun  mfe  profiinda,  que  explica  nuestra 
inclinacion  a  narrar,  y  no  es  psicologica.  Tiene  que  ver  con  el 
efecto  que  el  orden  produce  en  la  reserva  de  informacion  y  en 
cualquier  sistema  de  recuperacion  de  la  nisma,  y  merece  la  pena 
que  la  explique  aqui  debido  a  su  relacion  con  lo  que  yo 
considero  los  problemas  fundamenlales  de  la  teork  de  la 
probabilidad  y  la  informacion 

El  primer  problema  es  que  cuesta  obtener  la  informacion 
El  segundo  problema  es  que  taniiien  cuesta  almacenar  la 
informacion,  como  la  propiedad  inmobiliaria  en  Nueva  York. 
Cuanto  mas  ordenada,  menos  aleatoria,  mas  conforme  a 
patrones  y  narrada  sea  una  seiie  de  pakbras  o  sirrbolos,  mas 
ficil  es  ahnacenark  en  k  propk  mente  o  volcark  en  un  Mbro 
para  que  algun  dk  k  puedan  leer  nuestros  nietos. 

For  ultimo,  cuesta  manipukr  y  recuperar  k  informacion 
Con  tantas  celuks  cerebrales  — cien  mil  millones  (y  se  siguen 
contando) — el  almacen  debe  ser  mity  grande,  de  modo  que 
posiblemente  los  problemas  no  se  pknteen  por  kla  de  espacio 
de  almacenamiento,  sino  que  simplemente  se  trata  de  problemas 
de  indexacion  Nuestra  memork  consciente,  o  de  trabajo,  k  que 
usamos  para  leer  eslas  Mneas  y  extraer  su  signilicado,  es 
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que  nuestra  memoria  de  trabajo  tiene  problemas  para  retener  un 
sinple  numero  de  telefono  de  mas  de  siete  (%itos.  Cantiiemos 
un  poco  las  ima^nes  y  pensemos  que  nuestra  conciencia  es  una 
mesa  de  lectura  de  la  Biblioteca  del  Congreso:  no  importa 
cuantos  libros  contengq  la  biblioteca  y  que  sea  capaz  de 
recuperar,  pues  el  tamano  de  nuestra  mesa  impone  ciertas 
limitaciones  de  procesado.  La  compresion  es  esencial  para  la 
actuacion  del  trabajo  consciente. 

Pensemos  en  una  serie  de  palabras  unidas  para  forrnar  un 
libro  de  quinientas  paginas.  Si  las  palabras  estan  escogidas  al 
azar,  tomadas  del  diccionario  de  forma  totalmente  impredecible, 
no  podremos  resumir,  transferir  nireducir  las  dimensiones  de  ese 
libro  sin  perder  algo  importante  de  el  En  nuestro  proximo  viaje  a 
Siberia,  necesilaremos  llevamos  cien  mil  palabras  para  transmitir 
el  mensaje  exacto  de  unas  cien  mil  palabras  aleatoiias.  Ahora 
pensemos  en  lo  contrario:  un  libro  lleno  de  la  siguiente  fiase 
repetida  una  y  otra  vez:  «E1  presidente  de  (pongase  aqui  el 
nombre  de  la  empresa  en  la  que  trabajemos)  es  un  tipo  con 
suerte  que  resulto  que  estaba  en  el  sido  adecuado  en  el  momento 
precise,  y  que  se  atribi^e  el  exito  de  su  empresa,  sin  hacer 
concesion  alguna  a  la  suerte»;  una  fiase  que  se  repite  diez  veces 
por  pagina,  a  lo  largo  de  500  paginas.  Todo  el  libro  se  puede 
sintetizar  con  exactitud,  como  acabo  de  hacerlo  yo,  en  37 
palabras  (de  entre  100.000);  de  este  grano  podrk  geminar  una 
reproduccion  del  libro  con  total  fidelidad.  Si  encontramos  el 
patron,  la  logica  de  la  serie,  ya  no  tendremos  que  memorizarlo. 


Simplemente  almacenamos  el  patron  Y,  como  podemos  ver 
aqui,  un  patron  es  obviamente  mas  conpacto  que  la  infbrmacion 
pura  y  desnuda.  Miramos  dentro  del  Hbro  y  encontramos  una 
regia.  Siguiendo  estos  principios  fue  como  el  probabilista  Andrei 
Nikolayevich  delinid  el  grado  de  aleatoriedad,  b  cual  se 
denortina  «complejidad  de  Kolmog6rov». 

Nosotros,  los  nierrbros  de  la  variedad  humana  de  los 
primates,  estamos  avidos  de  regks  porque  necesilamos  reducir 
la  dimension  de  hs  cosas  para  que  nos  puedan  caber  en  la 
cabeza.  O,  mejor,  y  lamentablemente,  para  que  las  podamos 
meter  a  enpujones  en  nuestra  cabeza.  Cuanto  mfe  aleatoria  es 
la  informacion,  mayor  es  la  dimensionalidad  y,  por  consiguiente, 
mas  dilicil  de  resumir.  Cuanto  mas  se  resane,  mas  orden  se 
pone  y  menor  es  lo  aleatorio.  De  aqui  que  la  misma  condicion 
que  nos  hace  simplificar  nos  empuja  a  pensar  que  el  mundo 
es  menos  aleatorio  de  lo  que  realmente  es. 

Y  el  Cisne  Negro  es  b  que  excbimos  de  la  sinplificacbn 

Tanto  las  iniciativas  artisticas  como  cientificas  son  producto 
de  nuestra  necesidad  de  reducir  las  dimensiones  e  imponer  cierto 
orden  en  las  cosas.  Pensemos  en  el  irundo  que  nos  rodea,  lleno 
de  bilbnes  de  detalles.  Si  intentemas  describirb  nos  veremos 
tentados  a  entrelazar  lo  que  di^mos,  una  novela,  una  historia,  un 
irito,  un  cuento,  todos  caiplen  la  misma  funcbn;  nos  ahorran  la 
conplejidad  del  romdo  y  nos  protean  de  su  aleatoriedad.  Los 
iritos  ponen  orden  en  el  desorden  de  la  percepcion  humana  y  en 
lo  que  se  percibe  como  «caos  de  la  experiencia  harBna».— 

De  bpcbn  minbns  trastnrms  nsbnbcnbns  oravei;  van 


acompanados  del  sentiniento  de  perdida  de  control  del  propio 
entomo,  de  la  capacidad  de  «entenderlo». 

Aqul  rK)s  afecta  una  vez  mas  la  platonicidad,  Resulta 
interesante  que  el  propio  deseo  de  orden  se  aplique  a  los 
objetivos  cientfficos:  lo  que  sucede  es  que,  a  diferencia  del  arte, 
el  objetivo  (deckrado)  de  k  cienck  es  lle^r  a  k  verdad,  y  no  el 
de  proporcionamos  una  sensacion  de  or^nizacion  ni  el  de  hacer 
que  rK)s  sintarrcs  mejor.  Tendemos  a  usar  el  conocimiento  como 
terapk. 


Una  mejor  forma  de  morir 

Para  conprender  el  poder  de  k  narracion,  fijemoiX)S  en  k 
afirmacion  siguiente:  «E1  rey  murio  y  k  reina  rruri6». 
Conparemosk  corr  «E1  rey  nurio  y,  kego,  k  reina  rrurio  de 
pena».  Este  ejercicio,  que  expuso  el  novelista  E.  M.  Forster, 
derruestra  k  distincion  entre  k  mera  sucesibn  de  in&rmacion  y 
una  trama.  Pero  observemos  el  problema  que  aqul  se  pkntea: 
aunque  en  k  segunda  afirmacion  afiadimos  inlbrmacion, 
redujimos  efectivamente  k  dimension  del  total  La  segunda  fiase 
es,  en  cierto  sentido,  rrucho  mas  ligera  de  llevar  y  mucho  mas 
lacil  de  recordar;  ahora  teneircs  una  sok  secuenck  de 
inlbrmacion  en  de  dos.  Como  k  podemos  recordar  con 
menos  esfiierzo,  tarrbien  k  podemos  vender  a  los  demas,  es 
decir,  comerciar  mejor  con  elk  como  una  idea  empaquetada. 
Esta  es,  en  pocas  pakbras,  k  definicion  y  funcion  de  una 


narracion. 

Para  ver  como  la  narracion  puede  conducir  a  un  error  en  la 
valoracion  de  ks  probabilidades,  hag3mos  el  siguiente 
experimento.  Demos  a  alguien  una  historia  polickca  bien  escrita, 
por  ejemplo,  una  novek  de  A^tha  Christie  con  unos  cuantos 
personajes  que  nos  hacen  sospechar,  con  razon,  que  son 
culpables.  Ahora  preguntemos  al  sujeto  de  nuestro  experimento 
por  ks  probabilidades  que  hay  de  que  cada  uno  de  los 
personajes  sea  el  culpable.  A  menos  que  anote  bs  porcentajes 
para  llevar  un  recuento  exacto,  deberkn  sumar  bastante  mas  del 
100%  (hasta  un  200%  en  una  buena  novek).  Cuanto  mejor  sea 
el  autor  de  k  novek,  mayor  sera  k  cantidad  de  probabilidades. 


Recuerdo  de  las  cosas  no  tan  pasadas 

Nuestra  tendenck  a  percibir  — a  imponer —  k  narratividad  y 
k  causaMad  es  sintoma  de  k  nisma  enfermedad:  k  reduccion 
de  k  dimensba  Ademas,  al  igual  que  k  causaMad,  k 
narratividad  tiene  una  dimension  cronobgica  y  conduce  a  k 
percepcion  del  flujo  del  tiempo.  La  causaMad  hace  que  el 
tienpo  avance  en  un  unico  sentido,  y  b  nismo  hace  k 
narratividad. 

Pero  k  memork  y  k  flecha  del  tienpo  se  pueden  mezckr.  La 
narratividad  puede  afectar  rruchisimo  al  recuerdo  de  bs  sucesos 


pasados,  y  lo  Pace  del  modo  siguiente:  tenderemos  a  recordar 
con  mayor  lacilidad  aquellos  hechos  de  nuestro  pasado  que 
encajen  enuna  narracion,  mientras  que  tendemos  a  olvidar  otros 
que  voparece  que  desenpenen  un  papel  causal  en  esa 
narracion.  Imaginemos  que  recordamos  los  sucesos  en  nuestra 
memoria  sabedores  de  la  respuesta  de  que  ocurrio  a 
continuacion.  Cuando  se  resuelve  un  problema,  es  literalmente 
inposible  ignorar  la  informacion  posterior.  Esta  simple 
incapacidad  de  recordar  no  ya  la  autentica  secuencia  de  los 
sucesos,  sino  una  secuencia  reconstruida,  hara  que,  a  posteriori, 
parezca  que  la  historia  sea  rrucho  mas  explicable  de  lo  que  en 
realidad  era  o  es. 

El  saber  popular  sostiene  que  la  memoria  es  como  un 
dispositivo  de  grabacion  en  serie,  como  el  disquete  del 
ordenador.  En  realidad,  la  memoria  es  dinanica  — no  estatica 
— como  un  peiibdico  en  el  que,  gracias  al  poder  de  la 
informacion  posterior,  se  registren  continuamente  nuevos  textos 
(o  versiones  nuevas  del  mismo  texto).  (Con  una  perspicacia 
di^  de  mencion,  el  poeta  parisino  del  siglo  XIX  Charles 
Baudelaire  conparaba  nuestra  memoria  con  un  palinpsesto,  un 
tipo  de  per^mino  en  el  que  se  pueden  borrar  textos  antiguos  y 
escribir  sobre  ellos  documentos  nuevos.) 

La  memoria  se  parece  mas  a  una  maquina  de  revision 
dinamica  interesada:  recordamos  la  ultima  vez  que  recordamos  el 
suceso  y  sin  damos  cuenta,  en  coda  recuerdo  posterior 
cambiamos  la  historia. 

Asi  pues,  empuiamos  los  recuerdos  a  lo  largo  de  vks 


causales,  revisandobs  invokinlaria  e  inconscientemente.  No 
dejamos  de  remrrar  sucesos  pasados  a  la  luz  de  b  que  nuestro 
pensamiento  ibmina,  haciendo  que  ten^  sentido  despues  de 
acaecidos  esos  sucesos. 

Mediante  un  proceso  llamado  reverberacion,  un  recuerdo  se 
corresponde  con  el  fortalecimiento  de  las  conexiones  mentales, 
b  cual  sucede  gracias  al  incremento  de  la  actividad  cerebral  en 
un  determinado  sector  del  cerebro:  cuanta  mayor  sea  la 
actividad,  mas  nitido  sera  el  recuerdo.  Puede  que  pensemos  que 
la  memoria  es  algo  I50,  constante  y  conectado;  nada  mas  lejos 
de  la  verdad.  Lo  que  se  asimile  segun  la  inlbrmacion  obtenida 
posteriormente  se  recordara  de  forma  mfe  vivida.  Por  otra 
parte,  inventamos  algunos  de  nuestros  recuerdos,  un  terna 
delicado  en  bs  tribunales  de  justicia,  pues  se  ha  demostrado  que 
nucha  gente  mventa  historias  de  mabs  tratos  en  la  inlancia  a 
fiierza  de  escuchar  teorks. 

La  narracion  del  loco 

Conlamos  con  demasiadas  formas  posibles  de  interpretar  en 
nuestro  lavor  bs  sucesos  pasados. 

Consideremos  la  conducta  de  bs  paranobos.  He  tenido  el 
piMegio  de  trabajar  con  colegps  que  padecen  trastomos 
paranobos  ocidtos  y  que  de  vez  en  cuando  asoman  Cuando  la 
persona  es  nuy  inteligente,  nos  puede  dejar  atonitos  con  las 
mterpretaciones  mas  rocarrbolescas,  aunque  completamente 


verosmles,  de  la  observacionmfe  inocua.  Si  les  digo:  «Me  temo 
que...»,  refiriendome  a  m  estado  indeseable  del  ramdo,  es 
posible  que  me  interpreten  literalmente  y  piensen  que  tengo 
niedo  de  verdad,  lo  cual  origina  un  episodic  de  terror  en  la 
persona  paranoica.  Algiien  que  padezca  este  trastomo  puede 
obtener  el  mas  insignilicante  de  los  detalles  y  elaborar  una  teoria 
precisa  y  coherente  sobre  por  que  existe  una  conspiracion 
contra  el  Y  si  reunimos,  pongqmos  por  ease,  a  diez  paranoicos, 
todos  en  el  nismo  estado  de  delirio  episodico,  los  diez  daran 
interpretaciones  distintas,  aunque  coherentes,  de  bs  sucesos. 

Cuando  tenk  unos  siete  anos,  la  maestra  nos  mostro  un 
cuadro  que  representaba  a  un  grupo  de  franceses  pobretones  de 
la  Edad  Media  reunidos  en  un  banquete  organizado  por  uno  de 
sus  benelactores,  algun  rey  benevolente,  segun  recuerdo. 
Sostenkn  los  cuencos  de  sopa  sobre  sus  labios.  La  maestra  me 
pregunto  por  que  tenkn  la  nariz  metida  en  el  cuenco,  y  yo 
respondi:  «Porque  no  les  ensenaron  buenos  modales».  Y  ella 
respondio:  «MaL  La  razon  es  que  tienen  harrbre».  Me  senti  un 
estupido  por  no  haber  pensado  en  elb,  pero  no  podia 
comprender  que  era  b  que  hack  que  una  explbacbn  fiiera  mas 
probable  que  k  otra,  ni  por  que  no  estabamos  bs  dos 
equivocados  (en  aquelk  epoca  no  habk,  o  habk  ro^  poca, 
vajilh  de  pkta,  b  cual  parece  k  expHcacbn  mas  probable). 

Mas  alia  de  ks  distorsiones  que  nos  provoca  k  percepebn, 
hay  un  problema  que  tiene  su  propk  bgica.  ^Como  es  posible 
que  alguien,  sm  contar  con  pista  alguna,  sea  capaz  de  tener  una 
serie  de  nuntos  de  vista  nerfectamente  sensatos  v  coherentes. 


que  se  ajustan  a  las  observaciones  y  respetan  cualquier  posible 
regia  de  la  logica?  Penseiros  que  dos  personas  puedenmantener 
creencias  ineoinpatibles  basandose  exactamente  en  los  mismos 
datos.  ^Signilica  esto  que  existen  posMes  lamilias  de 
explicaciones  y  que  cada  una  de  ellas  puede  ser  igualmente 
perfecta  y  sensata?  Desde  luego  que  no.  Puede  haber  un  mHon 
de  maneras  de  expicar  las  cosas,  pero  la  explicacion  autentica 
es  unica,  este  o  no  a  nuestro  aleance. 

En  una  iamosa  argumentacion,  el  logico  W.  V  Quine 
demostro  que  existen  lamilias  de  interpretaciones  y  teorias 
logicamente  coherentes  que  se  pueden  ajustar  a  una  determinada 
serie  de  hechos.  Tal  idea  nos  deberk  advertir  de  que  es  posible 
que  la  mera  ausencia  del  sinsentido  no  basta  para  que  algo  sea 
verdad. 

El  problema  de  Quine  guarda  relacion  con  los  problemas  con 
que  se  encontraba  al  traducir  afimaciones  de  unas  lenguas  a 
otras,  ya  que  puede  interpretarse  cualquier  Ifase  en  una  infinidad 
de  formas.  (Observemos  que  alguien  que  bile  demasiado  lino 
podrk  encontrar  un  aspecto  autoeliminatorio  en  la  propia  obra 
de  Quine.  Me  pregunto  como  espera  que  comprendamos  este 
precise  punto  de  formas  no  inlinitas.) 

Esto  no  quiere  decir  que  no  podamos  hablar  de  las  causas: 
hay  formas  de  escapar  de  la  lalacia  narrativa.  ^Como?  Mediante 
conjeturas  y  experimentos  o,  como  veremos  en  la  segunda  parte, 
haciendo  predicciones  que  se  puedan  comprobar.—  Los 
experimentos  de  psicologk  de  que  habb  aqul  as!  lo  hacem 


esco^n  una  pobkcion  y  pasan  m  test.  Sus  resultados  deberian 
ser  validos  en  Tennessee,  en  China  y  hasta  en  Francia. 


Narrativa  y  terapia 

Si  la  narratividad  hace  que  veamos  bs  sucesos  pasados  como 
mas  predecibles,  mas  esperados  y  menos  aleatorios  de  lo  que  en 
realidad  eran,  entonces  deberkmos  ser  capaces  de  hacer  que 
nos  funcionaran  tarrbien  como  terapia  contra  alguna  de  las 
espinas  de  lo  aleatorb. 

Supon^mos  que  un  suceso  desagradable,  como  un  accidente 
de  tralico  del  que  nos  sintamos  indirectamente  responsables,  nos 
deja  con  un  persistente  mal  regusto.  Nos  tortura  la  idea  de  que 
hemos  provocado  heridas  a  nuestros  pasajeros;  somos 
continuamente  conscientes  de  que  podkmos  haber  evitado  el 
accidente.  La  mente  no  deja  de  similar  escenarios  altemativos, 
como  ramas  de  un  mismo  arboL  si  no  nos  hubieramos 
despertado  tres  mbutos  despues  de  lo  habitual,  habrkmos 
evitado  el  accidente.  No  era  nuestra  mtencbn  hacer  dano  a 
nuestros  pasajeros,  sm  errbargo  nuestra  mente  no  se  libra  del 
remordimiento  y  la  culpa.  Las  personas  que  ejercen  una 
profesbn  de  elevado  grado  de  aleatoriedad  (como  en  la  Bolsa) 
pueden  sufrir  mfe  de  lo  debido  el  efecto  toxico  que  produce  el 
pensar  en  el  mal  pasado:  deberia  haber  vendido  antes  rti  cartera 
de  vabres;  podria  haber  comprado  esas  acciones  por  poco 
dinero  hace  anos,  y  ahora  tendrk  mi  descapotable  color  de  rosa; 
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erroD>  o,  peor,  que  «se  cometieron  errores»,  cuando  no 
conseguimos  hacer  para  nuestros  inversores  lo  equivalente  a 
conprar  el  billete  de  loterk  preniado,  y  sentimos  la  necesidad 
de  disculpamos  por  nuestra  inprudente  estrategia  inversora  (es 
decir,  lo  que,  visto  con  nirada  retrospectiva,  parece 
inprudente). 

^Como  nos  podemos  Hbrar  de  ese  dolor  punzante  y 
persistente?  No  intentemos  evitar  pensar  en  eL  b  mas  probable 
es  que  eso  residte  eontraproducente.  Una  sobcbn  mas 
adeeuada  es  hacer  que  el  suceso  parezca  inevitable.  Mira,  tenia 
que  pasar,  y  es  inutil  atormentarse  por  ello.  ^Como  b  podemos 
haeer?  Pues  eon  una  narracbn  Lx)S  enfermos  que  dedican 
qumce  minutos  todos  bs  dfes  a  escribir  una  explicacbn  de  sus 
problemas  cotidianos  se  sienten  sm  duda  mejor  frente  a  lo  que 
les  haya  ocurrido.  Uno  se  siente  menos  culpable  por  no  haber 
evitado  determinados  sucesos,  menos  responsable  de  ellos. 
Pareee  eomo  si  las  cosas  estuvieran  destinadas  a  ocurrir. 

Como  vemos,  quien  trabaja  en  una  profesbn  que  conlleve 
grandes  dosis  de  azar  es  proelive  a  padecer  el  agotamieitto  que 
produce  ese  constante  pensar  en  lo  que  hubiera  podido  pasar 
desde  la  perspeetiva  de  b  que  ocurrb  despues,  fii  estas 
circunstancias,  b  menos  que  se  puede  hacer  es  Uevar  un  diario. 


Equivocarse  con  una  precision  infinita 


Abergamos  un  agobiante  disgusto  por  lo  abstracto. 

Cierto  dia  de  dicienbre  de  2003,  cuando  iue  capturado 
Sadam  Husein,  Bloortberg  News  knzo  el  siguiente  titular  a  las 
13.01:  «Suben  los  bonos  del  Tesoro  de  Estados  Unidos;  es 
posible  que  la  captura  de  Husein  no  Irene  el  terrorismo». 

Cada  vez  que  se  produce  un  moviniento  en  la  Bolsa,  los 
medios  de  inibrmacion  se  sienten  obligpdos  a  dar  la  «razDn». 
Media  bora  mas  tarde,  tuvieron  que  emitir  otro  titular.  Cayo  el 
precio  de  bs  bonos  del  Tesoro  (estuvieron  fluctuando  todo  el 
dk,  de  modo  que  no  era  nada  extrano),  pero  Blooirberg  News 
tenk  una  nueva  razon  para  explicar  tal  hecho:  k  captura  de 
Sadam  (el  mismo  Sadam).  A  ks  13.31  knzaron  el  siguiente 
boletirr  «Caen  bs  bonos  del  Tesoro  de  Estados  Unidos;  k 
captura  de  Husem  aumenta  el  atractivo  de  bs  activos  de  riesgo». 

De  modo  que  k  misma  captura  (k  causa)  explicaba  un  suceso 
y  su  diametralmente  opuesto.  Es  evidente  que  no  puede  ser;  no 
se  pueden  vincukr  arrbos  hechos. 

^Es  que  bs  periodistas  recakn  cada  manana  en  k  considla  de 
k  enfermera  para  que  se  les  adninistre  su  myeccbn  dkrk  de 
dopamina  y  as!  poder  narrar  mejor?  (Observese  que  k  pakbra 
dope  [drogp],  empleada  para  referirse  a  ks  dro^s  ilegples  que 
bs  deportistas  toman  para  mejorar  su  rendimiento,  tiene  k 
rnisma  raiz  que  dopamina) 

Siempre  ocurre  b  mismo:  se  propone  una  causa  para  que  nos 
traguemos  k  notick  y  hacer  ks  cosas  mas  concretas.  Despues 


de  la  derrota  de  un  candidato  en  las  umas,  se  nos  dffa  la  «causa» 
del  descontento  de  los  votantes.  Sirve  cualquier  causa 
concebible.  Sin  errbargo,  bs  medios  de  conxmicacion  hacen 
todo  lo  posible  para  que  el  suceso  sea  «s61ido»,  con  sus 
ejercitos  de  comprobadores  de  noticias.  Es  como  si  quisieran 
estar  equivocados  con  una  precision  infinita  (en  vez  de  aceptar 
que  estan  aproximadamente  en  lo  cierto,  como  el  escritor  de 
fibulas). 

Observemos  que,  en  ausencia  de  cualquier  otra  informacion 
sobre  una  persona  a  la  que  acabamos  de  conocer,  tendemos  a 
recurrir  a  su  nacionalidad  y  sus  ori^nes  como  atributos 
destacados  (como  hizo  conmigo  aquel  estudioso  italiano). 
^Como  se  que  este  recurso  a  los  or^enes  es  filso?  Hice  rri 
propia  prueba  empirica  y  comprobe  cuantos  operadores  de 
Bolsa  de  ori^n  similar  al  mio  y  que  tuvieron  la  experiencia  de  la 
rnisma  guerra  se  convirtieron  en  empiristas  escepticos,  y  de 
veimiseis  no  encontre  a  ninguno.  Este  punto  de  la  nacionalidad 
ayuda  a  construir  una  gran  historia  y  satisfice  ademas  nuestra 
ansia  de  atribuir  causas.  Parece  que  se  trata  del  vertedero  al  que 
van  a  parar  todas  las  explbacbnes,  hasta  que  descubrimos  una 
mas  bgba  (por  ejemplo,  algun  argumento  evobtivo  que  «tenga 
sentido»).  En  efecto,  las  personas  tienden  a  en^narse  con  su 
autonarracion  de  la  «identidad  nacional»,  que  en  un  decisive 
articulo  escrito  por  sesenta  y  cinco  autores  que  aparecio  en  la 
revista  Science  se  demostro  que  era  una  conpleta  liccion.  (Los 
«rasgos  nacionales»  pueden  tener  importancia  en  las  peMculas, 
pueden  ayudar  rrucho  en  la  guerra,  pero  son  ideas  platonicas 


que  no  tienen  validez  intelectual;  sin  eniiargo,  tanto  los  ingleses 
conx)  los  no  ingleses,  por  ejenplo,  creen  erroneamente  en  un 
«tenperamento  naciona]»  ingles.)  Desde  un  punto  de  vista 
enpirico,  parece  que  el  sexo,  la  clase  social  y  la  profesion 
predicen  la  conducta  de  alguien  mejor  que  la  nacionalidad  (un 
varon  sueco  se  parece  a  uno  de  Togo  mas  que  a  una  rager 
sueca;  un  lilosolb  peruano  se  parece  a  un  lilosofo  escoces  mas 
que  a  un  empleado  peruano;  etc.). 

El  problema  de  la  causalidad  exagerada  no  esta  en  el 
periodista,  sino  en  el  publico.  Nadie  pagqrk  un  dolar  por  una 
serie  de  estadisticas  empiricas  que  recordaran  una  aburrida 
conferencia  inpartida  en  la  universidad.  Queremos  que  nos 
cuenten  historias,  y  no  hay  nada  de  mab  en  ello,  salvo  que 
deberbmos  analizar  con  mayor  detalle  si  tal  historia  ofrece 
distorsiones  inportantes  de  la  realidad.  ^Acaso  la  fccion  desvela 
la  verdad,  nientras  que  la  no  fccion  es  el  puerto  en  que  se 
resguarda  el  mentiroso?  ^Es  posible  que  las  fibulas  y  las 
historias  se  acerquen  mas  a  la  verdad  que  ABC  News,  con  sus 
hechos  contrastados  sm  reservas?  Limitemonos  a  pensar  que  los 
periodicos  tratan  de  reco^r  unos  hechos  inpecables,  pero  los 
entretejen  en  una  narracion  de  forma  que  transnitan  esa 
inpresion  de  causalidad  (y  conociniento).  Existen  los 
conprobadores  de  bs  hechos,  pero  no  los  del  intelecto.  Es  una 
pena. 

Pero  no  hay  razdn  para  Umitarse  a  bs  periodistas.  Los 
academicos  de  las  disciplinas  narrativas  hacen  b  mismo,  aunque 
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capMo  10,  cuando  hablemos  de  la  prediccion).  Ademas  de  la 
mrrativa  y  la  causalidad,  los  periodistas  y  los  intelectuales 
publicos  de  discurso  breve  no  hacen  que  el  rrundo  resulte  mas 
sencillo.  A1  contrario,  parece  que,  casi  invariablemente,  hacen 
que  parezca  mas  conplicado  de  lo  que  en  realidad  es.  La 
proxima  vez  que  al  lector  le  pidan  que  hable  sobre  los 
acontecimientos  delnundo,  le  reconiendo  que  alegue  ignorancia 
y  emplee  bs  argumentos  que  he  expuesto  en  este  capMo  y  que 
plantean  dudas  sobre  la  visibilidad  de  la  causa  inmediata.  Le 
diran  que  «analiza  de  Ibrma  exagerada»  o  que  «es  demasiado 
conplicado».  Todo  lo  que  debe  repetir  el  lector  es  que  no  sabe. 

La  ciencia  desapasionada 

Ahora  bien,  si  el  lector  piensa  que  la  ciencia  es  una  materia 
abstracta  y  libre  de  sensacionalismo  y  de  distorsbnes,  tengo 
para  el  noticias  aleccbnadoras.  Los  investi^dores  enpiricos 
han  halbdo  pruebas  de  que  los  cientificos  tarrbien  son 
vuherables  a  las  narracbnes,  y  de  que,  en  vez  de  dedicarse  a 
asuntos  mas  sustanciales,  utilizan  titulos  y  desenkces  «sexy»  que 
Daman  la  atencbn  EDos  tarrbien  son  humanos  y,  para  atraer  la 
atencion,  recurren  a  temas  sensacbnaDstas.  La  forma  de 
remediar  todo  esto  es  mediante  los  metaanalisis  de  los  estudios 
cientificos,  en  bs  que  un  supeiinvesti^dor  examina  toda  la 
bibDografia,  que  mchiye  bs  artfculos  menos  publicitados,  y 
elabora  una  smtesis. 


Lo  sensacional  y  el  Cisne  Negro 

Veamos  como  afecta  la  narrativa  a  nuestra  comprension  del 
Cisne  Negro.  La  narrativa,  asi  como  su  mecanismo  asociado  de 
la  inportancia  del  hecho  sensacional,  puede  confundir  nuestra 
proyeccion  de  las  probabiHdades.  Tomemos  el  siguiente 
experimento  que  llevaron  a  cabo  Kahneman  y  Tversky,  a 
quienes  presentamos  en  el  capMo  anterior:  los  sujetos  del 
experimento  eran  profesionales  de  la  prevision  del  tienpo,  y  se 
les  pidid  que  imaginaran  los  siguientes  escenarios  y  que 
estimaran  sus  probabilidades: 

1 .  unas  inundaciones  en  algun  lugar  de  America  en  las  que 
rmeren  mas  de  mil  personas; 

2.  un  terremoto  en  Califomia,  que  provoca  grandes 
inundaciones  y  en  el  que  rrueren  mas  de  mil  personas. 

Los  encuestados  calculaban  que  el  primer  suceso  era  menos 
probable  que  el  segundo.  Un  terremoto  en  Califomia,  sin 
errbargo,  es  una  causa  perfectamente  imaginable,  que  aumenta 
rrucho  la  disponibilidad  mental  — y  de  ahl  la  probabilidad 
estimada —  del  escenarb  de  la  inundacion 

Asimismo,  si  le  preguntara  al  lector  cuantos  casos  de  cancer 
de  puhnon  es  previsible  que  se  den  en  el  pais,  me  responderia 


con  m  numero,  pong3mos  por  caso  medio  rnillon.  Ahora  bien,  si 
le  pregunlara  cuantos  casos  de  cancer  de  putnon  es  previsible 
que  se  produzcan  a  causa  del  tabaco,  lo  mfe  probable  es  que 
me  diera  un  numero  rruy  superior  (qiriza  mas  del  doble).  El 
hecho  de  anadir  a  causa  de  hace  que  el  hecho  parezca  mas 
verosimil,  y  mucho  mfe  probable.  El  cancer  producido  por  el 
tabaco  parece  mfe  probable  que  el  cancer  sin  una  causa 
determinada;  una  causa  indeterminada  sigpifica  la  inexistencia  de 
una  causa. 

Volvamos  al  ejemplo  de  la  trama  de  E.  M.  Forster  que 
exponamos  al  principio  de  este  capMo,  pero  observado  desde 
el  punto  de  vista  de  la  probabilidad.  ^Cual  de  estas  dos 
afirmaciones  parece  mas  probable? 

Joey  parecia  felizmente  casado.  Asesino  a  su 
esposa. 

Joey  parecia  felizmente  casado.  Asesino  a  su 
esposa  para  quedarse  con  su  herencia. 

Es  evidente  que,  a  primera  vista,  la  segunda  afirmacion  parece 
mas  probable,  b  cual  es  un  puro  error  de  bgica,  ya  que  la 
primera,  al  ser  mfe  anplia,  puede  aber^r  mfc  causas,  por 
ejemplo  que  asesino  a  su  esposa  porque  se  voKio  loco,  porque 
ella  lo  en^naba  con  el  cartero  y  con  el  instructor  de  esqui,  o 
porque  entro  en  un  estado  de  confusion  y  tomo  a  su  mujer  por 
un  asesor  ecoibnico. 

Y  esto  nos  puede  llevar  a  patologias  en  nuestra  toma  de 


aecBiones.  ^L.omo''  imagmemos  smpiemenie  que,  como  nan 
demostrado  Paul  Slovic  y  sus  colaboradores,  las  personas  son 
mas  proclives  a  pa^  un  seguro  contra  el  terrorismo  que  un 
seguro  normal  (que  cubre,  entre  otras  cosas,  el  terrorismo). 

Los  Cisnes  Negros  que  imaginamos,  de  los  que  hablamos  y 
nos  preocrpamos  no  se  parecen  a  los  que  previsiblemente  son 
Cisnes  Negros.  Como  veremos  a  continuacion,  nos 
preocupamos  de  bs  sucesos  «improbables»  equivocados. 

La  ceguera  del  Cisne  Negro 

La  primera  pregunta  sobre  la  paradoja  de  la  percepcion  de 
los  Cisnes  Negros  es  la  siguiente:  ^como  es  que  algunos  Cisnes 
Negros  nos  resultan  rimborrbantes  en  la  mente,  cuando  el  tema 
de  este  Mbro  es  que  en  general  ignoramos  a  los  Cisnes  Negros? 

La  respuesta  es  que  existen  dos  tipos  de  sucesos  raros:  a)  los 
Cisnes  Negros  narrados,  aquellos  que  estan  presentes  en  el 
discurso  actual  y  de  bs  que  es  probable  que  oi^mos 
hablar  en  television;  y  b)  aquellos  de  bs  que  nadie  habla  porque 
escapan  de  bs  modebs,  aquellos  de  bs  que  nos  dark  verguenza 
habkr  en  publico  porque  no  parecen  veroslmiles.  Puedo  decir 
con  toda  seguridad  que  es  totalmente  compatible  con  k 
naturaleza  humana  que  se  sobreestimen  ks  mcidencks  de  bs 
Cisnes  Negros  en  el  primer  caso,  pero  que  se  infravabren 
gravemente  en  el  segundo. 

En  efecto,  quienes  jue^n  a  k  bterk  sobreestiman  ks 
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cantidades  de  dinero  que  pueden  obtener;  en  realidad,  son  tan 
ciegos  a  las  probabiMades  que  tratan  casi  del  mismo  modo  la  de 
una  entre  milque  la  de  una  entre  unmillon 

Gran  parte  de  los  estudios  enpiricos  coinciden  en  este  patron 
de  la  sobreestima  y  la  inliavaloracion  de  los  Cisnes  Negros. 
Kahneman  y  Tversky  inicialmente  demostraron  que  las  personas 
reaccionan  de  forma  exa^rada  ante  los  resultados  de  baja 
probabiHdad  cuando  se  habla  del  suceso  con  ellas,  cuando 
hacemos  que  scan  conscientes  del  mismo.  Si  preguntamos: 
<q,Cual  es  la  probabiMad  de  morir  en  un  accidente  aereo?»,  por 
ejenplo,  las  personas  aumentan  el  grado  de  probabilidad.  Sin 
errbargo,  Slovic  y  sus  colegqs  descubrieron,  en  patrones  del 
nundo  de  los  seguros,  que  en  las  polizas  la  ^nte  se  oKddaba  de 
esos  sucesos  altamente  improbables.  Dichos  investigadores 
Daman  a  este  fenomeno  «la  preferencia  por  asegurarse  contra 
pequenas  perdidas  probables»,  a  expensas  de  las  menos 
probables  pero  de  mayor  inpacto. 

FinaDnente,  despues  de  haber  buscado  durante  anos  tests 
enpiricos  que  estudiaran  nuestro  desden  por  lo  abstracto, 
encontre  en  Israel  a  los  investigqdores  que  Devaban  a  cabo  los 
experimentos  que  habia  estado  esperando.  Greg  Barron  e  Ido 
Erev  aportan  pruebas  experimentales  de  que  los  individuos 
tienen  en  menor  consideracion  las  probabflidades  pequefias 
cuando  intervienen  en  experimentos  secuenciales  en  los  que  eDos 
rnismos  deducen  las  probabilidades,  es  decir,  cuando  no  se  les 
dan  de  antemano.  Si  se  saca  una  bola  de  una  caja  en  la  que  hay 


una  cantidad  pequem  de  bolas  rojas  y  rruchas  bolas 
negras,  y  no  se  dispone  de  ninguna  pista  sobre  tal  proporcion,  lo 
mas  probable  es  que  se  calcule  por  lo  bajo  el  numero  de  bolas 
rojas.  Sob  cuando  se  informa  de  esa  proporcion  — por 
ejemplo,  diciendo  que  el  3%  de  las  bolas  son  rojas —  se 
sobreestima  esta  a  la  bora  de  apostar. 

He  estado  rrucho  tiempo  preguntandome  como  podemos  ser 
tan  rtiopes  y  de  miras  tan  cortas  y,  pese  a  ello,  sobrevivir  en  un 
entomo  que  no  pertenece  enteramente  a  Mediocristaa  Cierto 
dk,  al  nirarme  la  barba  gris  que  hace  que  aparente  diez  anos 
mas  de  bs  que  tengo,  y  pensando  en  el  placer  que  obtengo  de 
bcirla,  me  di  cuenta  de  lo  que  sigue.  El  respeto  que  por  bs 
mayores  se  tiene  en  nuchas  sociedades  pudiera  ser  un  tipo  de 
compensacbn  por  nuestra  memoria  de  tan  corto  plazo.  La 
palabra  «senado»  viene  del  latmsewa/MS,  «persona  de  edad»;  en 
arabe  sheikh  significa  tanto  niembro  de  la  elite  dirigente  como 
«persona  mayor».  Los  mayores  son  depositarios  de  un 
complicado  aprendizaje  mductivo  que  inckye  informacbn  sobre 
bs  sucesos  raros.  Los  mayores  nos  pueden  amedrentar  con 
historias,  y  ahi  reside  la  razon  de  que  nos  angustiemos  cuando 
pensamos  en  un  deteminado  Cisne  Negro.  Me  apasiono 
descubrir  que  lo  mismo  ocurre  en  el  reino  animal:  en  un  articulo 
de  la  revista  Science  se  demostraba  que  las  matriarcas  eleiantes 
desertpenan  el  papel  de  superconsejeras  sobre  bs  sucesos 
raros. 

Aprendemos  de  la  repeticbn,  a  expensas  de  bs  sucesos  que 
no  han  ocurrido  con  anterioridad.  Los  sucesos  que  son  no 


repetibles  se  igporan  antes  de  que  se  produzcan,  y  se 
sobreestiman  despues  (durante  un  breve  tiempo).  Despues  de  un 
Cisne  Negro,  como  el  del  11  de  septieirbre  de  2001,  la  gente 
espera  que  vuelva  a  ocurrir,  cuando,  de  hecho,  las 
probabiHdades  de  que  as!  sea  posiblemente  ban  disminuido.  Nos 
gusta  pensar  en  Cisnes  Negros  especfficos  y  conocidos  cuando, 
en  realidad,  la  propia  naturaleza  de  la  aleatoriedad  esta  en  la 
abstraccioa  Como  digo  en  el  probgo,  es  la  deMcion 
equivocada  de  un  dios. 

El  economista  Hyman  Minsky  considera  que  los  ciclos  de 
riesgo  que  se  producen  en  la  economk  siguen  un  patron  la 
estabilidad  y  la  ausencia  de  crisis  estirrulan  la  asuncion  de 
riesgos,  la  complacencia  y  el  adormecimiento  de  la  conciencia 
respecto  a  la  posibilidad  de  que  surjan  problemas.  Luego  llega 
una  crisis,  ci^o  resultado  es  que  la  ^nte  queda  traumatizada  y 
teme  invertir  sus  recursos.  For  sorprendente  que  parezca,  tanto 
Minsky  y  su  escuela,  Ikmada  poskeynesiana,  como  sus 
oponentes,  los  economistas  libertarios  «austriacos»,  hacen  el 
rnismo  anaMsis,  con  la  excepcion  de  que  el  primer  grupo 
recomienda  la  intervencion  del  Estado  para  resolver  el  ciclo, 
nientras  que  el  segundo  cree  que  no  debeiiamos  conliar  en  que 
los  funcionarios  se  ocupen  de  estas  cuestiones.  Parece  que  estas 
dos  escuelas  de  pensamiento  defienden  objetivos  opuestos;  sin 
errbargo,  arrbas  subrayan  la  incertidurrbre  fimdamental  y 
permanecen  al  margen  de  los  departamentos  econonicos 
habituales  (aunque  tienen  rruchos  seguidores  en  el  mmdo  no 


auauciiuuu  y  uc  ius  iicguuiub^.  inu  imy  uuua  uc  quc  cbc  ciuaiis 

en  k  incertiduirbre  fundamental  molesta  a  los  pktonificadores. 

Todos  bs  tests  de  probabilidad  de  que  he  habkdo  en  este 
apartado  son  inportantes;  deniiestran  que  nos  en^na  k  rareza 
de  los  Cisnes  Negros,  pero  no  el  papel  que  desempenan  en  el 
total,  su  impacto.  Eh  un  estudio  preliminar,  el  psieologo  Dan 
Goldstein  y  yo  nismo  proponkmos  a  alumnos  de  k  London 
Business  School  ejertplos  sacados  de  dos  doninios, 
Mediocristan  y  Extremistaa  Seleccbnamos  k  altura,  el  peso  y 
los  exitos  de  Internet  por  cada  sitio  web.  Los  sujetos  del 
experimento  eran  capaces  de  adivinar  el  papel  de  los  sucesos 
raros  en  los  entomos  estilo  Mediocristaa  Pero  les  talkba  k 
intuicion  cuando  se  trataba  de  variables  ajenas  a  Mediocristan, 
lo  cual  derruestra  que  en  realidad  no  disponemos  de  k  destreza 
de  ju^r  intuitivamente  el  impacto  de  lo  improbable,  por 
ejemplo  k  contribucion  de  un  superventas  en  ks  ventas  totales 
de  un  Hbro.  En  uno  de  bs  experimentos,  infravabraron  en  treinta 
y  tres  veces  el  efecto  de  un  suceso  raro. 

Veamos  a  continuacbn  como  nos  afecta  esta  talta  de 
comprension  de  bs  asuntos  abstractos. 


La  fuerza  de  lo  sensacional 

No  hay  duda  de  que  k  informacion  estadlstica  abstracta  no 
nos  intirtye  tanto  como  k  anecdota,  por  sotisticada  que  sea  k 
persona.  Pondre  algunos  ejempbs. 

El  neaueno  italiano.  A  finales  de  la  decada  de  1970.  un 


nino  se  cayo  a  un  pozo  en  Italia.  El  equipo  de  rescate  no 
consegua  sacarlo  del  agujero,  y  el  nino  permaneck  en  el  fondo 
del  pozo,  Ibrando  desconsolado.  Atoda  Italia  le  preocupaba  su 
suerte,  lo  cual  era  rmy  conprensible;  el  pais  entero  estaba 
pendiente  de  ks  noticks  que  iban  lle^ndo.  El  llanto  del  nifio 
produck  un  dobr  agudo  y  un  sentimiento  de  culpa  en  los 
impotentes  rescatadores  y  periodistas.  La  ima^n  del  nifio 
ocipaba  k  primera  pagina  de  periodkos  y  revistas,  y  apenas  se 
podk  caminar  por  el  centro  de  Milan  sin  que  a  uno  le  recordaran 
k  diScil  situacidn  del  pequeno. 

Entretanto,  k  guerra  cM  de  Libano  se  recrudeck,  con  algijn 
breve  parentesis  en  el  confficto.  En  medio  de  tanta  confusion,  a 
los  libaneses  les  preocupaba  tarrbien  k  suerte  de  aquel  nino.  El 
nino  italiano.  A  diez  kildmetros  de  distanck,  k  gente  mork  a 
causa  de  k  guerra,  bs  cbdadanos  sufikn  k  amenaza  de  los 
coches  borrba,  pero  el  destino  del  pequeno  italiano  ocupaba  bs 
primeros  puestos  en  ks  preocupaciones  de  k  pobkcbn  del 
barrio  cristiano  de  Beirut:  «IVIira  que  mono  es»,  me  decka  Y 
toda  k  ciudad  respiro  cuando  al  fin  rescataron  al  nino. 

Como  se  supone  que  dijo  Stalin  (que  algo  sabk  sobre  k 
mortalidad):  «Una  nxierte  es  una  tra^dk;  un  millon  de  rruertes, 
una  estadistica».  La  estadistica  permanece  calkda  en  nuestro 
interior. 

El  terrorismo  mata,  pero  el  mayor  asesino  sigue  siendo  el 
entomo,  responsable  de  cerca  de  13  millones  de  nuertes  cada 
ano.  Ahora  bien,  el  terrorismo  provoca  ira,  k  cual  hace  que 


sobreestimemos  la  probabilidad  de  m  posible  ataque  terronsta, 
y  que  reaccionemos  con  mayor  violencia  cuando  se  produce. 
Sentimos  el  aguijon  del  dano  producido  por  el  hombre  mas  que 
el  que  eausa  la  naturaleza. 

Central  Park,  Estamos  en  un  avion  y  nos  dirigimos  a  Nueva 
York,  donde  vamos  a  pasar  un  lin  de  semana  largo  (y  dandole  a 
la  bebida).  A1  kdo  tenemos  a  un  eorredor  de  seguros  que,  como 
buen  vendedor,  no  puede  dejar  de  hablar.  Para  el,  no  hablar  es 
la  actividad  que  le  supone  un  esfiierzo.  Nos  dice  que  su  primo 
(con  quien  va  a  celebrar  las  vacaciones)  trabajaba  en  un  bufete 
de  abo^dos  con  alguien  (el  hermano  ^melo  del  socio  de  su 
eunado)  a  quien  asaltaron  y  asesinaron  en  Central  Park.  Si,  el 
Central  Park  de  la  gbrbsa  ciudad  de  Nueva  York.  Ocurrid  en 
1989,  si  no  reeuerda  mal  (ahora  estamos  en  2007).  La  pobre 
vietima  solo  tenia  treinta  y  oeho  anos,  esposa  y  tres  hijos,  uno  de 
los  cuales  sufrk  una  enfermedad  de  naciniento  y  requerk  de 
euidados  espeekles  en  el  Cornell  Medical  Center.  Tres  hijos, 
uno  de  bs  cuales  neeesitaba  atencion  espeekl,  perdieron  a  su 
padre  por  aquelk  insensata  visila  a  Central  Park. 

Bien,  lo  mas  probable  es  que  evitemos  Central  Park  durante 
nuestra  estanck  en  k  ciudad.  Sabemos  que  podemos 
informamos  sobre  ks  estadistieas  de  delitos  en  k  Red  o  en 
eualquier  Iblleto,  y  no  en  ks  anecdotas  de  un  vendedor  que  sufre 
incontinenck  verbal  Pero  no  lo  podemos  evitar.  Por  un 
momento,  el  norrbre  de  Central  Park  nos  Uevara  a  k  mente  k 
imagen  de  aquel  pobre  horrbre  tirado  sobre  k  Merba 
eontaninada,  algo  que  no  se  mereck.  Para  libramos  de  esa 


duda,  necesitaremos  rrucha  informacion  estadistica. 

Montar  en  moto.  Asimismo,  es  probable  que  la  muerte  de  un 
lamiliar  en  accidente  de  moto  infli^  en  nuestra  actitud  haeia  las 
motos,  rmcho  mfe  que  volumenes  enteros  de  analisis 
estadisticos.  Podemos  buscar  estadlsticas  en  la  Red  sin  es&erzo 
alguno,  pero  no  nos  vienen  a  la  mente  de  forma  ficil 
Imaginemos  que  voy  eon  rri  Vespa  por  la  eiudad,  ya  que  nadie 
de  mi  entomo  mas  proximo  ha  sufiido  recientemente  ningijn 
accidente  (aunque,  por  logica,  soy  consciente  de  este  problema, 
soy  incapaz  de  obrar  en  consecuencia). 

Ahora  bien,  no  estoy  en  desacuerdo  con  quienes  reconiendan 
el  uso  de  una  narracibn  para  atraer  la  atencion  Puede  que 
nuestra  conciencia  este  vinculada  a  nuestra  capacidad  de 
inventamos  alguna  forma  de  historia  sobre  nosotros  mismos.  Sin 
errbargo,  la  narracibn  puede  ser  letal  cuando  se  enplea  en 
lu^es  equivocados. 


Los  atajos 

Voy  a  ir  ahora  mas  aM  de  la  narrativa  para  habkr  de  los 
atnbutos  mfe  ^nerales  del  pensaniento  y  el  razonamiento  que 
se  esconden  detras  de  nuestra  agobiante  superiicialidad.  Una 
reputada  tradicibn  investigqdora  ha  catalo^do  y  estudiado  estos 
defectos,  tradicibn  que  representa  la  escuela  Ikmada  Society  of 


Judgement  and  Decision  Making  (la  unka  sociedad  acadenica  y 
profesional  de  la  que  soy  nientro,  y  con  nucho  orgullo;  sus 
reuniones  son  las  unicas  en  las  que  no  sc  me  sobrecargan  los 
hombros  ni  sufro  ataques  de  colera).  Esta  asociada  a  la  escuela 
de  investi^cion  que  iniciaron  Daniel  Kahneman,  Amos  Tversky 
y  sus  amigos,  como  Robyn  Dawes  y  Paul  Sbvk.  Sus  nienbros 
son  sobre  todo  pskobgos  empiricos  y  cientiiicos  cogpitivos, 
citya  metodobgk  se  cine  estrictamente  a  dos  objetivos:  realizar 
experimentos  controlados  y  precisos  (al  estilo  de  la  lisica)  sobre 
los  seres  humanos,  y  elaborar  catabgos  de  como  reaccionan  las 
personas,  con  una  teorizacbn  minima.  Estos  investigadores 
buscan  las  regularidades.  Observemos  que  los  pskobgos 
enpiricos  emplean  la  curva  de  campana  para  calcular  los  errores 
de  sus  metodos  de  conprobacbn  pero,  como  veremos  mas 
tecnicamente  en  el  capitub  15,  esta  es  una  de  las  raras 
aplicaciones  adecuadas  de  la  curva  de  campana  a  la  ciencia 
social,  debido  a  la  naturaleza  de  los  experimentos.  Memos  visto 
este  tipo  de  experimentos  en  este  mismo  capitub,  cuando 
habkmos  de  las  mundaciones  en  Califemia,  y  en  el  capitub  5, 
con  la  identiiicacion  del  sesgo  de  la  confirmacbn.  Esos 
mvesti^dores  ban  trazado  el  mapa  de  nuestras  actividades  en 
(basicamente)  un  modo  dual  de  pensaniento,  que  dividen  en 
«sistema  1»  y  «sistema  2»,  o  sistemas  exper/enda/  y 
cogitativo.  La  distincbn  es  sencilla. 

El  sisteim  1,  el  experiencial,  no  requiere  esfiierzo,  es 
automatico,  rapido,  opaco  (no  sabemos  que  b  estamos 
utflizandol.  nrocesado  en  naraleb.  v  nuede  nrestarse  a  errores. 


Es  lo  que  Ikmamos  «intuici6n»,  y  en  el  se  realizan  esos  rapidos 
actos  de  destreza  conocidos  con  el  nontre  de  blink  (parpadeo), 
por  el  tMo  del  iamoso  libro  de  Malcolm  GladwelL  El  sistema  1 
es  altamente  emocional,  precisamente  porque  es  rapido. 
Produce  atajos,  llamados  «heuristica»,  que  nos  pemiten 
funcionar  con  rapidez  y  elicacia.  Dan  Goldstein  llama  «rapida  y 
frugal))  a  esta  heuristka.  Otros  prefieren  llamark  «rapida  y 
suck)).  La  verdad  es  que  estos  atajos  son  sin  duda  utiles,  pues 
son  rapidos,  pero  a  veces  nos  pueden  llevar  a  algunos  errores 
graves.  Esta  idea  capital  genero  toda  una  escuek  de  estudios 
Ikmada  el  enibque  heuristico  y  ses^do  (k  heuristica  se  refiere  al 
estudio  de  los  atajos;  bs  sesgos,  a  los  errores). 

El  sistema  2,  el  cogpitivo,  es  b  que  normalmente  Ikmamos 
pensaniento.  Es  el  que  usamos  en  el  auk,  ya  que  reqdere 
esfuerzD  (incluso  a  bs  franceses);  es  razonado,  lento,  bgico,  en 
serie,  progresivo  y  autoconsciente  (podemos  seguir  bs  pasos  de 
nuestro  razonamiento).  Comete  menos  errores  que  el  sistema 
experienckl  y,  dado  que  sabemos  como  llegqmos  a  nuestro 
resultado,  podemos  retroceder  en  nuestros  pasos  y  corregirbs 
para  ajustados  a  ks  circunstancias. 

La  mayor  parte  de  bs  errores  que  cometemos  en  el 
razonamiento  proceden  del  uso  del  sistema  1,  porque  pensamos 
que  estamos  empleando  el  sistema  2.  ^Como?  Puesto  que 
reaccionamos  sm  pensar  y  sm  emplear  k  introspeccion,  k 
principal  propiedad  del  sistema  1  es  nuestra  klta  de  concienck 
de  que  b  estamos  usando. 


Kecoraemos  nuestro  error  de  ida  y  vuelta,  nuestra  tendencia  a 
confundir  la  «no  prueba  de  Cisnes  Negros»  con  la  «prueba  de 
no  Cisnes  Negros»;  esto  derruestra  como  fimciona  el  sistema  1. 
Tenemos  que  realizar  un  esfuerzo  (sistema  2)  para  invaMar 
nuestra  primera  reaccion.  Es  evidente  que  la  madre  naturaleza 
hace  que  usemos  el  rapido  sistema  1  para  salir  del  atolladero; 
por  eso  no  nos  paramos  a  pensar  si  un  tigre  de  verdad  nos  va  a 
atacar  o  si  se  trata  de  un  ilusion  optica.  Echamos  a  correr  de 
inmediato,  antes  de  ser  «conscientes»  de  la  presenck  del  tigre. 

Se  supone  que  las  emociones  son  el  arma  del  sistema  1  para 
dirigimos  y  obligpmos  a  actuar  rapidamente.  Logra  evitar  el 
riesgo  de  forma  nucho  mas  efectiva  que  nuestro  sistema 
cogpitivo.  De  hecho,  los  neurobiobgos  que  ban  estudiado  el 
sistema  emocbnal  demuestran  que  este  a  menudo  reaceiona  ante 
la  presencia  del  peligro  nucho  antes  de  que  seamos  plenamente 
conscientes  de  eL  sentimos  niedo  y  reaccionamos  unas 
milesimas  de  segundo  antes  de  damos  euenta  de  que  estamos 
ante  una  serpiente. 

Muchos  de  los  problemas  de  la  naturaleza  humana  residen  en 
nuestra  incapaeidad  para  usar  gran  parte  del  sistema  2,  o  para 
usarlo  de  forma  prolon^da  sin  tener  que  tomamos  unas  largas 
vacaciones  en  la  playa.  Ademas,  oeurre  que  con  irecuencia  nos 
oMdamos  de  usarb. 

Cuidado  con  el  cerebro 
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la  del  sistema  1  y  el  sistema  2,  con  la  salvedad  de  que  ellos 
trabajan  con  Mneas  anatonicas.  Su  distincion  diferencia  entre  las 
partes  del  cerebro:  la  parte  cortical,  que  se  supone  que 
enpleamos  para  pensar  y  que  nos  distingue  de  otros  animales,  y 
el  cerebro  liniiico  de  reaccion  rapida,  que  es  el  centro  de  los 
sentimientos  y  que  compartimos  con  otros  mamiferos. 

Como  enpirista  esceptico  que  soy,  no  deseo  ser  el  pavo,  asi 
que  no  quiero  centrarme  unkamente  en  los  orgpnos  especilicos 
del  cerebro,  ya  que  no  observamos  bien  las  fimciones  del 
cerebro.  Algunas  personas  tratan  de  identiiicar  los  llamados 
correlatos  neurales  de,  por  ejenplo,  la  toma  de  decisiones  o, 
mas  tecnicamente,  los  «sustratos»  neurales  de,  por  ejenplo,  la 
memoria.  Puede  que  el  cerebro  sea  una  maquinaria  mas 
conplicada  de  lo  que  pensamos;  su  anatomk  nos  ha  enganado 
repetidamente  en  el  pasado.  Sin  errbargo,  podemos  evaluar  las 
regularidades  mediante  experimentos  precisos  y  exhaustivos 
sobre  como  reaccionan  las  personas  en  deteminadas 
circunstancias,  y  llevar  la  cuenta  de  lo  que  veamos. 

Como  ejenpb  que  justilica  el  escepticismo  sobre  la 
dependencia  incondicional  de  la  neurobiobgk,  y  que  reivmdica 
las  ideas  de  la  escuela  enpirica  de  medicina  a  la  que  pertenecia 
Sexto,  pensemos  en  la  inteligencia  de  las  aves.  He  leido 
repetidamente  en  diversos  textos  que  los  animales  elaboran  su 
<pensamiento»  en  el  cortex,  y  que  las  criaturas  que  tienen  mayor 
cortex  son  tarrbien  mas  mteli^ntes:  bs  seres  humanos  tenemos 
el  mayor  cortex,  seguidos  de  bs  ejecutivos  de  la  banca,  bs 


deUines  y  nuestros  primes  los  monos.  Pues  bien,  resulta  que 
algunos  pajaros,  como  por  ejemplo  los  loros,  tienen  m  elevado 
grado  de  inteli^ncia,  equivalente  al  de  los  delfines;  pero  la 
inteligencia  de  las  aves  esta  relacionada  con  el  tamano  de  otra 
parte  del  cerebro  llamada  hiperestriato.  De  modo  que  la 
neurobiologk,  con  su  atributo  de  «ciencia  dura»,  a  veces 
(aunque  no  siempre)  nos  puede  confimdir  y  llevamos  a  una 
afirmacion  platonilicada  y  reduccionista.  Me  asorrbra  que  los 
«enpiristas»,  escepticos  como  son  sobre  bs  vmculos  entre  la 
anatomia  y  la  funcion,  ten^  tal  perspbacia;  no  es  de  extranar 
que  su  escuela  desempenara  un  papel  rruy  pequeno  en  la  historia 
intelectuaL  Como  enpirista  esceptico,  prefiero  bs  experimentos 
de  la  psicobgia  enpnica  a  las  resonancks  magneticas  de  bs 
neurobbbgos,  aun  en  el  caso  de  que  bs  primeros  le  parezean  al 
publico  menos  «cientificos». 


Como  evitar  la  falacia  narrativa 

Para  conebir,  dire  que  nuestra  lalsa  interpretacion  del  Cisne 
Negro  se  puede  atribuir  en  gran  medida  a  que  usamos  el  sistema 
1,  es  decir,  las  narraciones  y  b  sensacional  — asi  como  b 
emocional — ,  el  cual  nos  inpone  un  mapa  equivocado  de  la 
probabiHdad  de  bs  sucesos.  Sobre  la  base  del  dia  a  dk,  no 
somos  b  bastante  introspectivos  para  damos  cuenta  de  que 
conprendemos  b  que  pasa  un  poco  menos  de  b  que 
garantizark  una  observacion  desapasbnada  de  nuestras 
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Negro  inmediatamente  despues  de  que  se  produzca  uno  — ya 
que  son  demasiado  abstractos  para  nosotros —  y,  por  el 
contrario,  nos  centramos  en  los  sucesos  precisos  y  vividos  que 
nos  llegpn  a  la  mente  con  lacilidad.  Nos  preocupan  bs  Cisnes 
Negros,  desde  bego,  pero  solo  los  equivocados. 

Me  permitira  el  lector  que  en  este  punto  vuelva  a 
Mediocristan  Eh  Mediocristan,  parece  que  las  narraciones 
funcionan:  el  pasado  es  proclive  a  ceder  a  nuestra  inquisicion 
Pero  no  ocurre  lo  nismo  en  Extremistan,  donde  no  conlamos 
con  la  repeticbn,  y  donde  necesitamos  mantener  la  sospecha 
sobre  el  artero  pasado  y  evitar  la  narracbn  ficil  y  evidente. 

Dado  que  he  vivido  en  gran  medida  privado  de  infbrmacion,  a 
menudo  me  ha  parecido  que  habito  en  un  planeta  distinto  del  de 
mis  iguales,  lo  cual  a  veces  puede  ser  extremadamente  doloroso. 
Es  como  si  ellos  tuvieran  un  virus  que  controk  sus  cerebros  y 
que  les  impide  ver  como  avanzan  las  cosas:  el  Cisne  Negro  se 
halk  cerca. 

La  forma  de  evitar  bs  males  de  k  kkck  narrativa  es 
kvorecer  k  experimentacion  sobre  k  narracbn,  k  experienck 
sobre  k  histork  y  el  conocimiento  cMco  sobre  ks  teorks.  Es 
evidente  que  un  periodico  no  puede  realizar  un  experimento, 
pero  puede  esco^r  una  notick  u  otra  — hay  nuchos  estudios 
empiricos  que  presenlar  y  que  pueden  ser  interpretados — 
como  yo  hago  en  este  Hbro.  Ser  empirico  no  sigpilica  dirigir  un 
kboratorio  en  el  sotano  de  tu  casa:  se  trata  simplemente  de  una 
mentalidad  que  kvorece  una  determinada  ckse  de 


conocinientos  sobre  otros.  Yo  no  me  prohibo  utilizar  k  pakbra 
causa,  pero  ks  causas  de  que  habb  aqui  son  bien 
especukciones  osadas  (y  expuestas  como  tales),  bien  el 
resultado  de  experimentos,  no  historias. 

Otro  enfoque  serk  predecir  y  llevar  k  cuenta  de  ks 
predicciones. 

Por  ultimo,  es  posible  que  haya  una  fonna  de  usar  k 
narracion,  pero  con  buenos  lines.  Del  mismo  modo  que  solo  un 
dkmante  puede  cortar  otro  diamante,  podemos  emplear  nuestra 
capacidad  de  convencer  con  una  histork  que  transmita  el 
mensaje  correcto,  que  es  lo  que  al  parecer  hacen  los 
cuenlacuentos. 


Hasta  aqui  hemos  habkdo  de  dos  mecanismos  intemos  que 
se  ocultan  detras  de  nuestra  ceguera  ante  los  Cisnes  Negros,  el 
sesgo  de  k  confirmaeion  y  k  kkck  narrativa.  Di  los  capMos 
siguientes  nos  lijaremos  en  un  mecanismo  extemo:  un  defecto  en 
k  ferma  en  que  recibimos  e  interpretamos  los  sucesos 
registrados,  y  en  k  forma  que  actuamos  sobre  ellos. 


7  -  VIVIR  EN  LA 

antecAmara  de  la 

ESPERANZA 

Supon^mos  que,  al  igual  que  Yevguenia,  nuestras  actividades 
dependen  de  una  sorpresa  de  Cisne  Negro,  es  decir,  somos  m 
pavo  a  la  inversa.  Las  actividades  intelectuales,  eientfficas  y 
artisticas  pertenecen  a  la  provinck  de  Extremistan,  donde  existe 
una  extrema  concentracion  de  exito,  y  un  numero  pequeno 
de  ^nadores  que  reclaman  una  gran  parte  del  bote.  Pareee  que 
esto  se  aplica  a  todas  las  actividades  profesionales  que 
considero  no  aburridas  e  «interesantes»  (estoy  buseando  arm  un 
contraejempb,  una  aetividad  no  aburrida  que  pertenezca  a 
Mediocristan). 

Al  reconocer  el  papel  que  desempena  esta  concentracion  del 
exito,  y  actuar  en  consecuencia,  somos  casti^os  dos  veces: 
vivimos  en  una  soeiedad  donde  el  mecanismo  de  reconpensa  se 
basa  en  la  ilusion  de  lo  regular;  pero  nuestro  sistema  de 
reconpensa  hormonal  tarrbien  necesita  residtados  tangibles  y 
sistematicos.  Cree  ademas  que  el  rrundo  es  sistematico  y  que 
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ramdo  ha  canijiado  demaskdo  deprisa  para  nuestra 
constitucion  genetica.  Estamos  aHemdos  de  nuestro  entomo. 


La  cnieldad  de  los  iguales 

Sales  cada  mamm  de  tu  diminuto  apartamento  en  el  East 
Village  de  Manhattan  para  dirigirte  a  tu  kboratorio  de  la 
Universidad  Rockefeller,  en  East  Sixties.  Cuando  regresas  a 
casa  por  la  noche,  las  personas  que  componen  tu  red  social  te 
preguntan  si  has  tenido  un  buen  dia,  porque  quieren  ser  corteses. 
En  el  kboratorio,  k  ^nte  tiene  mas  tacto:  naturalmente  que  no 
has  tenido  un  buen  dk;  no  has  descubierto  nada.  No  te  dedicas 
a  reparar  relojes.  El  hecho  de  no  descubrir  nada  es  algo 
valioso,  ya  que  forma  parte  del  proceso  del  descubrimiento: 
bueno,  ya  sabes  donde  no  hay  que  buscar.  Otros  investi^ores, 
sabedores  de  tus  resultados,  no  intentaran  reproducir  tu 
importante  experimento,  salvo  que  haya  una  revista  lo  bastante 
sensata  para  pensar  que  ese  «no  descubrir  nada»  constituye  una 
informacion  y  merece  ser  publicado. 

Tu  cunado,  por  otro  kdo,  es  vendedor  en  una  enpresa  de 
Wall  Street,  y  no  para  de  acurmkr  buenas  conisiones; 
comisiones  cuantiosas  y  constantes.  «Trabaja  bien»,  oyes 
que  dicen,  sobre  todo  tu  suegro,  con  un  rapido  y  pensativo 
nanosegundo  de  silencio  despues  de  haberlo  dicho,  lo  cual  te 


hace  ver  que  tu  suegro  estaba  haciendo  una  comparacion.  Fue 
invokinlaria,  pero  h  hizo. 

Las  vacaciones  pueden  ser  tembles.  Te  encuentras  con  tu 
cunado  en  ks  reuniones  iamiliares  e,  invariablemente,  detectas 
sigiios  inconfundibles  de  fixistracion  en  tu  esposa,  quien,  por  un 
momento,  antes  de  recordar  k  Idgica  de  tuprofesion,  piensa  que 
se  ha  casado  con  un  perdedor.  Pero  tiene  que  irenar  su  primer 
inpubo.  Su  hermana  no  dejara  de  habkr  sobre  ks  refermas  que 
ha  hecho,  sobre  el  nuevo  papel  pintado.  Tu  rrujer  estara  mas 
caikda  de  lo  habitual  al  volver  a  casa.  Ese  malhumDr  enpeorara 
ligeramente  porque  el  coche  que  conduces  es  alquikdo,  ya  que 
no  puedes  pa^r  una  plaza  de  aparcamiento  en  Manhattan, 
^Que  deberks  hacer?  ^Mudarte  a  Australk  y  as!  disninuir  k 
frecuenck  de  ks  reuniones  Iamiliares,  o  carrbkr  de  cimados 
casandote  con  alguien  cuyo  hermano  tenga  menos  «exito»? 

serk  mejor  que  te  vistieras  de  hippie  y  adoptaras  una 
actitud  desafiante?  Quiza  fimcionara  en  el  caso  de  un  artista, 
pero  no  serk  tan  lacil  en  un  cientiiico  o  un  honirre  de  negocios. 
Estas  atrapado. 

Trabajas  en  un  proyecto  que  no  produce  resullados 
inmedktos  ni  sistematicos;  en  carrbio,  k  ^nte  de  tu  akededor 
trabaja  en  cosas  de  ks  que  si  obtienen  resultados.  Henes 
problemas.  Este  es  el  sino  de  los  cientificos,  los  artistas  y  los 
investi^dores  que  viven  perdidos  en  k  sociedad,  en  vez  de 
hacerlo  en  una  corrunidad  aiskda  o  en  una  cobnk  de  artistas. 

Los  resultados  positivos  desiguales,  de  los  que  obtenemos 
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ocupaciones,  especialmente  en  aquellas  que  tienen  un  sentido  de 
rtision,  como  h  de  buscar  obstinadamente  (en  un  kboratorio 
maloliente)  la  escurridiza  cura  del  cancer,  la  de  escnbir  un  libro 
que  caniriara  la  idea  que  la  gente  tiene  del  mmdo  (nientras 
viven  al  dk),  k  de  conponer  musica  o  k  de  pirilar  konos  en 
ninktura  en  bs  vagones  del  metro  y  considerarb  una  Ibrma 
superior  de  arte,  pese  a  ks  dktribas  del  anticuado  «erudito» 
Harold  Bloom 

Si  eres  mvestigador,  tendras  que  publicar  articulos 
mtrascendentes  en  publicaciones  «de  prestigio»,  para  que  bs 
demas  te  sabden  de  vez  en  cuando  al  encontrartebs  en 
seminarios  y  conferencks. 

Si  diri^s  una  enpresa  publica,  seguro  que  antes  de  que 
aparecieran  bs  accionistas  te  iba  perfectamente,  cuando  tu  y  tus 
socios  erais  bs  unicos  duenos,  junto  con  unos  espabikdos 
inversores  capilalistas  que  conprendkn  k  irregukridad  de  bs 
resultados  y  k  naturaleza  inestable  de  k  vida  econonica.  Pero 
ahora  tienes  a  un  torpe  analista  de  seguridad  de  treinta  anos  que 
trabaja  para  una  enpresa  del  centre  de  Manhattan  <ju^ando» 
tus  resultados  y  sacandoles  demaskda  punta.  Le  gustan  ks 
reconpensas  continuas,  y  b  ultimo  que  tii  puedes  proporcionar 
son  tales  recompensas. 

Muchas  personas  realizan  sus  trabajos  con  k  inpresion  de 
que  hacen  algo  bien,  aunque  es  posible  que  no  denuestren 
resultados  soMos  durante  nucho  tiempo.  Tienen  que  posponer 
continuamente  k  gratilicacion,  para  sobrevivir  a  una  sistematica 


dieta  de  crueldad  impuesta  por  sus  colegas,  y  no  desmoralizarse 
por  ello.  A  sus  primos  les  parecen  idbtas,  como  se  b  parecen  a 
sus  conpaneros,  de  ahi  que  tengpn  que  mantener  el  coraje.  No 
cuenlan  con  confrmacion  alguna,  ninguna  validacion,  ningun 
alumno  que  les  adule,  ningun  premb  Nobel  «^C6nx)  te  ha  ido  el 
ano?»  Esta  pregunta  les  produce  un  leve  pero  contenible 
espasmo  de  dobr  en  b  mas  profundo  de  su  ser,  ya  que  todos 
sus  anos  le  pareceran  un  desperdicio  a  quien  contemple  su  vida 
desde  liiera.  Pero  bego,  ibang!,  lle^  ese  suceso  informe  que 
conlleva  la  gran  conlirmacion.  O  es  posble  que  nunca  llegue. 

Creame  el  lector,  resuka  duro  afrontar  las  consecuencias 
sociales  de  un  fiacaso  continuo.  Somos  animales  sociales;  el 
infiemo  son  bs  demas. 


Cuando  lo  relevante  es  lo  sensacional 

Nuestras  intuiciones  no  estan  disenadas  para  que  se  ajusten  a 
lo  no  lineal  Imagbemos  nuestra  vida  en  un  entomo  primitivo 
donde  el  proceso  y  el  resukado  esten  estrechamente 
conectados.  Tenemos  sed:  beber  nos  proporciona  la  satislaccbn 
adecuada.  O  mcluso  en  un  entomo  no  tan  primitivo,  por  ejempb 
si  nos  dedicaramos  a  construir  un  puente  o  una  casa  de  piedra, 
un  mayor  trabajo  conducira  a  mayores  resukados  evidentes,  de 
modo  que  nuestro  humor  se  sostiene  sobre  la  base  de  una 
retroalimentacbn  visible  y  continua. 

Enun  entomo  primitivo,  lo  relevante  es  lo  sensacional  Esto  se 


apnea  a  nuestro  conocmento.  Cuanflo  mtentamos  recoger 
informacion  sobre  el  mundo  que  nos  rodea,  suele  ser  la  biologia 
la  que  nos  dirige,  y  nuestra  ateneion  fluye  sin  esluerzo  haeia  lo 
sensaeional,  no  tanto  a  lo  relevante  eomo  a  lo  sensaeionaL  De  un 
modo  u  otro,  el  sistema  de  orientaeion  se  ha  equivoeado  en  el 
proeeso  de  nuestra  eoevokieion  eon  nuestro  habitat:  fiie 
trasplantado  a  un  mmdo  en  el  que  lo  relevante  suele  ser 
aburrido,  no  sensaeional 

Ademas,  pensamos  que  si  pongamos  por  easo,  dos  variables 
estan  unidas  por  un  vmeulo  eausai  entonees  un  input  sistematieo 
en  una  de  elks  siempre  deberia  produeir  un  resukado  en  k  otra. 
Nuestro  aparato  emoeional  esta  disenado  para  k  eausalidad 
lineal  Por  ejenplo,  si  estudiamos  todos  los  dks,  eonliamos  en 
aprender  algo  proporeional  a  nuestros  estudios.  Si  iws  pareee 
que  no  vamos  a  ningun  sitio,  nuestras  emoeiones  haran  que  nos 
sinlamos  desmoralizados.  Pero  k  realidad  modema  rarameiie 
nos  eoneede  el  priviegb  de  una  progresion  positiva,  lineal  y 
satisfeetork:  podemos  pensar  en  un  problema  durante  un  ano  y 
no  deseubiir  nada;  kego,  a  menos  que  k  ausenek  de  resultados 
nos  deseorazone  y  abandonemos,  se  nos  oeurre  algo,  eomo  un 
destello. 

Los  investi^dores  ban  dedkado  bastante  tienpo  a  esta  idea 
de  k  gratifieaeion;  k  neurologk  nos  ha  explieado  muehas  eosas 
aeerea  de  k  tension  que  existe  entre  k  idea  de  una  reeonpensa 
inmedkta  y  otra  pospuesta.  ^Preferimos  un  masaje  hoy  o  dos  k 
semana  que  viene?  Pues  bien,  k  novedad  esta  en  que  k  parte 
logiea  de  nuestra  mente,  k  «superior»,  que  nos  distingue  de  los 


animales,  puede  anular  nuestro  instinto  animal,  que  busca  la 
recompensa  inmediata.  Asi  que,  despues  de  todo,  somos  un 
tanto  mejores  que  los  animales,  aunque  quiza  no  mucho.  Y  no 
siempre. 

Las  no  linealidades 

La  situacion  puede  hacerse  un  poco  mas  tragica:  el  mundo  es 
mas  no  lineal  de  b  que  pensamos,  y  de  lo  que  a  los  cientilicos 
les  gustaria  pensar. 

Con  las  linealidades,  las  relaciones  entre  las  variables  son 
Claras,  nftidas  y  constantes  y,  por  consiguiente,  pktonicamente 
laciles  de  captar  en  una  sola  fiase,  por  ejemplo:  «Aun  aumento 
del  10%  del  dmero  en  el  banco  corresponde  un  10%  de 
incremento  en  los  ingresos  por  intereses,  y  un  5%  de  incremento 
en  la  obsequbsidad  de  nuestro  banquero  personal)).  Si  uno  tiene 
mas  dinero  en  el  banco,  recibe  mayores  intereses.  Las  relaciones 
no  lineales  pueden  vaiiar;  tal  vez  la  mejor  manera  de  describirlas 
es  decir  que  no  se  pueden  expresar  verbaknente  de  forma  que 
les  haga  justicia.  Tomemos  el  caso  de  la  relacbn  entre  el  placer 
y  el  beber  agua.  Si  nos  encontramos  en  un  estado  de  sed 
extrema,  una  botella  de  agua  aumenta  significativamente  nuestro 
bienestar.  Mas  agua  significa  mas  placer.  Pero  ly  si  nos  dieran 
una  cistema  de  agua?  Esta  claro  que  inmediatamente  nuestro 
bienestar  se  hace  insensible  a  la  aportacbn  de  mayores 
cantidades  de  agua.  De  hecho,  si  nos  dieran  a  elegir  entre  una 


botella  y  una  cistema,  optariamos  por  la  botella,  de  modo  que 
nuestro  goce  disninitye  a  medida  que  aumentan  ks  cantidades. 

Estas  rekciones  no  lineales  son  frecuentes  en  k  vida.  Las 
lineales  son  k  excepcion;  solo  nos  centramos  en  elks  en  ks 
auks  y  bs  likros  de  texto  porque  son  mas  ficiles  de  entender. 
Ayer  por  k  tarde  intente  observarme  detenidamente  para 
catalogar  todo  aquello  que  fiiera  lineal  a  b  krgo  del  dk.  No 
pude  encontrar  nada,  al  igual  que  quien  fuera  a  k  caza  de 
cuadrados  o  triangulos  y  buscara  en  k  selva  tropical,  o,  como 
veremos  en  k  tercera  parte,  no  mas  que  quien  busque  k 
aleatoriedad  de  k  curva  de  canpana  y  crea  poder  encontrark 
en  bs  fenomenos  socbecononicos. 

Uno  juega  al  tenis  todos  bs  dks  sm  mejorar  un  apice,  y  bego, 
de  repente,  empieza  a  ganarle  al  instructor. 

Nada  mdba  que  nuestro  hjo  ten^  problemas  de  aprendizaje, 
pero  parece  que  no  quiere  habkr.  La  maestra  nos  presiona  para 
que  enpecemos  a  considerar  «otras  opcbnes»,  concretamente 
k  terapk.  Discutimos  con  elk  en  vano  (se  supone  que  es  k 
«especklista»).  Luego,  de  subito,  el  nino  enpieza  a  conponer 
frases  conplejas,  qiriza  demaskdo  conplejas  para  su  edad. 
Repito  que  k  progresbn  lineal,  una  idea  pktonba,  no  es  k 
norma. 


Proceso  sobre  los  resultados 

Somos  partidarios  de  b  sensacional  y  b  extremadamente 
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conciencia  existe  poco  espacio  para  bs  heroes  que  no  producen 
unos  resultados  visibles,  o  para  aquelbs  que  se  centran  en  el 
proeeso  mfe  que  en  bs  resultados. 

Sm  errbargo,  quienes  proclaman  que  vabran  el  proeeso  mas 
que  elresullado  no  dicentoda  la  verdad,  srponiendo,  elaro  esta, 
que  sean  mierrbros  del  gpero  humano.  A  veees  eseuchamos  esa 
mentira  a  medias  de  que  bs  escritores  no  escriben  para  obtener 
gloria,  que  bs  artistas  erean  por  amor  al  arte,  porque  el  trabajo 
es  «su  propia  reconpensa».  Es  verdad,  este  tipo  de  actividades 
pueden  generar  un  flujo  constante  de  autosatislaccbn.  Pero  ello 
no  signilica  que  bs  artistas  no  anslen  eierta  forma  de  atenebn,  ni 
que  no  les  iria  mejor  si  eontaran  con  algo  de  publieidad; 
tanpoco  sigpifiea  que  bs  escritores  no  se  levanten  pronto  el 
sabado  para  eomprobar  si  The  New  York  limes  Book  Review 
habla  de  su  obra,  aunque  sea  una  probabilidad  rmy  remota,  ni 
que  no  revisen  constantemente  su  buzon  por  si  Uega  la  tan 
esperada  respuesta  del  New  Yorker.  Hasta  un  fibsofo  de  la  talla 
de  Hume  se  pasaba  varias  semanas  enfermo  en  la  eama  despues 
de  que  algun  critbo  corto  de  niras  — que,  como  el  sabfe,  se 
equivocaba  y  no  baba  entendido  nada —  despreciara  su  obra 
maestra  (la  cual  foe  despues  conocida  como  su  version  del 
problema  del  Cisne  Negro). 

Lo  que  mfe  duele  es  ver  a  uno  de  tus  cole^,  a  quien 
despreeias,  dirigirse  a  Estocolnx)  para  recibir  el  Nobel 

La  mayork  de  las  personas  que  van  en  pos  de  objetivos  que 
yo  denomino  «concentrados»  pasan  la  mayor  parte  del  tienpo 


esperando  el  gran  dk,  que  (normalmeitte)  nunca  llegq. 

Es  verdad  que  todo  esto  aleja  a  nuestra  mente  de  las 
niniedades  de  la  vida:  el  capuctrino  que  esta  demasiado  ealiente 
o  demasiado  Ino,  el  eamarero  que  va  demasiado  lento  o  se  pasa 
de  indiscreto,  la  comida  que  esta  o  poco  picante,  la  cara 
habitacion  del  hotel  que  no  se  pareee  en  nada  a  la  que  apareeia 
en  la  foto;  todas  estas  consideraciones  desapareeen  porque 
tenemos  el  pensamiento  en  otras  mejores  y  de  mayor  relevaneia. 
Pero  ello  no  sigiilica  que  la  persona  aislada  de  los  objetivos 
materialistas  sea  inrrune  a  otros  dolores,  por  ejemplo,  aquellos 
que  proceden  de  la  lala  de  respeto.  Amenudo  estos  eazadores 
de  Cisnes  Negros  se  sienten  avergonzados,  o  algo  hace  que  se 
sieiian  asi,  por  no  cooperar.  «Has  traicionado  a  quienes  habian 
puesto  en  ti  muchas  esperanzas»,  se  les  dice,  lo  cual  aumeiia  su 
sentinieitto  de  culpa.  El  problema  de  las  compensaciones 
irregulares  no  esta  tanto  en  la  lalta  de  ingresos  que  conllevan 
como  en  el  puesto  que  se  ocupa  en  la  jerarquia,  en  la  perdida  de 
di^dad,  en  las  sutiles  hunillaciones  junto  al  refri^rador  de 
agua. 

Tengo  la  esperanza  de  que  algun  dia  la  ciencia  y  quienes 
toman  las  decisiones  redescubran  b  que  bs  antiguos  sienpre 
supieron,  concretamente  que  la  moneda  de  mayor  valor  es  el 
respeto. 

Incbso  desde  el  punto  de  vista  econonico,  bs  eazadores 
individuales  de  Cisnes  Negros  no  son  bs  que  se  hacen  ricos.  El 
investi^dor  Thomas  Astebro  ha  demostrado  que  las 
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con  el  cementerio)  son  mucho  menores  que  las  del  capital  de 
riesgo.  Para  que  los  enprendedores  funcionen  es  precise  que 
tengan  cierta  ceguera  ante  las  probabilidades  o  una  obsesion  por 
sus  propios  Cisnes  Negros  positivos.  El  capitalista  de  riesgo  es 
quien  se  lleva  el  dinero.  El  economista  William  Baumol  llama  a 
esto  «un  toque  de  bcura».  No  hay  duda  de  que  tal  dinamica  se 
podra  aplicar  a  todo  negocio  concentrado:  si  nos  Igamos  en  los 
antecedentes  empiricos,  no  solo  vemos  que  a  los  capitalistas  de 
riesgo  les  va  mejor  que  a  los  enprendedores,  sino  que  a  los 
editores  les  va  mejor  que  a  los  escritores,  a  los  representantes 
mejor  que  a  sus  artistas,  y  que  a  la  ciencia  le  va  mejor  que  a  los 
cientfficos  (alrededor  del  50%  de  bs  ardcubs  cientlficos  y 
acadenicos,  que  inplican  meses,  y  hasta  anos,  de  esfiierzo, 
nunca  se  leen  de  verdad).  A  la  persona  inpHcada  en  este  tipo  de 
juegos  se  le  pagq  con  una  moneda  que  no  es  el  exito  material;  la 
esperanza. 


La  naturaleza  humana,  la  felicidad  y  las 
recompensas  desiguales 

Permrtame  el  lector  que  extraiga  la  idea  principal  que  ocidta  b 
que  bs  mvesti^dores  Daman  Mcidad  hedonista. 

Ganar  un  milbn  de  dolares  en  un  ano,  pero  nada  en  bs  nueve 
anos  anteriores,  no  produce  el  mismo  placer  que  tener  el  total 
distribuido  en  partes  iguales  a  b  largo  del  mismo  periodo,  es 
deck  cien  mil  dolares  al  ano  durante  diez  anos  consecutivos.  Lo 


mismo  cabe  decir  del  orden  inverse:  ibrrarse  el  primer  aiio,  y  no 
obtener  nada  en  b  que  queda  de  ese  periodo.  Eh  cierto  modo, 
nuestro  sistema  de  placer  se  saturaria  deprisa,  y  no 
conllevaria  el  equilibrio  hedonista  como  lo  hace  una  devokicion 
en  la  declaracion  de  la  renta.  De  hecho,  nuestra  Mcidad 
depende  rrucho  mfe  del  numero  de  cases  de  sentinientos 
positivos,  es  decir,  de  b  que  bs  psicobgos  Daman  «afecto 
positive)),  que  de  su  intensidad.  Eh  otras  palabras,  una  buena 
noticia  es,  ante  todo,  una  buena  noticia;  cuan  buena  sea  importa 
relativamente  poco.  E)e  modo  que  para  tener  una  vida  placentera 
deberamos  extender  estos  pequenos  «afectos))  a  b  largo  del 
tienpo  de  la  forma  mas  uniforme  posfole.  Tener  michas  noticias 
medianamente  buenas  es  preferible  a  una  unba  noticia  lanlastica. 

Lamentablemente,  puede  ser  mcluso  peor  ^nar  diez  millones 
para  bego  perder  nueve  que  no  ganar  nada.  Es  verdad  que  nos 
queda  un  mfllon  (frente  a  nada),  pero  pudiera  ser  mejor  que  no 
hubiesemos  ganado  ni  cinco.  (Todo  esto  supone,  claro  esta,  que 
nos  preocupan  las  recompensas  econombas.) 

Asi  pues,  desde  el  punto  de  vista  de  una  contabDidad  deMda 
estrictamente,  que  aqul  podria  llamar  «calculo  hedonista)),  no 
compensa  proponerse  obtener  grandes  ^nancks.  La  madre 
naturaleza  nos  concibb  para  que  gocemos  del  flujo  constante  de 
recompensas  pequenas  pero  frecuentes.  Como  deck  antes,  ks 
recompensas  no  tienen  que  ser  grandes,  sob  frecuentes:  unpoco 
de  aqui,  un  poco  de  alk.  Pensemos  que  nuestra  principal 
satislaccion  durante  mDes  de  anos  nos  Degqba  en  forma  de 


comaa  y  agua  (y  alguna  otra  cosa  mas  intimaj,  y  aunque 
necesitemos  todo  esto  constantemente,  nos  hartamos  de  ello 
roty  deprisa. 

El  problema,  evidentemente,  es  que  no  vivimos  en  un  entomo 
donde  los  resultados  se  produzcan  de  Ibnna  constante:  los 
Cisnes  Negros  dominan  gran  parte  de  la  historia  humana.  Es  una 
pena  que  la  estrategia  eorrecta  para  nuestro  entomo  actual 
posiblemente  no  ofrezca  reeompensas  intemas  ni  una 
retroalimentacion  positiva. 

La  misma  propiedad  pero  al  reves  se  aplica  a  nuestra 
felieidad:  es  mejor  sufrir  todo  el  dolor  en  un  periodo  breve  que 
padecerlo  a  b  largo  de  un  periodo  mayor. 

Sin  eirbargo,  algunas  personas  ereen  que  es  posible  superar 
la  asimetrk  de  las  perns  y  las  alegrias,  escapar  del  deficit 
hedonista,  mantenerse  al  margen  del  juego  y  ademas  vivir  con 
esperanza.  Como  veremos  a  continuacbn,  hay  algunas  noticias 
buenas. 

La  antecamara  de  la  esperanza 

Segun  Yevguenia  Krasnova,  a  algunas  personas  les  puede 
encantar  un  libro,  aunque  son  solo  unos  pocos,  en  el  mejor  de 
los  casos  (mas  alia  de  esto  seria  una  forma  de  promiseuidad). 
Quienes  hablan  de  los  libros  como  si  de  mereancas  se  tratara  no 
sonrealistas,  delmismo  modo  que  quienes  coleecionan  personas 
conocidas  tienen  amistades  superficiales.  Esa  novela  que  nos 
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vamos  conociendo  mejor.  A1  igual  que  a  un  amigo,  la  aceptamos 
tal  como  es;  no  la  ju^mos.  Eh  cierta  ocasion  le  preguntaron  a 
Montaigpe  «por  que»  habk  sido  amigo  del  escritor  Etienne  de  la 
Boetie,  el  tipo  de  pregunta  que  la  ^nte  te  hace  en  los  eocteles 
como  si  supieras  la  respuesta,  o  como  si  hubiera  una  respuesta 
que  saber.  Montaigpe  contesto  con  su  caracteristico  estilo: 
«Parce  que  e'etait  hi,  parce  que  cetait  moi»  (porque  el  era  el  y 
yo  era  yo).  De  modo  pareeido,  Yevgueiia  sostiene  que  a  elk  le 
gusta  ese  hbro  deteminado  «porque  el  es  el  y  yo  soy  yo».  Un 
dk,  Yevgueiia  dejo  pkntado  a  un  maestro  porque  anahzaba 
aquel  libro,  con  lo  que  viokba  k  norma  de  Yevgueiia.  Uno  no 
se  sienta  sin  mas  a  escuchar  a  k  ^nte  como  desmenuza  anahsis 
sobre  sus  amigos.  Yevgueiia  fiie  una  alumna  testaruda. 

El  libro  que  Yevgueiia  tiene  como  anigo  es  II  deserto  de 
tartari,  de  Dirio  Buzzati,  una  novek  que  en  su  infanck  era 
conocida  en  Italk  y  Franck,  pero  que,  por  extrano  que  parezca, 
ninguno  de  los  conocidos  estadoinidenses  de  Yevgueiia 
conoce.  En  ingles  se  tradujo  con  un  titub  erroneo:  The  Tartar 
Steppe  («La  estepa  tartara»,  en  vez  de  «E1  desierto  de  los 
tartaros»). 

Yevgueiia  descubrio  II  deserto  euando  contaba  trece  anos, 
en  k  residenck  de  fin  de  semana  que  sus  padres  tenkn  en  un 
pequeno  pueblo  situado  a  doscientos  kiometros  de  Paris,  donde 
los  hbros  rusos  y  fianceses  se  rrultiplicaban  sin  ks  inilaciones 
de  su  abarrotado  apartamento  parisino.  Yevguenk  se  aburrk 
tanto  en  el  campo  que  ni  siquiera  era  capaz  de  leer.  Sin 


eirbargo,  una  tarde,  abrio  el  libro  y  quedo  absorta. 

Ebrio  de  esperanza 

Giovanni  Drogo  es  im  hontre  que  promete.  Acaba  de  salir 
de  la  academia  militar  como  joven  oficial,  y  se  encuentra  en  el 
inieio  de  una  vida  activa.  Pero  las  cosas  no  van  como  habk 
previsto:  su  prirrer  destino,  donde  debera  permanecer  cuatro 
anos,  es  un  remoto  puesto  fronterizo,  la  Ibrtaleza  Bastkni,  que 
prote^  el  pais  de  la  posible  invasion  de  los  tartaros  desde  el 
desierto,  un  puesto  no  rruy  deseable.  La  Ibrtaleza  se  encuentra  a 
unos  dks  a  cabalb  de  la  ciidad;  alrededor  se  extiende  un  amplio 
yermo;  nada  hay  del  aniriente  social  que  un  joven  de  su  edad 
podrb  esperar.  Drogo  cree  que  aquel  destino  es  temporal,  una 
forma  de  pa^r  b  que  le  corresponde  antes  de  que  se  le 
presenten  puestos  mas  atractivos.  Mas  adelante,  cuando  regrese 
a  la  eiudad,  con  su  uniforme  planchado  e  impecable  y  su 
complexion  atletica,  pocas  senorilas  podran  resistirsele. 

^Que  va  a  hacer  Drogo  en  ese  agujero?  A1  fin  atisba  una  vb 
de  escape,  una  forma  de  que  b  traskden  dentro  de  cuatro 
meses,  y  decide  usar  tal  vk. 

Sm  errbargo,  en  el  ultimo  segundo,  nira  el  desierto  desde  k 
ventana  del  consultorio  medico  y  decide  probngar  su  estanck. 
Hay  algo  en  bs  rruros  de  k  fortaleza  y  del  silencbso  paisaje  que 
b  atrapa.  El  atractivo  del  iuerte  y  k  espera  de  bs  atacantes,  k 
gran  batalk  con  bs  feroces  tartaros,  se  convierten  en  su  unica 
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demfe  horrbres  pasan  el  tienpo  nirando  el  horizonte  y 
esperando  el  ataque  enemigo.  Estan  tan  concentrados  que  rara 
vez  detectan  el  pequeiio  animal  perdido  que  se  vishnrbra  en  el 
horizonte  del  desierto,  y  acaban  confundiendob  con  el  enemigo 
que  acude  a  atacarles. 

Y  asl,  Drogo  pasa  el  resto  de  su  vida  probngando  su 
estancia,  retrasando  el  inicio  de  su  vida  en  la  cbdad:  treinta  y 
cmco  anos  de  pura  esperanza,  a^rrado  a  la  idea  de  que  un  dia, 
desde  aquellas  remotas  colinas  que  ningijn  ser  humano  ha 
cruzado,  al  final  aparecera  el  enemigo  y  b  ayudara  a  estar  a  la 
altura  de  las  circunstancias. 

Al  final  de  la  novela,  Drogo  nxiere  en  una  tabema  situada  al 
horde  de  un  cambo,  justo  en  el  instante  en  que  se  produce  el 
suceso  que  habia  estado  esperando  toda  su  vida.  Se  b  ha 
perdido. 

La  dulce  trampa  de  la  expectativa 

Yevguenia  leyo  11  deserto  michas  veces;  mcbso  llego  a 
aprender  italiano  (y  quiza  por  eso  se  caso  con  un  italiano)  para 
poder  leerb  en  version  original.  Pero  nunca  pudo  volver  a  leer  el 
dobroso  finaL 

He  presentado  el  Cisne  Negro  como  una  rareza,  el  suceso 
inportante  que  no  se  espera  que  ocurra.  Pero  pensemos  que  es 
b  contrario:  el  suceso  inesperado  que  deseamos 
desesneradamente  aue  ocurra.  Drouo  esta  obsesionado  v 


cegado  por  la  posfcilidad  de  m  suceso  improbable;  esta  rara 
ocurrencia  es  su  razon  de  ser.  A  sus  trece  anos,  cuando  dio  con 
el  libro,  poco  se  imaginaba  Yevguenia  que  iba  a  dedicar  toda  su 
vida  a  representar  el  panel  de  Giovanni  Drogo  en  la  anteeamara 
de  la  esperanza,  aguardando  el  gran  suceso,  sacrifieandose  por 
el,  y  reehazando  los  pasos  intermedios,  los  prenios  de 
consolaeion 

No  le  inportaba  la  dulce  trampa  de  la  expectativa:  para  ella 
se  trataba  de  una  vida  que  mereck  vivirse  con  la  sencillez 
catartica  de  ununico  objetivo.  En  efeeto,  hay  que  tener  «euidado 
eon  b  que  se  desea»:  es  posible  que  hubiera  sido  mas  feliz  antes 
del  Cisne  Negro  de  su  exito  que  despues. 

Uno  de  los  atributos  del  Cisne  Negro  es  la  asimetrk  de  las 
consecuentes,  sean  positivas  o  negativas.  Para  Drogo,  las 
eonsecuencias  iueron  tremta  y  cinco  anos  dedbados  a  aguardar, 
en  la  anteeamara  de  la  esperanza,  unas  cuantas  boras  de  gloria 
distnbuidas  alazar,  pero  acabo  perdiendoselas. 


Cuando  necesitamos  la  fortaleza  Bastiani 

Observemos  que  en  la  red  soeial  que  rodeaba  a  Drogo  no 
habia  ningun  cunado.  Terda  la  suerte  de  contar  con  varios 
conpaneros  en  su  mision  Era  nienioro  de  una  corrunidad 
enclavada  a  las  puertas  del  desierto,  en  la  que  todos  tenkn  la 
nirada  puesta  en  el  horizoiie.  Drogo  tenia  la  ventaja  de  la 
asociacion  con  sus  iguales  y  la  ausencia  de  contacto  social  con 


personas  ajenas  a  la  commidad.  Los  seres  humanos  somos 
animales  locales,  interesados  en  nuestra  vecindad  inmediata, 
aunque  algunos  nos  consideren  unos  conpletos  idiotas.  Estos 
homo  sapiens  son  abstractos  y  remotos,  y  no  nos  preocupan, 
porque  no  corremos  eon  ellos  hack  el  ascensor  ni  establecemos 
eon  ellos  conlacto  visuaL  Algunas  veces  nuestra  superlicklidad 
puede  aetuar  ennuestro  lavor. 

Tal  vez  parezca  trivkl  deck  que  tenemos  necesidad  de  los 
demas  en  rruchos  aspectos,  pero  sin  duda  los  necesitamos  mas 
de  lo  que  nos  damos  cuenta,  particularmente  por  razones  de 
digpidad  y  respeto.  En  efecto,  existen  pocos  ejemplos  historicos 
de  personas  que  hayan  bgrado  algo  extraordinario  sin  esa 
validacion  de  sus  iguales,  pero  tenemos  k  libertad  de  esco^rlos. 
Si  nos  fijamos  en  k  histork  de  ks  ideas,  vemos  escueks  de 
pensamiento  que  de  vez  en  cuando  forman  y  producen  una  obra 
fiiera  de  lo  corrun  e  impopukr  entre  quienes  no  pertenecen  a  k 
escuek.  Oimos  hablar  de  los  estoicos,  los  escepticos 
acadenicos,  los  cmicos,  bs  escepticos  pirronianos,  los  esenos, 
de  bs  surrealistas,  bs  dadaistas,  bs  anarquistas,  bs  hippies,  bs 
fundamentalistas...  Una  escuek  hace  posible  que  alguien  con 
ideas  musuales  y  que  ten^n  k  remota  posibilidad  de  una 
compensacbn  encuentre  compank  y  cree  un  nieroeosmos 
aiskdo  de  bs  demas.  Los  mierrbros  del  grupo  pueden  vivk 
juntos  en  un  estado  de  ostracismo,  b  cual  siempre  es  mejor  que 
hacerb  sob. 

Si  partbipamos  en  una  actividad  dependiente  de  un  Cisne 
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El  desierto  de  los  tartaros- 

Yevguenia  se  reimio  con  Nero  Tulip  en  el  vestibub  del  hotel 
Danieli  de  Venecia.  Nero  era  un  operador  de  Bolsa  que  vivia 
entre  Londres  y  Nueva  York.  Eh  aquella  epoca,  bs  operadores 
de  Londres  ban  a  Venecia  bs  viemes  al  mediodia  durante  la 
estacion  baja,  con  el  unico  proposito  de  hablar  con  otros 
operadores  (de  Londres). 

Yevguenia  y  Nero  mantenian  una  conversacion  distendida 
cuando  ella  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  bs  observaba  con 
gesto  incomodo  desde  la  barra  del  bar,  mientras  trataba  de 
seguir  las  contundentes  alirmacbnes  de  uno  de  sus  amigos  de  la 
inlancia.  Yevguenia  conprendio  que  iba  a  descubrir  algo  mfe 
sobre  Nero. 

Se  vieron  de  nuevo  en  Nueva  York,  primero  en  secrete.  Su 
imrido,  coino  profesor  de  lilosofe  que  era,  disponk  de  imcho 
tienpo,  asi  que  se  puso  a  revisar  bs  planes  diarios  de  su  nujer  y 
ertpezo  a  no  separarse  de  ella.  Cuanto  mas  b  hack,  mas 
ahogqda  se  sentk  Yevguenk,  b  cual,  a  su  vez,  hack  que  el  se  le 
pe^ra  aun  mas.  Elk  b  dejo  pkntado,  llamo  a  su  abogqdo,  que 
por  entonces  esperaba  noticks  si^ns,  y  enpezo  a  reunirse  con 
Nero  smtanto  disirmlo. 

Nero  caninaba  eon  dilicultad,  pues  se  estaba  recuperando  de 
un  accidente  de  helicoptero;  despues  de  episodios  de  exito  se 
pone  demaskdo  arro^nte  y  enpieza  a  correr  riesffjs  lisicos  mal 


calculados,  aunque  en  lo  economico  sigue  mostrandose 
ultraconservador,  incluso  paranoico.  Habk  pasado  varias 
semanas  inmovil  en  un  hospital  de  Londres;  sin  apenas  poder 
leer  o  escribir,  intentaba  resistir  la  tentaeion  de  ver  la  television, 
haem  bromas  con  las  enfermeras  y  esperaba  a  que  sus  huesos 
sanaran  Ahora  puede  dibujar  el  techo  de  esa  habitacion,  con 
sus  catorce  grietas,  de  memoria,  asi  como  el  decrepito  edilicio 
bianco  del  otro  lado  de  la  calle  eon  sus  sesenta  y  tres  ventanas 
acristaladas,  todas  elks  neeesitadas  de  una  linpieza  profesionaL 

Nero  deek  que  sob  se  sentk  comodo  en  Italk  cuando  bebk. 
Yevguenk  le  regpb  una  copk  de  II  deserto,  pero  Nero  no  lek 
noveks  — «Lx)  divertido  de  ks  noveks  es  escnbirks,  no 
leerks»,  prockmaba — asi  que  dejo  el  libro  en  k  mesita  de 
noche  una  tenporada. 

En  eierto  sentido,  Nero  y  Yevguenk  eran  eomo  el  dk  y  k 
noche.  Elk  se  acostaba  al  aba,  despues  de  haber  pasado  k 
noche  trabajando  en  sus  manusciitos.  Nero  se  levantaba  al 
amanecer,  como  k  mayork  de  los  operadores  de  Bolsa,  incluso 
los  fines  de  semana.  Luego  trabajaba  una  hora  en  su  obra 
magna,  Tratado  de  la  pwbabilidad,  y  despues  de  esa  hora 
diark  no  k  volvk  a  tocar,  jamas.  Llevaba  una  deeada 
escribiendok,  y  solo  sentk  prisa  por  teminark  euando  su  vida 
eorrk  algun  peligro.  Yevguenk  fumaba;  Nero  se  preocupaba 
por  su  sabd,  y  pasaba  al  menos  una  hora  al  dk  en  el  gimnasio  o 
en  k  piscina.  Yevguenk  salk  con  intelectuales  y  bohenios.  Nero 
solk  buscar  k  conpank  de  avispados  operadores  y  honbres  de 
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con  un  agudo  y  agobiante  acento  de  Brooklyn  Yevguenia  nunca 
llego  a  entender  como  un  clasico  y  poliglota  como  Nero  podk 
relacionarse  con  personas  de  ese  tipo.  Y  lo  peor  era  que  ella 
sentia  ese  desden  maniliesto  por  el  dinero  propio  de  la  Quinta 
Republica  fiancesa,  a  menos  que  lo  oeultara  tras  una  lachada 
inteleetual  o  eultural,  y  apenas  poda  soportar  a  aquellos  tipos  de 
Brooklyn  con  dedos  del^os  y  velludos  y  cuenlas  corrientes 
enormes.  Los  amigos  post-Brooklyn  de  Nero,  por  su  parte, 
tenlan  a  Yevguenia  por  una  altanera.  (Uno  de  los  efectos  de  la 
prosperidad  ha  sido  una  emigracion  sistematica  de  personas 
avispadas  desde  Brooklyn  a  Staten  Island  y  Nueva  Jersey.) 

Nero  tarrbien  era  elitista,  insoportablemente  elitista,  pero  de 
modo  diferente.  Distingun  entre  quienes  saben  unir  los  puntos, 
nacidos  en  Brooklyn  o  no,  y  quienes  no  saben  hacerlo, 
cualesquiera  que  lueran  su  grado  de  sofeticacion  y  nivel  de 
estudios. 

A1  cabo  de  poeos  meses,  despues  de  que  teminara  con 
Yevguenia  (con  un  alivio  desmesurado),  abrid  II  deserto  y 
quedo  lascinado.  Yevguenia  tenk  el  presentimiento  de  que, 
como  le  ocurrio  a  elk,  Nero  se  identilicaria  con  Giovanni  Drogo, 
el  protagonista  de  11  deserto.  Y  as!  lue. 

Nero  eonpro  decenas  de  k  (mak)  traduceion  inglesa  del 
libro  y  lo  file  regakndo  a  cualquiera  que  se  mostrara 
minimamente  educado  con  el,  incluido  su  portero  de  Nueva 
York,  que  apenas  habkba  ingles,  y  no  digqmos  kerb.  Se 
entusiasmaba  tanto  al  eontar  k  histork  de  k  novek  que  el 


portero  mostro  interes,  y  Nero  tuvo  que  pedir  para  el  la 
traduccion  espanok,  El  desierto  de  los  tdrtaros. 


Sangrar  o  estallar 

Podemos  dividir  el  roindo  en  dos  categorks.  Algunas 
personas  son  como  el  pavo  — estan  expuestas  a  una  gran 
explosion  sin  saberlo — mientras  que  otras  desempefkn  elpapel 
del  pavo  al  reves:  estan  preparadas  para  unos  grandes  sucesos 
que  a  los  demas  podrkn  sorprenderles.  Eh  algunas  estrategias  y 
situaciones  de  k  vida,  uno  se  jue^  varios  ddkres  para  ^nar 
una  sucesion  de  eentavos  mientras  aparenta  que  no  deja  de 
ganar.  En  otras,  uno  arries^  una  sucesion  de  centavos  para 
lle^  a  ganar  dokres.  En  otras  pakbras,  uno  apuesta  a  que  se 
producira  el  Cisne  Negro  y  el  otro  a  que  nunca  aparecera,  dos 
estrategias  que  requierenmentalidades  conpletamente  distintas. 

Memos  visto  que  bs  seres  humanos  tenemos  una  destacada 
preferenck  por  obtener  unos  ingresos  modestos  de  una  sok  vez. 
Recordemos  del  capMo  4  que,  en  el  verano  de  1982,  los 
grandes  bancos  estadounidenses  Perdieron  casi  todo  lo  que 
habkn  ^nado,  e  incluso  mas. 

De  modo  que  algunos  asuntos  que  pertenecen  a  Extremistan 
son  extremadamente  peligrosos,  pero  no  lo  parecen  de 
antemano,  ya  que  ocultan  y  posponen  sus  riesgos;  de  ahi  que  los 
irrbeciles  piensen  que  estan  «seguros».  Sin  duda  es 
caracteristico  de  Extremistan  parecer  menos  arriesgado,  a  corto 


pJazD,  ae  10  que  realmente  es. 

A  los  negocbs  expuestos  a  estas  explosiones  Nero  los 
llamaba  negocios  dudosos,  sobre  todo  porque  desconfiaba  de 
cualquier  metodo  que  tratase  de  conpular  ks  probabiMades  de 
un  estalMo.  fii  el  capitub  4  dedamos  que  el  periodo  de 
rendieion  de  cuentas  en  el  que  se  evaluan  los  resultados  de  ks 
enpresas  es  demaskdo  corto  para  poder  revekr  si  se  va  o  no 
por  buen  canino,  Y  debido  a  k  superficklidad  de  nuestras 
intuieiones,  fonrukmos  nuestras  deckraciones  de  riesgo 
demaskdo  deprisa. 

Voy  a  exponer  brevemente  k  idea  de  Nero.  Su  premisa  era  k 
siguiente  trivklidad:  algunas  apuestas  comerckles  en  ks  que  se 
gana  micho  pero  con  poca  Irecuenck,  y  se  pierde  poco  pero 
roty  a  menudo,  merecen  ser  puestas  en  practica  si  bs  demas  se 
roKStran  incapaces  de  hacer  b  mismo  ysi  uno  tiene 
resistencia  personal  e  intelectual.  Pero  es  precise  tener  tal 
resistenck.  lai  esa  estrategk,  tarrbien  es  necesario  tratar  con  ks 
personas  y  aguantar  todo  tipo  de  insultos,  rruchos  de  ellos 
descarados.  Las  personas  suelen  aceptar  que  una  estrategk 
econonica  con  una  pequena  probabiHdad  de  exito  no  es 
necesarkmente  mak,  sienpre  y  cuando  el  exito  sea  b  bastante 
grande  para  justiiicark.  Sm  errbargo,  por  nuchas  razones 
psicobgicas,  nos  resulta  difcil  poner  en  practica  esa  estrategk, 
sinplemente  porque  exige  una  corrbinacbn  de  fe,  aguante  para 
esperar  que  llegue  k  reconpensa  y  k  disposicbn  a  recibir  el 
escupitajo  de  bs  cHentes  sm  parpadear.  Y  qdenes,  por  k  razon 
que  sea,  pierden  dinero,  enpiezan  a  mirar  como  perros 


culpables,  provocando  con  ello  mfe  desden  en  sus  conpaneros. 

Para  enfrenlarse  a  este  escenario  de  posMe  estallido 
disifazado  de  destreza,  Nero  se  entrego  a  un  estrategia  que 
denomino  «sangrado».  Uno  pierde  de  forma  sistematica,  todos 
los  dns,  y  durante  micho  tiempo,  pero  cuando  se  produce 
cierto  suceso,  somos  reconpensados  demaskdo  biea  Por  otro 
lado,  ningun  suceso  urdco  puede  hacer  que  estallemos:  algunos 
carrbios  en  el  rrundo  pueden  producir  unos  beneficios 
grandes  que  conpensan  aquel  sangrado  de  anos,  a  veees  de 
decadas,  incluso  de  siglos. 

De  toda  la  ^nte  que  conocfe,  Nero  era  la  persona 
geneticamente  menos  idonea  para  aplicar  tal  estrategia.  El 
desacuerdo  entre  su  cerebro  y  su  cuerpo  era  tal  que  se 
encontraba  en  un  permanente  estado  de  guerra.  El  problema 
estaba  en  su  cuerpo,  que  acurrulaba  la  latiga  lisica  derivada  del 
efecto  neurobiolbgico  de  la  exposicibn  a  las  pequenas  perdidas 
continuas,  al  estilo  de  la  tortura  china  del  gota  a  gota.  Nero 
descubrio  que  las  perdidas  lle^ban  a  su  cerebro  emocional, 
sorteando  sus  estructuras  corticales  superiores  y,  poco  a  poco, 
afectando  a  su  hipocanpo  y  debilitando  su  memoria.  El 
hipocanpo  es  la  estructura  que  se  supone  controla  la  memoria. 
Es  la  parte  mfe  plastica  del  cerebro;  tanirien  es  la  parte  que  al 
parecer  absorbe  todo  el  daiio  de  los  insidtos  repetidos,  como  el 
estres  cronico  que  experimentamos  a  diario  a  causa  de  pequenas 
dosis  de  sentimientos  ne^tivos,  frente  al  vigorizante  «estres 
bueno»  de  ese  tigre  que  llevamos  dentro  y  que  de  vez  en  cuando 
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queramos  pero  el  hipocanpo  sienpre  se  toma  en  serio  el  insulto 
del  estres  cronico,  lo  cual  se  traduce  en  una  atrofia  irreversible. 
En  contra  de  lo  que  suele  creerse,  estos  pequenos  elementos 
estresantes  y  aparentemente  inocuos  no  nos  Ibrtalecen;  pueden 
anputamos  parte  de  nuestro  yo. 

Lo  que  envenenaba  la  vMa  de  Nero  era  la  exposicion  a  un 
elevado  nivel  de  inlbrmacioa  Solo  podia  resistir  el  dolor  si  vek 
el  balance  semanal  de  los  rendinientos,  en  vez  de  las 
actualizaciones  a  cada  minuto.  finocionalmente  le  iba  mejor  con 
supropia  cartera  de  valores  que  con  la  de  los  clientes,  ya  que  no 
estaba  obli^do  a  controlar  la  si^  de  ibrma  continua. 

Si  bien  su  sistema  neurobiologico  era  vfctima  del  sesgo  de  la 
conlirmacion,  reaccionando  ante  el  corto  plazo  y  b  visible,  Nero 
sabk  engpnar  a  su  cerebro  para  evitar  el  efecto  despiadado  de 
este,  centrandose  unicamente  en  el  largo  plazo.  Se  negpba  a 
nirar  ningun  in&rme  sobre  su  trayectoria  que  abarcara  menos  de 
diez  anos.  Nero  llego  a  la  mayork  de  edad,  desde  el  punto  de 
vista  intelectual,  con  k  crisis  bursatil  de  1987,  en  k  que  cosecho 
enormes  beneficios  sobre  el  escaso  patrimonb  que  controkba. 
Ese  episodb  iba  a  hacer  de  su  trayectoria,  tomada  en  su 
conjunto,  todo  un  valor.  Eh  cerca  de  veinte  anos  como  operador 
de  Bolsa,  Nero  solo  tuvo  euatro  anos  buenos.  Para  el,  uno  era 
mas  que  suficiente.  Todo  lo  que  necesitaba  era  un  buen  ano  por 
siglo. 

Los  inversores  no  le  suponkn  ningun  problema:  necesitaban 
su  trabajo  como  elemento  de  seguridad,  y  le  pa^ban  bien  Le 


bastaba  con  mostrar  m  ligero  grade  de  desprecio  hack  qdenes 
deseaba  quitarse  de  encima,  lo  cual  no  le  suponk  demaskdo 
esfijcrzo.  Un  esfuerzo  que  no  era  artilicioso:  Nero  no  tenk  en 
roty  buen  concepto  a  sus  cHentes  y  dejaba  que  su  lenguaje 
corporal  se  expresara  libremente,  sin  por  elb  dejar  de  mantener 
sienpre  un  elevado  grado  de  cortesk  un  tanto  pasada  de  moda. 
Despues  de  una  krgq  sucesion  de  perdidas,  se  aseguraba  de  que 
no  pensaran  que  pedk  disculpas;  ocurria,  paradojicamente,  que 
de  esa  ibrma  le  biindaban  aun  mas  apoyo.  Los  seres  humanos 
se  creen  cualquier  cosa  que  se  les  di^,  sienpre  que  uno  no 
roiestre  ni  k  menor  sorrbra  de  lalta  de  seguridad  en  si  irnsmo;  al 
igual  que  los  animales,  saben  detectar  k  mas  diminuta  lisura  en 
esa  seguridad  antes  de  que  uno  k  manifieste.  El  truco  consiste  en 
ser  lo  mas  desenvuelto  posible  en  los  asuntos  personales.  Si  uno 
se  nuestra  educado  y  simpatico  hasta  el  exceso,  es  rrucho  mas 
lacil  dar  signos  de  conlknza  en  si  nismo;  se  puede  controkr  a 
ks  personas  sin  tener  que  ofender  su  sensibilidad.  Como  pronto 
conprendio  Nero,  el  problema  con  bs  horrbres  de  negocios  es 
que  si  te  comportas  como  un  perdedor  acabaran  tratandote 
como  tal  tii  mismo  pones  k  vara  de  medir.  No  existe  una 
medida  absokta  buena  o  mak.  Lo  importante  no  es  lo  que  se  le 
dice  a  k  ^nte,  sino  como  se  le  dice. 

Pero,  deknte  de  bs  demas,  uno  debe  mantener  k  aparienck 
de  que  se  le  subestima  y  mostrar  una  tranquilidad  akiva. 

Cuando  trabajaba  de  operador  de  Bolsa  para  un  banco  de 
inversion,  Nero  tuvo  que  verseks  con  el  tipico  inpreso  de 

Rvaliiai'ion  del  emnbado  Se  nresiirma  mie  ese  irmre^n  secnita  la 


trayectoria  del  «reiKiimiento»,  supuestamente  como  prueba 
contra  los  ertpleados  que  amainaban  en  su  actividad.  Nero 
pensaba  que  la  evaluacion  era  absurda,  porque  en  lugqr  de 
juz^  la  caMad  del  rendimiento  del  operador,  lo  alentaba  a 
ju^  con  el  sistema  y  buscar  beneficios  a  corto  plazo,  a 
expensas  de  posibles  estallidos;  como  hacen  bs  bancos  que 
conceden  prestamos  alocados  que  tienen  una  rri^  baja 
probabilidad  de  que  les  estallen  en  las  manos,  porque  el 
enpleado  encargado  de  concederlos  solo  piensa  en  su  proxima 
evaluacion  trimestraL  De  ahi  que  cierto  da,  en  los  inicios  de  su 
profesion,  Nero  se  senlara  a  escuchar  m^  tranquilamente  la 
evaluacion  que  le  hack  su  «supervisoD>.  Cuando  este  le  paso  el 
informe  de  dicha  evabacbn  Nero  k  rompio  enmilpedazos  ante 
sus  propks  nances.  Lo  hizo  nuy  despacb,  acentuando  el 
contraste  entre  k  naturaleza  del  acto  y  k  tranquiMad  con  que 
rasgaba  el  informe.  El  jefe  lo  contenpkba  paMo  de  miedo,  con 
los  ojos  desorbitados.  Nero  se  centre  en  su  reaccion,  lenta  y  sin 
dramatismo  alguno,  euforico  por  k  sensacion  de  mantenerse  fiel 
a  sus  creencks  y  por  k  estetica  de  su  puesta  en  practica.  La 
corrbinacion  de  k  ele^nck  con  k  digpidad  era  estinulante. 
Sabk  que  le  ban  a  despedir  o  a  dejarle  hacer.  Le  dejaron  hacer. 


8  -  LA  SUERTE  A  TOD  A 
PRUEBA  DE  GIACOMO 
CASANOVA:  EL  PROBLEMA 
DE  LAS  PRUEBAS 
SILENCIOSAS 


Otra  lakcia  en  nuestra  forma  de  entender  los  acontecinientos 
es  la  de  las  pruebas  silenciosas.  La  historia  nos  ocidla  tanto  a  los 
Cisnes  Negros  como  su  capacidad  para  ^nerarbs. 


La  historia  de  los  rieles  ahogados 

Hace  mas  de  dos  mil  anos,  el  orador,  literato,  pensador, 
estoico,  manipulador  politico  y  (normalmente)  caballero  virtuoso 
romano  Marco  Tulb  Ciceron  exponia  la  historia  siguiente.  A  un 
tal  Diagoras,  que  no  crek  en  los  dbses,  le  mostraron  unas 
tablilks  pintadas  en  que  se  representaba  a  unos  fieles  que 


estaban  orando  y  que,  luego,  sobrevivian  a  un  naufiagio.  De  tal 
representacion  se  deduck  que  la  oracibn  protege  de  morir 
ahogado.  Diagoras  pregunto:  «^D6nde  estan  las  imagenes  de 
quienes  oraron  y  hiego  se  ahogaron?». 

Los  fieles  ahogados,  al  estar  rruertos,  hubieran  tenido  rmchos 
problemas  para  advertir  de  sus  experiencias  desde  el  Ibndo  del 
mar.  Esto  puede  confundir  al  observador  superficial  y  llevarle  a 
creer  en  los  milagros. 

A  este  fenomeno  lo  Ikmamos  el  problema  de  las  pruebas 
silenciosas.  La  idea  es  sencilk,  pero  universal  y  de  nucha  fiierza. 
La  mayoria  de  los  pensadores  intenlan  poner  en  evidencia  a 
quienes /o5  precediemn,  nientras  que  Ciceron  pone  en 
evidencia  a  casi  todos  los  pensadores  empiricos  que/o 
siguieron. 

Mas  tarde,  tanto  mi  heroe  de  heroes,  el  ensayista  Michel  de 
Montai^e,  como  el  empirico  Francis  Bacon,  trataron  el  terra  en 
sus  obras,  y  lo  aplicaron  a  la  fbrmacion  de  las  lalsas  creencias. 
«Y  tal  es  el  canino  de  toda  supersticion,  sea  en  la  astrologk,  los 
suenos,  los  agueros,  bs  juicios  divinos  o  similares»,  escribia 
Bacon  ensuTVbvMOT  Organum.  El  problema,  evidentemente,  es 
que  estas  observacbnes,  a  menos  que  se  nos  metan  en  la  cabeza 
de  Ibrma  sistematica,  o  se  integren  en  nuestra  forma  de  pensar, 
se  oMdan  con  rapidez. 

Las  pruebas  silenciosas  estan  presentes  en  todo  lo 
relacionado  con  el  concepto  de  historia.  For  historia  no  entiendo 
linicamente  esos  libros  eruditos  pero  aburridos  que  figuran  en  el 

anartado  de  histnria  tenn  nintiTras  del  RenaeimieTito  en  1a<! 


cubiertas  para  atraer  al  comprador).  La  historia,  repito,  es 
cualquier  sucesion  de  acontecimientos  vistos  con  el  efecto  de 
la  posteridad. 

Esta  parcialidad  sc  extiende  a  la  adscripcion  de  lactores 
determinantes  en  el  exito  de  las  ideas  y  las  religbnes,  a  la  ilusion 
de  la  destreza  en  nuchas  profesiores,  al  exito  en  las 
oeupaciones  artisticas,  al  debate  de  naturaleza  frente  a  crianza  o 
educaeion,  a  errores  en  el  uso  de  pruebas  ante  los  tribunales,  a 
las  ilusiones  sobre  la  «l6gica»  de  la  historia  y,  naturahnente,  de 
forma  micho  mfe  grave,  a  nuestra  percepcion  de  la  naturaleza 
de  los  sucesos  extreiros. 

Estamos  en  un  aula  escuchando  a  algiden  engreldo, 
eircunspecto  y  pesado,  con  su  chaqueta  de  tweed  (camisa 
blanca,  corbata  de  lunares),  que  lleva  dos  boras  pontilicando 
sobre  las  teorte  de  la  historia.  El  aburriniento  nos  paraliza  de  tal 
modo  que  no  sabemos  de  que  demonios  esta  hablando,  pero 
omos  el  norrbre  de  liguras  inportantes:  Hegel,  Fiehte,  Marx, 
Proudhon,  Pkton,  Herodoto,  Ibn  Jaldun,  Toynbee,  Spengler, 
Michelet,  Carr,  Bbch,  Fukityama,  el  dichoso  Fuki^ama, 
Trukuyama.  Parece  profondo  e  informado,  y  se  asegura  de  que 
en  ningun  momento  oMdemos  que  habk  desde  un  punto  de  vista 
«posmarxista»,  «posdkleetieo»  o  postalgo,  sigpilique  esto  lo  que 
sigpifique.  Luego  nos  damos  cuenta  de  que  gtan  parte  de  lo  que 
dice  se  asienta  sobre  una  sinple  ilusion  optiea.  Pero  esto  no 
marcara  diferenck  alguna:  esta  tan  versado  en  lo  que  diee  que,  si 
pusieramos  en  entredieho  su  metodo,  su  reaecion  serk  k  de 


bombardeamos  aim  con  mas  nombres. 

Resulta  miy  iacil  evilar  mirar  al  cementerio  rrdentras  se  urden 
teorias  historicas.  Pero  este  problema  no  afecta  solo  a  la  historia. 
Es  im  problema  que  afecta  a  nuestra  forma  de  construir  rruestras 
y  reunir  pmebas  en  todos  bs  dominbs.  A  esta  distorsion  la 
llamaremos  sesgo,  es  decir,  la  diferencia  entre  b  que  se  ve  y  b 
que  hay.  Por  sesgo  entiendo  el  error  sistematico  que  de  forma 
coherente  nuestra  un  efecto  mfe  positivo,  o  ne^tivo,  del 
fenomeno,  como  la  bascuk  que  indefectiblemente  nos  pone  unos 
gramos  de  mas  o  de  menos,  o  como  la  camara  de  video  que  nos 
anade  varias  tallas.  Este  sesgo  se  descubrio  durante  el  siglo 
pasado  en  todas  las  disciplinas,  nuchas  veces  para  pasar  a 
oMdarlo  de  inmediato  (como  la  idea  de  Ciceron).  As!  como  bs 
fieles  aho^dos  no  escriben  la  historia  de  sus  experiencias  (para 
ello  es  mejor  estar  vivo),  b  rnismo  ocurre  con  bs  perdedores  en 
la  historia,  sean  personas  o  ideas.  Es  de  notar  que  bs 
historiadores  y  eruditos  en  el  canpo  de  las  humanidades  que 
tienen  que  entender  las  pruebas  silencbsas  en  la  mayoria  de  bs 
casos  no  disponen  de  un  norrbre  para  ellas  y  b  he  buscado  con 
ahmco).  Por  b  que  a  bs  periodistas  se  refiere,  mfe  vale  que  b 
oMdemos.  Sonproductores  mdustriales  de  distorsion 

El  temino  «sesgo»  tarrbien  mdba  la  naturaleza 
potencialmente  cuantificable  de  la  condbbn:  es  posible  que 
podamos  calcular  la  distorsion  y  corregirla,  teniendo  en  cuenta 
para  ello  tanto  a  bs  nuertos  como  a  bs  vivos,  en  vez  de  sob  a 
estos  uMmos. 

Las  pruebas  silencbsas  son  b  que  bs  sucesos  enplean  para 


ocultar  su  propk  aleatoriedad,  en  especial  k  del  estib  Cisne 
Negro. 

Sir  Francis  Bacon  es  im  tipo  interesante  y  atractivo  en  nuchos 
sentidos. 

Escondk  un  caracter  bien  arrai^do,  esceptico,  no 
acadenico,  antidogrnatico  y  obsesivamente  enplrico  que,  para 
alguien  que  sea  esceptico,  no  acadenico,  antidogrnatico  y 
obsesivamente  enplrico,  como  este  autor,  es  una  cualidad  casi 
inposible  de  encontrar  en  el  mundo  del  pensaniento. 
(Cualquiera  puede  ser  esceptico,  cualquier  cientiiico  puede  ser 
exageradamente  emplrico;  lo  diflcil  de  encontrar  es  el  rigor  que 
resulta  de  k  conkinacion  del  escepticismo  con  el  empirismo.)  El 
problema  es  que  el  empirismo  de  Bacon  pretende  que 
confirmemos,  y  no  b  opuesto;  de  aM  que  pkiieara  el  problema 
de  k  conlirmacion,  esa  repulsiva  corroboracbn  que  genera  al 
Cisne  Negro. 


El  cementerio  de  las  letras 

Se  nos  recuerda  a  menudo  que  bs  fenicios  no  produjeron 
ninguna  obra  literark,  aunque  se  supone  que  lueron  ellos  qdenes 
inventaron  el  aUabeto.  Los  comenlaristas  habkn  de  su  lilistelsmo 
basandose  en  k  ausenck  de  documentos  esciios,  y  afirman  que, 
ya  fuera  por  raza  o  por  cultura,  estaban  mas  mteresados  en  el 


comercio  que  en  ks  artes.  En  consecuenck,  k  invencion  fenick 
del  alkbeto  se  debio  al  mas  bajo  proposito  de  dejar  constanck 
de  ks  transacciones  comerekles,  y  no  a  k  noble  meta  de  k 
produccion  literark.  (Reeuerdo  que  en  ks  estanterks  de  una 
easa  de  canpo  que  alquile  en  cierta  ocasion,  encontre  un  Mbro 
de  histork,  obra  de  Will  y  Ariel  Durant,  en  el  que  se  deck  que 
los  fenicios  eran  una  «raza  de  mercaderes».  Estuve  tentado  de 
echarlo  al  fuego.)  Bueno,  pues  ahora  parece  que  los  fenieios 
escribieron  bastante,  pero  en  un  tipo  de  papiro  pereeedero  que 
no  resistio  el  efecto  biodegradable  del  tienpo.  Muchos  de  sus 
manuseritos  se  perdieron  antes  de  que  eopistas  y  escritores  se 
pasaran  al  pergpmino  en  los  siglos  II  o  III.  Los  que  no  se 
eopiaron  en  esa  epoea,  sinplemente  desaparecieron 

El  oKido  de  ks  pruebas  silenciosas  es  endenieo  en  k  ferma 
en  que  estudiamos  el  talento  conparativo,  particukrmente  en  ks 
actividades  que  estan  pkgadas  de  atributos  del  estib  «el 
ganador  se  lo  leva  todo».  Es  posible  que  gocemos  de  b  que 
vemos,  pero  no  tiene  sentido  leer  demasiado  sobre  historks  de 
exito,  porque  no  vemos  k  ima^n  en  su  totaldad. 

Recordemos  el  efecto  del  «ganador  se  b  leva  todo»  expuesto 
en  el  capitub  3:  existe  una  gran  cantidad  de  personas  que  se 
denominan  escritores  pero  que  trabajan  (sob  <4enporalmente») 
en  ks  rebcientes  cafeteras  de  Starbucks.  La  desiguaUad  en  este 
canpo  es  mayor  que  en,  digamos,  k  medicina,  pues  raramente 
vemos  a  medbos  sirviendo  harrburguesas.  De  ahi  que  pueda 
inferir  en  gran  medida  el  rendiniento  de  toda  k  pobkcbn  de 
nsta  I'llima  nrntbsbn  a  nartlr  de  eiiabiibr  mie<:tra  nne  se  me 


presente.  Lo  mismo  ocurre  con  los  ibnlaneros,  bs  taxistas,  hs 
prostitutas  y  quienes  se  dedican  a  profesbnes  exentas  de  efectos 
estelares.  Vayamos  mas  aM  del  debate  sobre  Extrenistan  y 
Mediocristan  del  capltub  3.  La  dinamica  de  la  superestrella  se 
basa  en  que  lo  que  llamamos  «patrimonb  literario»  o  «tesoros 
literarios»  es  una  proporcbn  diminuta  de  lo  que  se  ha  producido 
de  forma  acurmlativa.  Este  es  el  primer  punto.  De  ahi  se  puede 
inferir  inmediatamente  como  invaMa  la  identilicacion  del  talento: 
supongamos  que  atribuimos  el  exito  del  novelista  del  siglo  XIX 
Honore  de  Balzac  al  grado  superior  de  su  «realismo»,  su 
«perspicacia»,  su  «sensibilidad»,  su  «tratamiento  de  los 
personajes»,  su  «capacidad  para  mantener  absorto  al  lector», 
etc.  Se  puede  considerar  que  estas  cuaMades  son  «superiores» 
y  que  conducen  a  un  rendimiento  srperior  si  y  solo  si  quienes 
carecen  de  lo  que  llamamos  talento  tarrbien  carecen  de  estas 
cualidades.  Pero  ly  si  hubiera  cientos  de  obras  maestras 
similares  que  residta  que  ban  desaparecido?  Siguiendo  mi  bgica, 
si  en  electo  hay  muchos  manuscritos  desaparecidos  con  atributos 
semej antes,  entonces,  lamento  decirlo,  nuestro  idob  Balzac  no 
foe  mas  que  el  beneficiario  de  una  suerte  desproporcbnada  en 
comparacbn  con  la  de  sus  iguales.  Ademas,  al  lavorecerle,  es 
posible  que  cometamos  una  mjusticia  con  otros. 

Lo  que  quiero  decir,  y  lo  repito,  no  es  que  Balzac  careciera 
de  talento,  smo  que  su  talento  es  menos  exclusivo  de  lo  que 
pensamos.  Consideremos  simplemente  bs  miles  de  escritores 
hoy  esfomados  de  la  conciencia:  su  registro  no  entra  en  bs 


analisis.  JNo  vemos  Jas  toneladas  de  ongmales  recdazados 
porque  esos  autores  nunca  fueron  pubHcados.  Sob  The  New 
Yorker  rechaza  cerca  de  cien  originales  al  dk,  de  modo  que 
podemos  imaginar  el  numero  de  genios  de  los  que  nunca 
oiremos  hablar.  fiiunpals  como  Francia,  donde  sonrruchos  los 
que  escriben  pero,  lamentablemente,  menos  los  que  leen,  los 
editores  literarios  respetables  aceptan  uno  de  cada  diez  mil 
originales  que  reciben  de  autores  noveles.  Pensemos  en  el 
numero  de  actores  que  nunca  han  pasado  una  audicion,  pero 
que  lo  hubieran  hecho  bien  de  haber  tenido  ese  golpe  de 
suerte. 

La  proxima  vez  que  el  lector  visite  a  un  francos  acomodado, 
probablemente  se  fijara  en  bs  pesados  libros  de  la  coleccbn 
Bibliotheque  de  la  Pleiade,  ci^o  propietario  nunca,  casi  nunca, 
va  a  leer,  en  gran  medida  por  su  mcomodo  tamano  y  peso.  Ser 
nierrbro  de  la  Pleiade  significa  serb  del  canon  literarb.  Sus 
Ibros  son  cams,  y  tienen  ese  distintivo  obr  del  finisimo  papel 
biblia,  que  comprime  el  equivalente  a  quinientas  paginas  en  un 
Ibro  de  bolsillo  de  bs  que  se  encuentran  en  bs  centres 
comerciales.  Se  supone  que  contrbi^en  a  maximizar  el  numero 
de  obras  maestras  por  cada  metro  cuadrado  parismo.  El  editor 
Gallimard  ha  sido  extremadamente  selectivo  en  su  eleccbn  de 
autores  para  la  Pleiade:  sob  unos  pocos  autores  han  ingresado 
en  elb  en  vida,  como  el  esteta  y  aventurero  Andre  Mataux.  Ahl 
estan  Dickens,  Dostoyevski,  Hugo,  Stendhal,  junto  a  Mallarme, 
Sartre,  Carrus  y...  Balzac.  Pero  si  uno  sigue  las  propias  ideas  de 
Balzac,  que  analizare  a  contmuacbn,  convendra  en  que  no  hay 


una  justificacion  definitiva  para  tal  corpus  ofciaL 

Balzac  esbozo  todo  el  tema  de  las  pruebas  silenciosas  en  su 
novelaLa^  ilusiones  perdidas.  Lucien  de  Rubertpre  (alias  de 
Lucien  Chardon),  el  mlsero  genio  provineiano,  «sube»  a  Paris 
para  iniciar  una  carrera  literaria.  Se  nos  dice  que  tiene  talento, 
aimque  en  realidad  es  la  elase  semiaristoeratica  de  Angulema 
quien  le  dice  que  posee  talento.  Pero  es  difcil  averiguar  si  su 
talento  reside  en  su  apostura  o  en  la  caMad  literaria  de  sus 
obras,  o  ineluso  si  tal  calidad  literaria  es  visible  o,  eomo  parece 
que  se  pregunta  Balzac,  si  tiene  algo  de  autentieo.  El  exito  se 
presenta  con  cinismo,  como  producto  de  artimanas,  de  la 
promocion  o  el  albrtunado  surgimiento  del  interes  por  razones 
completamente  extemas  a  las  propias  obras.  Lucien  descubre  la 
existeneia  del  inmenso  cementerb  en  el  que  habitan  bs  que 
Balzae  denomina  «ruisenores». 

Le  dijeron  a  Lucien  que  los  Ibreros  llamaban 
«ruisenores»  a  aquellas  obras  que  permanecian  en  los 
estantes,  en  las  solitarias  profiindidades  de  sus  tiendas. 

Balzae  res  expone  el  lameiiable  estado  de  la  literatura  de  la 
epoea,  euando  el  manuscrito  de  Lucien  es  rechazado  por  un 
editor  que  nunca  lo  leyo;  mas  adelante,  euando  Lucien  cuenta  ya 
con  cierta  reputacbn,  el  mismo  manuscrito  es  aeeptado  por  otro 
editor  que  tampoco  lo  ha  leido.  La  obra  en  si  era  algo 
seeundario. 

En  otro  ejemplo  de  pruebas  silenebsas,  los  personajes  de 


LOS  uiisiones  petaiaas  no  paran  ae  ameniar  que  las  cosas  ya 
no  scan  conx)  antes,  dando  a  entender  que  la  inparcialidad 
literaria  inperaba  en  tienpos  pasados,  eomo  si  antes  no  existiera 
ese  eementerio.  No  saben  reconocer  los  ruisenores  entre  las 
obras  de  los  antiguos.  Senalemos  que,  hace  casi  dos  siglos,  las 
personas  tenlan  una  opinion  idealizada  de  su  propio  pasado,  del 
rnismo  modo  que  tenemos  una  opinion  idealizada  de  lo  que  hoy 
es  pasado. 

Ya  he  mencionado  antes  que  para  entender  los  exitos  y 
analizar  que  bs  causo,  debemos  estudkr  los  rasgos  presentes  en 
los  fracasos.  A  continuacion  voy  a  ocuparme  de  una  versbn  mas 
general  de  este  tema. 


Como  hacerse  millonario  en  diez  pasos 

Muchos  estudios  sobre  millonarios  destinados  a  entender  las 
destrezas  que  se  reqderen  para  convertirse  en  una  eelebridad 
siguen  la  metodologk  que  expongo  a  continuacion.  Toman  una 
poblacion  de  personajes,  gente  de  grandes  tMos  y  lanlasticas 
ocupaeiones,  y  estudian  sus  cualidades.  Se  lijan  en  b  que  tienen 
en  comin  esos  peces  gordos:  coraje,  saber  correr  riesgos, 
optimismo,  etc.;  y  de  ahi  deducen  que  tales  rasgos,  sobre  todo  el 
de  correr  riesgos,  ayudan  a  abanzar  el  exito.  Probablemente  nos 
llevariamos  la  misma  inpresion  eon  la  lectura  de  autobiogralias, 
eserilas  por  el  eorrespondiente  negro,  de  jefes  ejecutivos  de 
grandes  enpresas,  o  si  asistieramos  a  sus  presentacbnes  ante 
aduladores  abmnos  de  masteres  en  direccbn  de  emnresas. 


Ahora  echemos  una  rtirada  al  cementerio.  Resulta  dificil 
hacerlo,  porque  no  parece  que  las  personas  que  fracasan 
escriban  sus  memorias  y,  si  lo  hicieran,  los  editores  que  conozco 
no  tendrian  ni  el  delate  de  devolverles  la  llamada  (o  de 
responder  a  un  correo  electronico).  Los  lectores  no  pa^ran 
26,95  dolares  por  la  historia  de  un  fiacaso,  aunque  los 
convencieramos  de  que  contiene  nuchos  mas  trucos  utiles  que 
una  historia  de  exito.—  La  propk  idea  de  biogjafe  se  asienta  en 
la  adscripcidn  arbitraria  de  una  relacion  causal  entre  unos  rasgos 
especilicados  y  los  consiguientes  sucesos.  Ahora  consideremos 
el  cementerio.  La  turrba  de  los  liacasados  estara  tern  de 
personas  que  compartieron  los  siguientes  rasgos:  coraje,  saber 
correr  riesgos,  optimismo,  etc.;  justo  los  mismos  rasgos  que 
identilican  a  la  portacidn  de  millonarios.  Puede  haber  algunas 
diferencias  en  las  destrezas,  pero  lo  que  reahuente  separa  a  unos 
de  otros  es,  en  su  mayor  parte,  un  unico  lactor:  la  suerte.  Pura 
suerte. 

No  es  precise  ser  un  gran  empirista  para  entenderlo:  basta 
con  un  sencillo  experimento  del  pensamiento.  La  industria  de 
gestion  de  Ibndos  sostiene  que  algunas  personas  son 
extremadamente  habtes,  ya  que  ano  tras  ano  superan  los  indices 
medios  de  la  Bolsa.  Identificaran  a  esas  personas  como  «genios» 
y  nos  convenceran  de  sus  destrezas.  Mi  sistema  se  basa  en 
formar  grupos  de  inversores  escogidos  puramente  al  azar  y, 
mediante  una  simple  sirtulacion  por  ordenador,  demostrar  que 
seria  inposMe  que  estos  ^nios  no  fiieranproducto  de  la  suerte. 


Ibdos  Ids  anos  se  despide  a  Jos  perdedores,  y  solo  quedan  los 
^mdores,  con  lo  que  al  final  se  acaba  con  gpnadores 
sistematicos  a  larga  pkzo.  Puesto  que  no  observanos  el 
cementerio  de  bs  inversores  Iracasados,  pensaremos  que  las 
eosas  son  asl,  y  que  algunos  operadores  son  considerablemente 
mejores  que  otros.  Naturalmente,  nos  damn  enseguida  una 
explieaeion  del  exito  de  los  afortunados  supervivientes:  «Come 
queso  de  soja»,  «Se  queda  a  trabajar  hasta  las  tantas;  el  otro  dla 
la  llame  al  despaeho  a  las  diez  de  la  noche  y...».  O,  por 
supuesto:  «Es  perezoso  por  naturaleza.  Las  personas  con  este 
tipo  de  pereza  saben  ver  las  cosas  eon  mas  claridad».  Mediante 
el  mecanismo  del  determinismo  retrospectivo  eneomrarernos  la 
«causa»;  de  hecho,  necesitamos  ver  la  causa.  A  estas 
sirmlaciones  de  grupos  hipoteticos,  a  menudo  hechas  por 
ordenador,  las  Ibmo  instrumento  de  la  epistemologk 
eomputaeionaL  Los  experimentos  de  pensartiento  tarrbien  se 
pueden  realizar  en  el  ordenador.  Basta  con  similar  un  nxindo 
altemativo,  conpletamente  aleatorio,  y  verificar  que  se  parece  a 
aquel  en  el  que  vivimos.  No  conseguir  afortunados  millonarios  en 
estos  experimentos  sera  la  excepeion— 

Recordemos  la  distincion  entre  Medbcrislan  y  Edremistan 
del  capMo  3.  Deck  que  escoger  una  profesion  «escalable»  no 
es  una  buena  idea,  sinplemente  porque  en  esas  profesbnes  son 
mjy  pocos  los  vencedores.  Pues  bien,  dichas  profesbnes 
producen  grandes  cementerios:  el  numero  de  actores  iruertos  de 
harrbre  es  mayor  que  el  de  bs  contables  rmertos  de  harrbre, 
aun  suponiendo  que,  como  promedio,  ten^  bs  mismos 


mgresos. 


Un  gimnasio  para  ratas 

La  segunda,  y  peor,  variedad  del  problema  de  las  pruebas 
silenciosas  es  la  que  sigue.  Cuando  tenia  veinte  y  poeos  anos  y 
aun  lek  el  periddico,  pues  erek  que  la  lectura  sistematiea  de  la 
prensa  me  resullaria  util,  di  con  un  artlcub  que  hablaba  de  la 
creciente  amenaza  de  la  mafia  rusa  en  Estados  Unidos,  y  de  su 
desplazaniento  de  los  tradkionales  Louie  y  Tony  en  algunos 
barrios  de  Brooklya  El  articulo  explicaba  la  dureza  y  brutalidad 
de  los  componentes  de  esa  mafia,  resultado  de  las  experiencias 
en  el  Gulag,  que  hablan  endurecido  a  sus  integrantes.  El  Gulag 
era  una  red  de  campos  de  trabajo  en  Siberia  adonde  se 
deportaba  a  delincuentes  y  disidentes  de  forma  habitual  fiiviar  a 
la  gente  a  Siberia  era  uno  de  los  metodos  de  purificacion  que 
inicialmente  emplearon  los  reglmenes  zaristas,  y  que  despues 
continuaronyperfeccionaronlos  sovieticos.  Muchos  deportados 
no  sobrevivieron  a  aquelbs  campos. 

lEndurecidos  por  el  Gulag?  La  Irase  me  cayo  como  algo 
profimdamente  vkiado  (y  como  una  inferencia  razonable).  Me 
costo  cierto  tiempo  darme  cuenta  de  su  sinsentido,  ya  que  iba 
envuelta  en  una  superiicialidad  que  la  protegia;  el  siguiente 
experimento  del  pensamiento  dara  una  idea  de  todo  ello. 


Supon^mos  que  somos  capaces  de  encontrar  una  poblacion 
grande  y  diversa  de  ratas:  gordas,  delgqdas,  asquerosas,  fiiertes, 
bien  proporcionadas,  ete.  (Las  podemos  hallar  ficilmente  en  la 
eocina  de  los  restaurantes  de  moda  de  Nueva  York.)  Con  estos 
miles  de  ratas  formamos  un  grupo  hetero^neo,  bien 
representative  de  la  poblacion  de  ratas  de  Nueva  York.  Las 
llevamos  a  rti  laboratorb,  en  la  calle  Cincuenta  y  Nueve  Este,  y 
coloeamos  toda  la  miestra  en  un  gran  tanque.  Sometemos  a  las 
ratas  a  niveles  de  radiacion  progresivamente  mayores  (puesto 
que  se  supone  que  se  trata  de  un  experimento  del  pensaniento, 
me  dieen  que  el  proceso  no  impHca  erueldad  alguna).  En  cada 
nivel  de  radiacion,  aquelks  que  son  naturaknente  mas  fuertes  (y 
aqui  esta  la  elave)  sobreviviran;  las  que  rrueran  dejaran  de 
pertenecer  a  la  rruestra.  Poco  a  poeo  iremos  disponiendo  de  un 
grupo  de  ratas  rrfe  y  mas  fuertes.  Observemos  el  siguiente 
heeho  fundamental:  cada  una  de  las  ratas,  incluidas  las  fuertes, 
sera,  despues  de  la  radiacion,  mfe  debilque  antes. 

Un  observador  que  dispusiera  de  habilidades  analftieas,  y  que 
probablemente  obtuvo  excelentes  ealiiicaciones  en  la 
universidad,  se  verb  inclinado  a  pensar  que  el  tratamiento  de  rti 
laboratorio  es  un  excelente  sustituto  del  gimnasio,  un  sustituto 
que  se  podrk  generalizar  a  todos  los  maniferos  (imaginemos  su 
potencial  exito  comercial).  La  logiea  de  ese  analista  seria  la 
siguiente:  «iOye!  Estas  ratas  son  mas  fuertes  que  el  resto  de  la 
poblacion  de  ratas.  ^Que  es  lo  que  tienen  en  conim?  Que  todas 
proceden  de  ese  taller  del  Cisne  Negro  de  Taleb».  Poca  gente 
se  sentirk  tentada  a  fijarse  en  las  ratas  muertas. 


A  continuacion,  tendamosle  la  siguiente  trampa  al  New  York 
Times.  Soltemos  estas  ratas  supervivientes  en  la  eiudad  de 
Nueva  York  e  informemos  al  corresponsal  jefe  de  roedores 
sobre  el  noticioso  trastomo  en  la  jerarquk  de  la  poblaeion  de 
ratas  de  la  eiudad.  El  corresponsal  eseribira  un  artlculo  extenso 
(y  analltico)  sobre  la  dinanica  soeial  de  las  ratas  de  Nueva 
York,  que  inekiira  el  siguiente  pasaje:  «Esas  ratas  son  ahora  unas 
bravuconas  entre  sus  semejantes.  Son  las  que,  literaknente, 
dirigen  el  eotarro.  Endurecidas  por  su  experiencia  en  el 
laboratorio  del  elusivo  (aunque  amable)  estadistko,  filbsolb  y 
operador  de  Bolsa  doctor  Taleb,  las  ratas... ». 


Sesgos  despiadados 

El  sesgo  tiene  un  atnbuto  despiadado:  se  puede  ocultar  mejor 
cuando  su  inpacto  es  mayor.  Debido  a  la  invisibilidad  de  las 
ratas  muertas,  cuanto  mfe  letales  sean  los  riesgos  menos  visibles 
seran,  ya  que  es  probable  que  las  ratas  heridas  de  gravedad 
sean  eliminadas  de  la  prueba.  Cuanto  mas  nocivo  sea  el 
trataniento  mayor  sera  la  diferencia  entre  las  ratas  supervivientes 
y  el  resto,  y  mas  nos  confundira  el  efecto  del  endureciniento. 
Para  que  haya  tal  diferencia  entre  el  efecto  autentico 
(debilitaniento)  y  el  observado  (endureciniento)  es  precise  que 
exista  uno  de  los  dos  ingredientes  sigidentes:  a)  un  grade  de 
desigualdad  en  la  fiierza,  o  la  diversidad,  del  grupo  base,  o  b) 
una  disparidad,  o  diversidad,  en  algun  punto  del  trataniento. 


Aqiri,  la  diversidad  tiene  que  ver  con  el  grado  de  incertidurrbre 
inherente  alproceso. 


Mas  aplicaciones  ocultas 

Podemos  seguir  con  esta  argumentacion:  tiene  tal 
universalidad  que,  una  vez  que  le  cogemos  el  gusto,  es  dilicil  ver 
la  realidad  de  nuevo  con  los  mismos  ojos.  Es  evidente  que 
elimina  de  nuestras  observaciones  su  poder  realista.  Voy  a 
enumerar  unos  cuantos  casos  mas  para  ihjstrar  la  debilidad  de 
nuestra  maquinaria  deductiva. 

La  estabilidad  del proceso.  Tomemos  elnumero  de  especies 
que  hoy  consideramos  extintas.  Durante  nucho  tienpo,  los 
cientificos  consideraron  que  tal  numero  era  el  que  inpHcaba  el 
analisis  de  los  losiles  que  ban  lle^do  hasta  nosotros.  Pero  este 
numero  ignora  el  cementerio  silencioso  de  las  especies  que 
lle^on  y  se  fiieron  sin  dejar  rastro  en  forma  de  fosil;  los  fosiles 
que  hemos  conseguido  encontrar  corresponden  a  una 
proporcion  menor  de  todas  las  especies  que  surgieron  y 
desaparecieron  Esto  inplica  que  nuestra  biodiversidad  foe 
nucho  rica  de  lo  que  pareck  en  un  primer  analisis.  Una 
consecuencia  mas  inquietante  es  que  la  tasa  de  extincion  de  las 
especies  puede  ser  superior  a  la  que  manejabamos:  cerca 
del  99,5%  de  las  especies  que  han  pasado  por  la  Tierra  estan 
hoy  extinguidas,  porcentaje  que  los  cientificos  han  seguido 
aumentando  a  lo  largo  de  bs  anos.  La  vida  es  nucho  mas  fiagil 
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debamos  sentimos  culpables  de  las  extinciones  que  nos  rodean; 
como  tanpoco  significa  que  debamos  actuar  para  detenerlas:  las 
especies  apareclan  y  desaparecfen  antes  de  que  empezaramos  a 
arruinar  el  medio  aniiiente.  No  tenemos  que  sentimos 
moralmente  responsables  de  cada  una  de  las  especies  enpeligro 
de  extincion 

iCompensa  el  delito?  La  prensa  habla  de  los  delincuentes 
que  caen  en  manos  de  la  polick.  fii  el  New  York  Times  no  hay 
ninguna  seccion  en  la  que  se  recojan  las  historias  de  quienes 
cometieron  delitos  pero  a  bs  que  no  se  ha  logrado  detener.  Lo 
mismo  ocurre  con  el  fiaude  fiscal,  los  sobomos  al  gobiemo,  la 
trata  de  blancas,  el  envenenaniento  de  conyuges  acaudalados 
(con  sustancias  que  no  tienen  norrbre  y  no  se  pueden  detectar)  y 
eltrafico  de  dro^s. 

Ademas,  nuestra  representacion  del  delincuente  estandar  se 
podrb  basar  en  las  propiedades  de  los  menos  inteligentes  que 
fiieron  detenidos. 

Una  vez  que  damos  con  la  idea  de  las  pruebas  silenciosas, 
nuchas  de  las  cosas  que  nos  rodean  y  que  previamente  estaban 
ocultas  empiezan  a  manilBstarse.  Despues  de  darle  vueltas  a  esta 
idea  durante  unos  anos,  estoy  convencido  de  que  la  Ibrmacion  y 
la  educacion  nos  pueden  ayudar  a  evitar  sus  escollos. 


La  evolucion  del  cuerpo  del  nadador 

;Oue  tienen  en  comun  las  exnresiones  «el  cueroo  del 


nadador»  y  «h  suerte  del  que  enpieza»?  ^Que  es  b  que 
parecen  conpartir  con  el  concepto  de  historia? 

Entre  los  ju^dores  existe  la  creencia  de  que  los  novatos  casi 
sienpre  tienen  suerte.  «Luego  las  cosas  enpeoran,  pero  los 
ju^dores  tienen  sienpre  suerte  en  sus  inicios»,  oimos  deck 
Efectivamente,  se  ha  demostrado  que  tal  alkmacion  es 
verdadera:  los  investi^dores  confirman  que  los  jugadores  tienen 
unos  inicios  afortunados  (lo  mismo  se  puede  deck  de  los 
especuladores  en  Bolsa).  ^Signifba  esto  que  todos  deberbmos 
convertimos  en  ju^dores  durante  una  tenporada,  aprovechar  la 
amabilidad  que  la  dama  de  la  ibrtuna  roKStra  con  los  que 
enpiezan,  y  luego  parar? 

La  respuesta  es  no.  Se  trata  de  la  misma  ihjsion  optica: 
quienes  enpiezan  con  el  juego  qiriza  tengan  suerte  o  quiza  no 
(puesto  que  el  casino  juega  con  ventaja,  un  numero  li^ramente 
superior  no  tendra  suerte).  Los  afortunados  seguiran  ju^ndo, 
pues  creeran  que  ban  sido  escogidos  por  el  destino;  los  otros, 
desanimados,  dejaran  de  hacerlo  y  no  destacaran  en  la  rruestra. 
Probablemente,  y  segun  su  forma  de  ser,  se  dedicaran  a  la 
observacion  de  aves,  el  Scrable,  la  pirateria  u  otros 
pasatienpos.  Quienes  sigan  ju^ndo  recordaran  que  en  sus 
inicios  la  suerte  les  lue  lavorable.  Los  que  abandonen,  por 
definicion,  dejaran  de  formar  parte  de  la  comunidad  de 
ju^dores.  Esto  explfcak  suerte  delprincipiante. 

Hay  una  analogk  en  b  que  en  el  habla  corrun  se  llama  un 
«cuerpo  de  nadador»,  que,  para  vergifenza  mk,  hizo  que 


cometiera  un  error  race  imos  aiios  (pese  a  rm  especaiKlad  en 
esta  materia,  no  me  di  cuenla  de  que  me  en^naban).  Cuando 
preguntaba  por  ahi  sobre  la  elegqncia  lisica  en  teminos 
conparativos  de  los  diferentes  tipos  de  deportistas,  solan 
decirme  que  los  atletas  parecen  anorexicos;  los  ciclistas,  de 
trasero  caido;  y  los  levantadores  de  peso,  inseguros  y  un  tanto 
primitivos.  Deduje  que  me  convena  dedicar  cierto  tiempo  a 
tragar  cloro  en  la  piscina  de  la  Universidad  de  Nueva  York  para 
conseguir  aquelbs  «raisculos  alargados».  Dejemos  de  lado 
ahora  la  causaMad.  Supongamos  que  la  varianza  genetica  de 
una  persona  detemina  una  forma  dada  del  cuerpo.  Los  que 
nacen  con  la  tendencia  a  desarrollar  el  cuerpo  del  nadador  lle^ 
a  ser  mejores  nadadores.  Son  aquellos  que  en  nuestra  rruestra 
entran  y  salen  de  la  piscina.  Pero  hubieran  tenido  practicamente 
el  mismo  aspecto  si  se  hubiesen  dedicado  a  la  halterofilia.  Es  un 
hecho  que  un  determinado  mjscub  crece  siempre  de  la  misma 
forma,  tanto  si  se  toman  esteroides  como  si  se  escalan  rairos  en 
el  gimnasio. 


Lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve 

Katrina,  el  devastador  huracan  que  asolo  Nueva  Orleans  en 
2005,  hizo  que  rruMtud  de  politicos  aparecieran  en  television 
para  cumplir  con  su  foncion  de  tales.  Impresionados  por  las 
imaopnps  de  la  devasstaeidn  v  de  1as  airadas!  vietimas  mie  se 


habkn  quedado  sin  ho^,  prometieron  «reconstniD>  la  zona. 
Era  rtity  noble  por  su  parte  hacer  algo  humanitario,  destacar 
sobre  nuestro  abyecto  egoismo. 

^Prometan  acaso  que  iban  a  hacerlo  con  su  propio  dinero? 
No.  Era  con  dinero  publico.  Pensemos  que  esos  Ibndos  iban  a 
ser  detrakios  de  algun  otro  lugpr,  como  en  el  dicho:  «Co^r  de 
Pedro  para  darselo  a  Pabb».  Ese  algun  otro  lu^r  estara  menos 
mediatizado.  Podrk  ser  la  investi^cion  sobre  el  cancer  con 
Ibndos  privados,  o  los  proximos  esfuerzos  para  frenar  la 
diabetes.  Parece  que  son  pocos  bs  que  prestan  atencion  a  los 
pacientes  de  cancer  sumidos  en  un  estado  de  depresbn  que  la 
television  no  miestra.  Estos  pacientes  de  cancer  no  sob  no 
votan  (para  las  proximas  elecciones  ya  habran  nuerto),  smo  que 
no  aparecen  ante  nuestro  sistema  emocionaL  Todos  bs  dbs 
nueren  mfe  personas  de  cancer  que  victimas  registro  el  huracan 
Katrina,  son  quienes  mas  necesitan  de  nosotros:  no  sob  nuestra 
ayuda  econonica,  sino  nuestra  atencbn  y  amabilidad.  Y  es 
posible  que  sea  de  elbs  de  quienes  se  tome  el  dmero;  quizas 
indirectamente,  o  tal  vez  directamente.  El  dinero  (piiblico  o 
privado)  que  se  quite  a  la  investi^cbn  puede  ser  el  responsable 
de  la  rruerte  de  esos  pacientes,  perpetrando  asi  un  crimen  que 
puede  quedar  en  el  silencio. 

Una  ranilicacion  de  tal  idea  siua  nuestra  toma  de  decisiones 
bajo  una  nube  de  posibiMades.  Vemos  las  consecuencias  obvias 
y  visibles,  no  las  mvisibles  y  menos  obvias.  Sm  errbargo,  esas 
consecuencias  que  no  se  ven  pueden  ser  — jno!,  normalmente 


son — mas  signilicativas. 

Frederic  Bastiat  fiie  m  humanista  decimononico  de  una 
variedad  extrana,  imo  de  esos  raros  pensadores  independientes, 
ci^  independencia  lle^  hasta  el  punto  de  ser  desconocido  en 
su  propio  pals,  Franck,  ya  que  sus  ideas  irian  en  contra  de  k 
ortodoxk  poMdca  fiancesa  (conparte  con  otro  de  mis 
pensadores  fevoritos,  Pierre  Bayle,  el  hecho  de  ser  desconocido 
en  su  pais  y  en  su  propk  lengua).  Pero  en  Estados  Unidos 
cuenla  con  gran  numero  de  seguidores. 

En  su  ensayo  «Lo  que  se  ve  y  b  que  no  se  ve»,  Bastkt 
expone  k  siguiente  idea:  podemos  ver  lo  que  hacen  los 
gobiemos  y,  por  consigdente,  cantar  sus  akbanzas;  pero  no 
vemos  k  altemativa.  Sin  errbargo  esta  existe,  solo  que  es  menos 
evidente  ypermanece  oculta. 

Recordemos  k  iakck  de  k  confirmacbn:  los  gobiemos  saben 
rotybien  como  decimos  lo  que  hacen,  pero  no  lo  que  no  hacen 
De  hecho,  se  dedican  a  lo  que  podria  denominarse  una  lalsa 
«filantropk»,  k  actividad  de  ayudar  a  las  personas  de  Ibrma 
visible  y  sensacionalista,  sin  tener  en  cuenta  el  oculto  cementerio 
de  ks  consecuencks  invisibles.  Bastkt  inspiro  a  los  libertarios  al 
atacar  los  argumentos  habituales  que  demostraban  los  beneficios 
de  los  gobiemos.  Pero  sus  ideas  se  pueden  ^neralizar  y  aplicar 
tanto  a  k  derecha  como  a  k  izquierda. 

Bastkt  profimdiza  un  poco  mas.  Si  tanto  ks  consecuencks 
positivas  como  ks  ne^tivas  de  una  accion  recaen  sobre  su 
autor,  nuestro  aprendizaje  sera  rapido.  Pero  ocurre  a  menudo 
aue  ks  consecuencks  nositivas  de  una  accion  benefician 


unicamente  a  su  atitor,  ya  que  son  visibles,  mientras  que  las 
negativas,  al  ser  invisibles,  se  aplican  a  bs  demfe,  con  un  coste 
neto  para  la  sociedad.  Pensemos  en  las  medidas  de  proteccion 
del  enpleo:  uno  observa  aquellas  que  aseguran  bs  puestos  de 
trabajo  y  adscnbe  benelicios  sociales  a  ese  tipo  de  protecciones. 
No  se  observa  el  efecto  sobre  qdenes,  en  consecuencia,  no 
pueden  encontrar  trabajo,  ya  que  esa  medida  reducira  la 
creacion  de  enpleo.  En  algunos  casos,  como  ocurria  con  bs 
pacientes  de  cancer  a  quienes  el  Katrina  podk  casti^,  las 
consecuencias  positivas  de  una  accidn  inmediatamente 
beneficiaran  a  bs  politicos  y  a  bs  lalsos  humanitarios,  mientras 
que  las  negptivas  tardan  rrucho  tienpo  en  aparecer  (es  posMe 
que  nunca  se  ha^  visibles).  Incluso  se  puede  culpar  a  la  prensa 
de  dirigir  las  aportaciones  caritativas  hack  quienes  menos  ks 
necesilan 

Apliquemos  este  razonamieitto  al  11  de  septierrbre  de  2001. 
El  grupo  de  Bm  Laden  acabo  con  k  vida  de  unas  dos  mil 
quinientas  personas  en  ks  Torres  Gemelas  del  World  Trade 
Center.  Sus  lamilks  contaron  con  el  apoyo  de  todo  tipo  de 
entidades  y  orgpnizacbnes  benelicas,  como  debk  ser.  Pero, 
segijn  dicen  bs  investigqdores,  duraitte  bs  tres  meses  que 
restaban  de  aquel  ano,  unas  mil  personas  fueron  vlctimas 
silenciosas  de  bs  terroristas.  ^Como?  Quienes  tenkn  niedo  al 
avion  y  se  pasaron  al  coche  corrieron  un  liesgo  mayor  de 
rmerte.  Se  ha  demostrado  que  durante  aquelbs  meses 
aumentaron  bs  accidentes  automovilisticos;  k  carretera  es 


consiueraDiernenie  ims  leiai  que  ei  espacio.  nsias  jairniHS  no 
recibieron  ayuda;  ni  siquiera  sabian  que  sus  seres  queridos 
tarrbien  fiieron  victimas  de  Bin  Laden. 

Ademas  de  por  Bastiat,  tarrbien  siento  debilidad  por  Ralph 
Nader  (el  activista  y  abo^do  del  consumidor,  no  el  polidco  y 
pensador  politico,  por  supuesto).  Es  posible  que  sea  el 
ciudadano  estadounidense  que  haya  salvado  mayor  numero  de 
vidas  al  poner  al  descubierto  la  polica  de  seguridad  de  los 
labricantes  de  automoviles.  Pero,  en  su  campana  polltica  de 
hace  unos  anos,  lego  a  olvidarse  de  pregonar  a  los  cuatro 
vientos  las  decerns  de  niles  de  vidas  que  salvaron  sus 
disposiciones  sobre  el  cinturon  de  seguridad.  Es  rrucho  mas  lacl 
vender:  «Fijate  en  lo  que  he  hecho  por  ti»  que:  «Fl)ate  en  lo  que 
te  he  evitado». 

Recordemos  la  historia  que  expuse  en  el  prologo  acerca  del 
hpotetico  legislador  cr^as  acciones  podrkn  haber  evitado  los 
atentados  del  11  de  septierrbre.  ^Cuanlas  de  esas  personas  van 
por  la  cale  sin  los  andares  encorsetados  del  lalso  heroe? 

Tengamos  las  a^las  de  reconocer  las  consecuencias 
sflenciosas  cuando  nos  encontremos  frente  al  proximo  vendedor 
humanitario  de  ungiientos  milagrosos. 


Los  medicos 

Muchas  personas  rrueren  a  diario  como  consecuencia  de 
nuestro  oMdo  de  las  pruebas  slenciosas.  Supongpmos  que  un 
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potencialmente  peligrosa,  pero  conlleva  el  riesgo  de  causar  la 
nuerte  a  unas  cuantas,  lo  cual  supone  un  beneficio  neto  para  la 
sociedad.  ^Debern  recetarlo  el  medico?  No  tiene  incentivo 
alguno  para  hacerlo.  Los  abo^dos  de  la  persona  que  sufe  los 
efectos  secundarios  se  abalanzaran  sobre  el  medico  como 
perros  rabiosos,  nientras  que  es  posible  que  las  vidas  que  el 
medicamento  haya  salvado  no  se  ten^  en  cuenta  en  ningijn 
lugar. 

Una  vida  salvada  es  una  estadlstica;  una  persona  herida  es 
una  anecdota.  Las  estadisticas  son  invisibles;  las  anecdotas 
destacaa  Asinismo,  el  riesgo  de  un  Cisne  Negro  es  invisible. 


La  proteccion  estilo  teflon  de  Giacomo 
Casanova 

Esto  nos  leva  a  la  manifestacion  mas  grave  de  las  pruebas 
sflenciosas,  la  ilusion  de  la  estabildad.  El  sesgo  disninitye 
nuestra  percepcion  de  bs  riesgos  en  que  incurrimos  en  el 
pasado,  particularmente  en  aquelos  que  tuvimos  la  suerte  de 
haber  sobrevivido  a  elos.  Nuestra  vida  estuvo  bajo  una  grave 
amenaza  pero,  al  haberla  superado,  retrospectivamente 
infravaloramos  cuan  arriesgada  era  en  realdad  la  situacion. 


Giacomo  Casanova,  alias  Jacques  Chevalier  de 
Sein^lt.  Algunos  lectores  se  sorprenderan  de  que  el 
legendario  seductor  no  se  pareciese  a  James  Bond. 


El  aventurero  Giacomo  Casanova,  el  pretendido  intelectual  y 
legendario  seductor  de  mijeres,  que  mas  tarde  adoptark  el 
norrbre  de  Jacques  Chevalier  de  Sein^lt,  tuvo  al  parecer  un 
rasgo  estilo  teflon  que  provocaria  envidia  a  bs  horrbres  mas 
fuertes  de  la  Mafia:  la  desgracia  no  se  cebaba  con  el  Casanova, 
aunque  es  conocido  por  la  historia  de  sus  seduccbnes,  se 
consideraba  como  una  especie  de  erudito.  Busco  la  lama 
literaria  con  su  Historia  de  mi  vida,  obra  en  doce  vobmenes  y 


escrha  en  un  mal  (encantadoramente  malo)  frances.  Ademas  de 
las  extremadamente  utiles  lecciones  sobre  como  llegar  a  ser  un 
seductor,  su  libro  ofrece  una  lascinante  exposicion  de  una  sene 
de  reveses  de  la  fortuna.  Casanova  pensaba  que  si  se  metk  en 
problemas,  su  estrella  de  la  suerte,  saetoile,  lo  saearia  del 
atoUadero.  Cuando  las  cosas  le  iban  mal,  aeababan 
enderezandose  gracks  a  una  mano  invisible,  b  cual  le  llevo  a 
pensar  que  el  recuperarse  de  los  contratiempos  formaba  parte 
de  su  caracter  intrinseco,  y  eorria  en  busca  de  una  nueva 
oportunidad.  Fuera  como  fiiese,  siempre  se  encontraba  con 
alguien  que  en  el  ultimo  momento  le  ofrecia  una  transaccion 
economica,  un  nuevo  mecenas  a  quien  no  habia  traicionado 
anteriormente,  o  alguien  con  la  suficiente  ^nerosidad  y  la 
memoria  lo  bastante  corta  para  olvidar  las  traiciones  pasadas. 
^Es  posible  que  el  destino  hubiera  seleccionado  a  Casanova 
para  recuperarse  de  todos  los  eontratiempos? 

No  necesariamente.  Consideremos  lo  siguiente:  de  todos  los 
pintorescos  aventureros  que  ban  vivido  en  nuestro  planeta, 
nuchos  lueron  apkstados  en  algun  que  otro  momento,  y  unos 
pocos  se  recuperaron  una  y  otra  vez.  Aquellos  que  sobreviven 
tenderan  a  pensar  que  son  mdestructibles;  tendran  una 
experienck  lo  suficientemente  larga  e  interesante  como  para 
escribir  libros  sobre  elk.  Hasta  que,  naturalmente... 

Pero  si  abundan  bs  aventureros  que  se  sienten  eseogidos  por 
el  destino,  es  porque  hay  rruchisimos  aventureros,  y  porque  no 
nos  enteramos  de  k  histork  de  aquelbs  a  quienes  k  suerte  les 
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una  conversacion  con  una  nujer  acerca  de  su  extravagante 
prometido,  hijo  de  fimcionario,  quien,  mediante  algunas 
transacciones  econonicas,  consiguio  catapidlarse  a  una  vida 
propia  de  algun  personaje  de  novek,  con  zapatos  hechos  a 
mano,  puros  habanos,  automoviles  de  coleccion,  etc.  Los 
franceses  disponen  de  una  buena  pakbra  para  denoninar  a  este 
tipo  de  persom,  flambeur,  que  es  una  mezck  de  bon  vivant, 
especukdor  audaz  y  persona  que  no  teme  los  riesgos,  sin  que 
por  ello  deje  en  rringun  momento  de  mostrar  un  considerable 
encanto  personal;  una  pakbra  que  no  parece  tener  su 
correspondiente  en  k  cultura  anglosajona.  El  horrbre  ^taba  el 
dinero  rm^  deprisa,  y  mientras  mantenkmos  nuestra 
conversacion  acerca  de  su  destino  (al  fin  y  al  cabo,  k  mijer  iba 
a  casarse  con  el),  elk  me  explico  que  su  prometido  estaba 
pasando  por  una  epoca  un  tanto  dilicil,  pero  que  no  habk 
motivo  para  preocuparse,  ya  que  siempre  regresaba 
animado.  De  esto  hace  unos  anos.  Movido  por  k  curiosidad,  he 
seguido  el  rastro  de  ese  horrbre  (procurando  hacerb  sienpre 
con  rrucho  tacto):  no  se  ha  recuperado  (arm)  de  su  ultimo  reves 
de  k  fortuna.  Ademas  ha  desaparecido,  y  ya  no  se  le  ve  en 
conpank  de  otros  flambeurs. 

^Que  rekcion  guarda  esto  con  k  dinamica  de  k  histork? 
Pensemos  en  b  que  en  general  se  llama  k  capacidad  de 
recrperacbn  de  k  ciudad  de  Nueva  York.  Por  algunas  razones 
al  parecer  trascendenlales,  cada  vez  que  lle^  al  horde  del 
desastre,  k  ciudad  consigue  retroceder  y  recuperarse.  Algunos 


piensan  que  esta  es  realmente  ima  propiedad  de  la  ciudad  de 
Nueva  York.  La  cita  que  sigue  es  de  un  articub  del  New  York 
Times: 


De  ahi  que  Nueva  York  si^  necesitando  al 
economista  Sarruel  M.  E.  El  senor  E.,  que  hoy  cunple 
setenta  y  siete  anos,  estudio  la  ciudad  de  Nueva  York 
durante  medio  sigb  de  eclosiones  y  descalabros.  [...] 
«SomDS  qdenes  mas  veces  hemos  pasado  por  tienpos 
duros  y  hemos  salido  de  ellos  con  mayor  luerza  que 
nunca»,  dijo. 

Ahora  demosle  la  vuelta  a  la  idea:  imaginemos  que  las 
ciudades  son  pequenos  Giacomo  Casanova  o  ratas  de  ni 
laboratorio.  Del  mismo  modo  que  cobcamos  bs  miles  de  ratas 
en  un  proceso  rw^  peligfoso,  situemos  una  serie  de  ciudades  en 
un  sirmlador  de  la  historia:  Roma,  Atenas,  Cartago,  Bizancio, 
Tro,  Catal  Hi^ojk  (uno  de  bs  primeros  asentanientos  humanos 
conocidos,  situado  en  la  actual  Turquia),  Jerbo,  Peoriay, 
naturaknente,  Nueva  York.  Algunas  ciudades  sobreviviran  a  las 
duras  condbbnes  del  simubdor.  En  cuanto  a  las  otras, 
conocemos  la  posibiMad  de  que  la  historia  no  se  rruestre  tan 
amable.  Estoy  seguro  de  que  Cartago,  Tiro  y  Jerbo  tuvieron  a 
su  propb,  y  no  menos  ebcuente,  Sarruel  M.  E.  que  deck: 
«Nuestros  enemigos  ban  mtentado  destruimos  nuchas  veces; 
pero  siempre  hemos  salido  con  mayor  capacidad  de 
recuperacbn  que  antes.  Hoy  somos  invencibles».  Este  sesgo 
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^Inquietante?  El  hecho  de  que  mo  sobreviva  es  una  condicion 
que  puede  debilitar  nuestra  interpretacion  acerca  de  las 
propiedades  de  la  stpervivencia,  incluida  la  vagp  idea  de 
«eausa». 

Con  esta  afinnacion  se  pueden  hacer  rruchas  cosas. 
Sustiti^mos  al  economista  jubikdo  Sarruel  E.  por  m  director 
ejecutivo  que  habla  de  la  eapacidad  de  su  empresa  para 
recuperarse  de  problemas  pasados.  ^Que  diremos  de  la 
hosti^da  «capacidad  de  recuperacion  del  sistema  eeon6mieo»? 
del  ^neral  que  no  se  puede  quejar  de  su  carrera? 

El  leetor  entendera  ahora  por  que  recurro  a  la  suerte 
indefectible  de  Casanova  eomo  armazon  ^neralizado  para  el 
analisis  de  la  historia,  de  todas  las  historias.  Genero  historias 
artiliciales  en  las  que  aparecen,  por  ejemplo,  milbnes  de 
Giaeomo  Casanova,  y  observo  la  diferencia  entre  los  atributos 
de  bs  Casanova  afortunados  (dado  que  somos  nosotros  quienes 
los  ^neramos,  conocemos  sus  propiedades  exactas)  y  aquellos 
que  obtendria  m  observador  del  resultado.  Desde  esta 
perspeetiva,  no  es  buena  idea  ser  m  Casanova. 

«Soy  amante  de  los  riesgos» 

Pensemos  en  el  negocb  de  la  restauracbn  en  m  bgar  de 
nucha  conpetencia,  como  Nueva  York.  Hay  que  estar 
realmente  loco  para  abrir  m  restaurante,  dados  los  enormes 
riesgos  que  ello  inpHea  y  la  agobiante  cantidad  de  trabajo  que 


hay  que  realizar  para  luego  no  llegar  a  ninguna  parte  en  el 
negocio,  y  todo  ello  sin  contar  con  los  melindrosos  cHentes, 
esclavos  de  las  modas.  El  cementerio  de  bs  restaurantes 
fracasados  esta  ro^  silencioso:  demonos  una  vuelta  por 
Midtown  Manhattan  y  veremos  esos  caHdos  restaurantes  llenos 
de  clientes,  con  Hrrusinas  aguardando  en  la  puerta  a  que  sal^ 
los  comensales  con  el  trofeo  que  representan  sus  segundos 
conyuges.  Alpropietario  le  supera  eltrabajo,  pero  esta  contento 
de  que  toda  esa  ^nte  inportante  frecuente  su  local  ^Significa 
esto  que  es  sensato  abrir  un  restaurante  en  una  zona  con  tanta 
conpetencia?  Desde  bego  que  no,  pero  la  gpnte  lo  hace  por  el 
alocado  rasgo  de  asunir  riesgos,  que  nos  empuja  a  metemos  en 
tales  aventuras,  ce^dos  por  los  posMes  resultados. 

Es  evidente  que  en  nosotros  habita  un  elemento  de  los 
Casanova  sobrevivientes,  el  de  los  ^nes  que  contienen  la 
asuncion  de  riesgos,  el  cual  nos  inpulsa  a  correr  riesgos  ciegos, 
inconscientes  de  la  variabilidad  de  los  posibles  resultados. 
Heredamos  el  gusto  por  correr  riesgos  no  calculados. 
^Debemos  estirmlar  tal  conportamiento? 

De  hecho,  el  crecimiento  ecoibmbo  deriva  de  esta  actitud 
arries^da.  Pero  algunos  locos  podrian  decir  lo  siguiente:  si 
alguien  siguiera  un  razonaniento  como  el  mlo,  no  habramos 
tenido  el  espectacular  crecimiento  que  experimentamos  en  el 
pasado.  Es  algo  exactamente  igual  a  jugar  a  la  ruleta  rusa  y 
considerar  que  se  trata  de  una  buena  idea  porque  se  ha 
sobrevivido  y  uno  se  ha  enbolsado  el  dinero. 
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inclinaciones  optimistas,  y  quese  supone  que  esto  es  bueno 
para  nosotros.  Parece  que  tal  argumento  justifica  la  actitud 
generalizada  de  correr  riesgos  como  un  enpeno  positivo,  un 
enpeno  que  se  gbrifica  en  la  cultura  conxm  Oye,  nira,  nuestros 
antepasados  aprovecharon  las  oportunidades,  mientras  que  tu, 
NNT  {Number  Needed  to  Treat;  numero  que  debe  ser  tratado 
[para  evitar  un  resullado  negptivo]),  nos  alienlas  a  que  no 
hagamos  nada. 

Conlamos  con  pruebas  sulicientes  para  confirmar  que  los 
seres  humanos  somos  realmente  una  especie  roty  albrtunada,  y 
que  recibimos  los  ^nes  de  quienes  corren  riesgos.  Es  decir,  de 
los  alocados  que  se  arriesgan;  los  Casanova  que  sobrevivieron 


Una  vez  mfe,  no  estoy  desechando  la  idea  del  riesgo,  pues  yo 
rnismo  he  hecho  uso  de  elk.  Solo  critico  el  Ibmento  del  correr 
riesgos  no  inlbrmado.  El  gran  psicologo  Daimy  Kahneman  nos 
ha  dado  pruebas  de  que  ^neralmente  no  asumimos  riesgos 
como  resullado  de  una  bravuconada,  sino  como  fiuto  de  k 
igporanck  y  de  k  ceguera  ante  k  probabiHdad.  fii  los  capMos 
que  siguen  veremos  con  mayor  proliindidad  que,  al  proyectar  el 
fiituro,  tendemos  a  descartar  ks  rarezas  y  los  resultados 
adversos.  Pero  insisto  en  lo  siguiente:  que  lleguemos  ahi  por 
accidente  no  significa  que  debamos  continuar  corriendo  los 
mismos  riesgos.  Somos  una  raza  lo  bastante  madura  para 


percatamos  de  ello,  disfrutar  de  lo  bueno  que  tenemos  e  intenlar 
preservar,  haciendonos  para  ello  mas  conservadores,  lo  que  la 
suerte  nos  ha  deparado.  Hemos  estado  jugpndo  a  la  ruleta  rusa; 
deten^monos  ahora  y  dediquemonos  a  algo  utiL 

Quiero  senalar  dos  puntos  mas  sobre  este  tema.  Primero,  la 
justificacion  del  optimismo  exa^rado  por  la  razon  de  que  «nos 
trajo  hasta  aqul»  surge  de  un  error  mucho  mfe  grave  sobre  la 
naturaleza  humana:  la  creencia  de  que  estamos  construidos  para 
conprender  la  naturaleza  y  nuestra  propia  forma  de  ser,  y  que 
nuestras  deeisiones  son,  y  ban  sido,  resultado  de  nuestras 
eleeciones.  Pido  disculpas,  pero  no  estoy  de  acuerdo.  Son 
nuchos  los  instintos  que  nos  diri^n. 

El  segundo  punto  es  un  tanto  mas  preocupante  que  el  primero: 
la  saW  evolutiva  es  algo  que  la  poblacion  continuamente 
fomeiia  y  engrandece,  y  que  toma  como  palabra  sagrada. 
Cuanto  menos  lamiliarizado  esta  uno  con  la  disparatada 
aleatoriedad  generadora  de  Cisnes  Negros,  mas  cree  en  el 
funcionamiento  optimo  de  la  evolucion.  En  sus  teor^  no  estan 
presentes  las  pruebas  silenciosas.  La  evolucion  es  una  serie  de 
chiripas,  algunas  buenas,  y  rruchas  malas;  pero  solo  vemos  las 
buenas.  Sin  errbargo  a  corto  plazo  no  esta  ckro  que  rasgos  son 
realmente  buenos  para  nosotros,  sobre  todo  si  estamos  en  el 
entomo  generador  de  Cisnes  Negros  de  Extremistaa  Es  algo 
similar  a  los  ju^dores  ricos  que  salen  del  casino  y  alirman  que  la 
aficion  a  ju^  es  buena  para  la  especie  porque  el  juego  nos  hace 
ricos.  El  asurtir  riesgos  hizo  que  nuchas  especies  se  foeran  de 
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La  idea  de  que  estamos  aqui,  que  este  es  el  mejor  de  todos 
los  mmdos  posfcles,  yde  que  la  evolucidn  hizo  un  gran 
trabajo  parece  mas  bien  lalaz  a  la  bz  del  efecto  de  las  pruebas 
silenciosas.  Los  bcos,  los  Casanova  y  quienes  se  arries^ 
cie^mente  rruchas  veces  son  quienes  gpnan  a  corto  plazo.  Peor 
aun,  en  un  entomo  de  Cisne  Negro,  donde  un  suceso  unico  pero 
raro  puede  llegar  a  sacudir  a  una  especie  despues  de  rruchisimo 
tiempo  de  «salud»,  los  alocados  que  asumen  riesgos  tanirien 
pueden  ^nar  a  largo  plazo.  Retomare  esta  idea  en  la  tercera 
parte,  donde  expongo  que  Extremistan  empeora  el  efecto  de  las 
pruebas  silenciosas. 

Pero  hay  otra  manifestacion  que  merece  ser  considerada. 


Soy  un  Cisne  Negro:  el  sesgo  antropico 

Quiero  permanecer  con  los  pies  en  el  suelo  y  evitar  traer  a 
este  debate  arrimemos  metafericos  elevados  o  cosmologicos; 
son  rmchos  bs  peligros  que  hay  en  este  planeta  y  que  merecen 
toda  nuestra  atencion,  de  ahi  que  sea  una  buena  idea  dejar  el 
lilosolar  metafisbo  para  mfe  adeknte.  Pero  seria  util  echar  un 
vistazo  (no  mas)  a  b  que  se  llama  el  argumento  cosmobgico 
antropico,  ya  que  senala  la  gravedad  de  nuestra  equivocada 
mterpretacbn  de  la  estabiUdad  historica. 

Una  ola  reciente  de  fildsofes  v  fisicos  tv  de  nersonas  one 


coirbinan  airbas  categorias)  ban  estado  analizando  el  supuesto 
de  la  autorruestra,  que  es  una  ^neralizacion  a  nuestra  existencia 
del  principio  del  sesgo  de  Casanova. 

Pensemos  en  nuestros  destines.  Algunas  personas  razonan 
que  las  probabilidades  de  que  cualquiera  de  nosotros  exista  son 
tan  pocas  que  el  hecho  de  que  estemos  aqid  no  se  puede  atribuir 
a  un  accidente  del  destine.  Pensemos  en  las  probabilidades  de 
que  los  parametros  esten  exactamente  donde  tienen  que  estar 
para  inducir  nuestra  existencia  (cualquier  desviacion  de  la 
calibracion  optima  hubiera  hecho  que  nuestro  mmdo  explotara, 
se  desmoronara  o  simplemente  no  hubiese  llegado  a  existir).  Se 
dice  a  menudo  que  parece  que  el  rrundo  haya  sido  construido 
siguiendo  las  especilicaciones  que  harian  posible  nuestra 
existencia.  Seguntaltesis,  es  posible  que  no  fuera  resultado  de  la 
suerte. 

Sin  errbargo,  nuestra  presencia  en  la  muestra  vicia  por 
completo  la  contabilizacion  de  las  probabilidades.  Una  vez  mas, 
la  historia  de  Casanova  puede  lacilitar  las  cosas,  hacerlas  rmcho 
mas  sencillas  que  en  su  Ibrrailacion  habitual  Pensemos  de  nuevo 
en  todos  los  ramdos  posibles  como  si  fueran  pequenos 
Casanova  que  siguieran  su  propio  destino.  Aquel  que  sig^  vivo  y 
coleando  (por  accidente)  pensara  que,  dado  que  es  inposMe 
que  sea  tan  afortunado,  debe  de  haber  alguna  fiierza 
trascendental  que  lo  guie  y  supervise  su  destino:  «Es  que,  de  no 
ser  asl,  las  probabilidades  de  haber  llegado  hasta  aqul 
simplemente  gracias  a  la  suerte  serian  my  pocas».  Para  quien 


observe  a  todos  los  aventureros,  las  probabiiidades  de  dar  eon 
un  Casanova  no  son  poeas,  al  contrario:  hay  nuchos 
aventureros,  y  alguien  sera  el  afortunado  al  que  le  toque  la 
loterk. 

El  problema  que  aqin  se  pkntea  eon  el  universe  y  el  genero 
humane  es  que  somos  los  Casanova  supervivientes.  Cuando 
uno  empieza  con  muchos  Casanova  aventureros,  es  probable 
que  haya  un  superviviente,  y  si  es  uno  mismo  quien  esta  aqul 
hablando  de  ello,  es  probable  que  el  sea  ese  superviviente 
(observemos  la  «condici6n»:  uno  sobrevivio  para  hablar  de  ello). 
As!  pues,  no  podemos  seguir  computando  ingenuamente  las 
probabiiidades  sin  considerar  que  la  condicion  de  que  existimos 
inpone  unas  limitaciones  alproceso  que  nos  condujo  hasta  aquL 

Supon^mos  que  la  historia  aporta  escenarios  «inh6spitos» 
(es  decir,  no  lavorables)  o  «halaguenos»  (es  decir,  lavorables). 
Los  escenarios  inhdspitos  conducen  a  la  extincion  Es  evidente 
que  si  estoy  escnbiendo  estas  lineas  es  porque  la  historia  aporto 
un  escenario  «halagueno»,  un  escenario  que  me  permitid  estar 
aqui,  una  ruta  historica  en  la  que  mis  antepasados  evitaron  la 
masacre  por  parte  de  rruchos  invasores  que  erraban  por 
Levante.  Anadamos  a  ello  unos  escenarios  beneficos,  fibres  de 
colisiones  de  meteoritos,  guerras  nucleares  y  otras  epidemias 
letales  a  largo  plazo.  Pero  no  tengo  por  que  fijarme  en  la 
humanidad  en  su  conjunto.  Cada  vez  que  analizo  mi  propia 
biogralia,  me  alarma  b  endeble  que  ha  sido  mi  vida  hasta  hoy. 
En  cierta  ocasbn  en  que  regrese  a  Libano  durante  la  guerra,  a 
mis  dieciocho  anos,  suln  episodios  de  extraordinaria  lati^  y  de 


^lidos  escalofiios,  pese  al  cabr  del  verano.  Era  la  fiebre 
tiibidea.  De  no  haber  sido  por  el  descubrimiento  de  los 
antibioticos,  sob  unas  decadas  antes,  hoy  no  estark  aqii  Mas 
adelante,  tanbien  me  «ciire»  de  otra  enfermedad  grave  que 
habrk  acabado  conmigo,  gracias  a  un  trataniento  que  depende 
de  otra  tecnobgk  medica  reciente.  Como  ser  humano  que  esta 
vivo  en  la  era  de  Internet,  que  es  capaz  de  escnbir  y  de  llegar  a 
un  publico,  tarrbien  me  he  beneficiado  de  la  suerte  de  la 
sociedad  y  de  la  destacable  ausencia  de  guerras  a  gran  escala  en 
epocas  recientes.  Ademas,  soy  producto  de  la  aparicion  del 
genero  humano,  un  suceso  accidental  en  si  mismo. 

El  hecho  de  que  este  aqui  es  una  ocurrencia  trascendental  de 
baja  probabilidad,  pero  tiendo  a  oMdarlo. 

Volvamos  a  las  aireadas  recetas  para  hacerse  millonario  en 
diez  pasos.  Una  persona  de  exito  intentara  convencemos  de  que 
sus  bgros  no  pueden  ser  algo  accidental,  al  igual  que  el  ju^dor 
que  gana  en  la  ruleta  siete  veces  seguidas  nos  dira  que  las 
probabiHdades  de  que  tal  cosa  ocurra  son  de  una  entre  varios 
millones,  de  modo  que  tendremos  que  pensar  que  hay  en  juego 
alguna  intervencbn  trascendental,  o  aceptar  la  destreza  y 
perspicacia  del  ju^dor  a  la  hora  de  escoger  los  mjmeros 
ganadores.  Pero  si  tenemos  en  cuenta  la  cantidad  de  jugadores 
que  hay  por  ahi,  y  el  numero  de  partidas  que  se  juegan  (en  total, 
varios  millones  de  episodios),  entonces  se  hace  evidente  que 
estos  golpes  de  suerte  son  proclives  a  darse.  Y  si  hablamos  de 
ellos,  es  porque  nos  han  ocurrido. 
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hay  que  computar  las  probabilidades  desde  la  posicion  venlajosa 
del  jugador  que  ^na  (o  del  afortunado  Casanova,  o  la  sienpre 
reeurrente  ciudad  de  Nueva  York,  o  la  invencible  Cartago),  sino 
desde  todos  aquellos  que  enpezaron  en  el  grupo.  Tomemos  de 
nuevo  el  ejenplo  del  jugador.  Si  nos  fijamos  en  la  pobkcidn  de 
ju^dores  que  enpiezan  tornados  en  su  conjunto,  podemos  estar 
easi  seguros  de  que  uno  de  ellos  (aunque  de  antemano  no 
sabemos  cual)  mostrara  unos  resultados  estelares,  fruto 
exelusivo  de  la  suerte.  Por  ello,  desde  el  punto  de  refereneia  del 
grupo  de  principiantes,  no  se  trata  de  nada  extraordinario.  Pero 
desde  q\ punto  de  referenda  del  ^nador  (que  no  tiene  en 
euerila  a  los  perdedores,  y  aqul  esta  la  elave),  una  krgq  sucesion 
de  ^nancks  parecera  un  suceso  demasiado  extraordinario  para 
que  se  pueda  expliear  por  k  suerte.  Observemos  que  una 
«histork»  no  es  mfe  que  una  serie  de  numeros  a  lo  largo  del 
tienpo.  Los  numeros  pueden  representar  grados  de  riqueza, 
sakid,  peso,  cualquier  cosa. 

El  porque  superficial 

Esto  en  si  mismo  debilita  en  gran  manera  k  idea  del  <porque» 
que  a  menudo  postukn  los  cientilicos,  y  de  k  que  casi  sienpre 
haeen  un  mal  uso  bs  historkdores.  Tenemos  que  aceptar  k  klla 
de  nitidez  del  kmiliar  «porque»,  por  mity  intranquilos  que  nos 
deje  (y  no  hay  duda  de  que  nos  deja  intranquibs  al  eliminar  k 
ibsion  analgesica  de  k  causalidad).  Repito  que  somos  animales 


que  buscan  explicaciones,  que  tienden  a  pensar  que  todo  tiene 
una  causa  identificable  y  que  se  a^rran  a  k  mas  destacada 
como  k  expHcacion.  Pero  es  posible  que  no  exista  unporque,  es 
mas,  mchas  veces  no  hay  nada,  ni  siquiera  un  espectro  de 
explicaciones  posibles.  Sin  enkargo,  ks  pruebas  silenciosas 
ocullan  tal  hecho.  Sienpre  que  esta  en  juego  nuestra 
supervivenck,  k  propk  idea  de  porque  se  debilita  gravemente. 
La  eondicion  de  supervivenck  aho^  todas  ks  explicaciones 
posibles.  El  «porque»  aristotelico  no  esta  ahi  para  dar  cuenta  de 
un  solido  vinculo  entre  dos  elementos,  sino,  como  vekmos  en  el 
capitulo  6,  para  ocuparse  de  nuestra  debilidad  oeulla  por  dar 
explicaciones. 

Apliquemos  este  razonaniento  a  k  siguiente  pregunta:  ^por 
que  k  peste  bubonica  no  acabo  con  mas  ^nte?  Se  daran 
iniinidad  de  expHcaeiones  superlickles  que  implicaran  teorks 
sobre  k  intensidad  de  k  peste  y  los  «modelos  cientificos»  de  k 
epidemk.  Probemos  ahora  el  debilitado  argumento  de  k 
causalidad  que  acabo  de  subrayar  en  este  capflub:  si  k  peste 
bubonica  hubiera  matado  a  mas  personas,  los  observadores 
(nosotros)  no  estarkmos  aqui  para  observar.  Asi  que  es  posible 
que  no  sea  necesarkmente  una  propiedad  de  ks  enfermedades 
el  que  perdonen  a  los  seres  humanos.  Sienpre  que  este  en  juego 
nuestra  supervivenck,  no  busquemos  inmedktamente  ks  causas 
y  los  efectos.  Puede  ocurrir  que  k  principal  razon  identificable 
de  que  sobrevivamos  a  este  tipo  de  enfermedades  nos  residte 
inaccesible:  estamos  aqui  ya  que,  al  estilo  de  Casanova,  se  abrio 


t;i  \uiaiagutiju//,  y  m  poic^v^c^  uiii  uiiiCii  t^iiLc^iiut^iiu 

porque  tenemos  el  cerebro  excesivamente  lavado  por  las  ideas 
de  la  causalidad,  y  creemos  que  es  mas  inteligente  decir  porque 
que  aceptar  el  azar. 

Mi  mayor  problema  con  el  sistema  educativo  esta 
precisamente  en  que  obliga  a  los  estudiantes  a  sacar 
explicaciones  de  todas  las  materias,  y  los  avergiienza  cuando 
suspenden  el  juicio  al  prockmar:  «No  lo  se».  ^Por  que  acabo  k 
Guerra  Frk?  ^Por  que  los  persas  perdieron  k  batalk  de 
Saknina?  ^Por  que  Anibal  sufiio  ataques  en  su  retaguardk? 
^Por  que  Casanova  se  recuperaba  de  los  reveses?  En  cada  uno 
de  estos  ejemplos,  tomamos  una  condicion,  k  supervivenck,  y 
buscamos  explicaciones,  en  vez  de  dark  k  vuelta  a  k 
argumentacion  y  afirmar  que  supeditado  a  tal  supervivenck,  uno 
no  puede  leer  tanto  en  el  proceso,  y  que  en  su  hi^  deberk 
aprender  a  invocar  cierto  grado  de  aleatoriedad  (k  aleatoriedad 
es  lo  que  no  sabemos;  invocark  sigiilica  reconocer  k  propk 
igporanck).  No  es  solo  el  profesor  de  universidad  quien  nos 
irrbuye  maks  costurrbres.  fii  el  capMo  6  exponk  que  los 
periodicos  tienen  que  llenar  sus  textos  de  vmculos  causales  para 
que  el  lector  disfiute  de  k  narracion.  Pero  seamos  sinceros  y 
di^mos  nuestro  «porque»  con  nucha  moderacion;  intentemos 
linitamos  a  situaciones  en  ks  que  el  «porque»  derive  de 
experimentos,  no  de  k  histork  que  nira  hack  atras. 

Quiero  senakr  aqui  que  no  estoy  diciendo  que  ks  causas  no 
existen.:  no  empleemos  este  argumento  para  evitar  aprender  de 
k  histork.  Todo  b  que  digo  es  que  no  es  tan  sencillo, 


sospechemos  del  «porque»  y  manejemoslo  con  cuidado, 
particularmente  en  las  situaciones  en  que  sospechemos  que 
existenpruebas  silenciosas. 


Memos  visto  diversas  variedades  de  pmebas  silenciosas  que 
causan  delbrmaciones  en  nuestra  percepcion  de  la  reaHdad 
empirica,  haciendo  que  parezca  mas  explicable  (y  mas  estable) 
de  lo  que  verdaderamente  es.  Ademas  del  error  de  la 
conlirmacion  y  de  la  lalaeia  narrativa,  las  manifestaciones  de  las 
pruebas  silenciosas  distorsionan  arm  mas  el  papel  y  la 
inportaneia  de  bs  Cisnes  Negros.  De  hecho,  unas  veces 
provocan  una  vabraeion  exa^rada  (por  ejempb,  con  el  exito 
literario),  y  otras  una  infiavabracbn  (k  estabilidad  de  k  histork, 
k  estabilidad  de  nuestra  espeeie  humana). 

Deck  antes  que  es  posible  que  nuestro  sistema  perceptivo  no 
reaecione  ante  aquello  que  no  esta  ante  nuestras  propks  nances, 
o  ante  aquello  que  no  excita  nuestra  atenebn  emoebnal 
Estamos  hechos  para  ser  superiickles,  para  prestar  atenebn  a  b 
que  vemos  y  no  prestark  a  b  que  no  llega  con  viveza  a  nuestra 
mente.  Libramos  una  doble  guerra  contra  ks  pruebas 
silenciosas.  La  parte  inconsciente  de  nuestro  mecanismo 
inferenckl  (y  existe  uno)  igporara  el  cementerb,  arm  en  el  caso 
de  que  seamos  intelectualmente  conscientes  de  k  necesidad  de 
tenerb  en  cuenta.  Lo  que  no  se  ve  no  se  siente:  aber^mos  rm 
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En  el  capMo  siguiente  flustraremos  todo  esto  con  mfe  detalle. 


9  -  LA  FALACIA  LUDICA,  O 
LA  INCERTIDUMBRE  DEL 
ESTUDIOSO 


Tony  el  Gordo 

Tony  el  Gordo  es  mo  de  los  amigos  de  Nero  que  mfe  irrita  a 
Yevguenia  Krasnova.  Tal  vez  seria  mas  correcto  que  lo 
definieramos  eomo  «Tony  el  de  la  horizontalidad  en  entredieho», 
ya  que  objetivamente  no  padece  tanto  sobrepeso  eomo  su 
apodo  indka;  ocurre  sinplemente  que  la  forma  de  su  euerpo 
haee  que  eualquier  cosa  que  vista  parezca  que  le  queda 
ajustada.  Solo  lleva  trajes  hechos  a  medida,  rruchos  de  ellos 
encar^dos  en  Roma,  pero  se  dirk  que  los  compra  por  Internet 
Tkne  las  manos  gruesas,  los  dedos  velludos,  lleva  pulsera  de  oro 
y  apesta  a  caramelos  de  regpliz,  que  devora  en  eantidades 
industriales,  eomo  sustituto  de  su  antigua  aficion  al  tabaco.  No  le 
suele  inportar  que  k  gente  lo  llame  Tony  el  Gordo,  pero  prefiere 
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«Tony  de  Brooktyn»,  por  su  acento  y  su  forma  de  pensar  al 
estilo  de  Brooklyn,  aunque  es  una  de  las  personas  prosperas  de 
Brooklyn  que  se  rrudo  a  Nueva  Jersey  hace  veinte  anos. 

Tony  es  algiien  que  no  pasa  desapereibido.  Afortunado  y  de 
caracter  alegre,  es  tarrbien  sociable.  Su  unico  problema 
visible  parece  ser  su  peso  y  la  lata  constante  que  le  dan  su 
propia  lamilia  y  unos  primos  lejanos,  que  no  dejan  de  advertirle 
de  que  puede  sufrir  un  inlarto  prematuro.  Al  parecer,  no  hay 
nada  que  foncione:  Tony  frecuenta  una  granja  de  Arizona  para 
no  comer,  perder  unos  kibs,  y  tiego  recuperarlos  casi  todos  en 
su  ^siento  de  primera  en  el  vuelo  de  regreso.  Hay  que  destacar 
que  su  autocontrol  y  disciplina  personal,  por  otro  lado 
adnirables,  no  consiguen  incidir  en  su  cintura. 

Empezo  de  simple  ertpleado  en  un  banco  de  Nueva  York  a 
principios  de  la  decada  de  1980,  en  el  departamento  de  cartas 
de  credito.  Llevaba  papeles  de  un  sitio  a  otro  y  realizaba  tareas 
pesadas  y  repetitivas.  Despues  paso  a  conceder  pequenos 
prestamos  a  empresas  y  descubrio  el  juego  de  como  conseguir 
linanciacion  de  los  grandes  bancos,  como  fonciona  suburocracia 
y  que  es  lo  que  les  gusta  ver  sobre  el  papeL  Sin  dejar  de  ser  un 
empleado,  empezo  a  adquirir  propiedades  en  proceso  de 
bancarrota,  que  compraba  a  instituciones  linancieras.  Su  mayor 
perspicacia  es  que  bs  empleados  de  banco  que  te  venden  una 
casa  que  no  es  suya  simplemente  no  se  preocupan  tanto  de  ella 
como  bs  propietarios.  Tony  aprendb  rruy  pronto  a  hablar  con 
ellos  y  a  ingeniarselas.  Mas  adelante,  tarrbien  aprendb  a 


conprar  y  vender  ^solmeras  con  dmero  que  le  prestaban 
pequenos  banqueros  del  barrio. 

Tony  posee  la  notable  costurrbre  de  intenlar  hacer  dinero  sin 
esfuerzo,  solo  como  entretenimiento,  sin  presiones,  sin  trabajo 
de  olicina  ni  reunbnes,  fiisionando  sus  tratos  con  su  vida 
privada.  Su  lema  es:  «Descubre  quien  es  el  idiota».  Obviamente, 
a  menudo  lo  son  bs  bancos.  «Lx)S  enpleados  no  se  preoeupan 
de  nada.»  Encontrar  a  esos  irrbeciles  es  para  el  coser  y  canlar. 
Quien  se  diera  una  vuelta  por  la  manzana  eon  Tony  se  sentirk 
considerablemente  mas  inibrmado  sobre  el  rrundo  tras  haber 
acudido  a  el 

Tony  tiene  un  don  especial  para  encontrar,  ya  sea  por  sus 
relaeiones  o  por  su  convincente  encanto,  numeros  de  teleibno 
que  no  apareeen  en  el  listm,  asiento  de  primera  en  los  aviones  sin 
ningijn  recargo,  o  aparcaniento  para  el  eoche  en  un  ^raje  que 
olicialmente  esta  lleno. 


John  el  no-brooklyniano 

Encontre  al  perfeeto  no-brooklyniano  en  alguien  a  quien 
llamare  doctor  Joha  Es  un  antiguo  in^niero  que  hoy  trabaja  de 
actuario  en  una  compank  de  seguros.  Es  del^do,  enjuto  y 
nervudo,  leva  gqlas  y  viste  traje  oseuro.  Vive  en  Nueva  Jersey, 
a  escasa  distanck  de  Tony  el  Gordo,  pero  rara  vez  se 
encuentraa  Tony  nunca  vkja  en  tren  y,  de  heeho,  nunca  usa  el 
transporte  publco  para  acudir  al  trabajo  (conduce  un  Cadflkc,  a 
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que  es  mas  visible  el  que  el  resto  del  coche).  El  doctor  John  es 
un  maestro  de  la  planilicacion;  es  tan  predecihle  como  un  reloj. 
En  el  tren  que  lo  lleva  a  Manhattan  lee  tranquila  y  elicientemente 
el  periodico,  kiego  b  dobk  con  pulcritud  para  seguir  leyendo  a 
la  hora  del  akruerzo.  Mientras  Tony  hace  ricos  a  los  propietarios 
de  restaurantes  (sonrien  cuando  lo  ven  llegqr  e  intercarrbian  con 
el  sonoros  abrazos),  John  envuelve  meticulosamente  su  sandwich 
por  la  manana  y  coloca  la  ensahda  de  Ihitas  en  un  recipiente  de 
plastico.  En  cuanto  a  su  forma  de  vestir,  tarrbien  parece  que 
haya  conprado  sus  trajes  por  Internet,  con  la  salvedad  de  que 
en  su  caso  es  probable  que  asi  sea. 

El  doctor  John  es  un  tipo  meticubso,  razonable  y  educado. 
Se  toma  en  serio  el  trabajo,  tan  en  serio  que,  a  diferencia  de 
Tony,  se  puede  trazar  una  linea  perfecta  entre  su  tiempo  de 
trabajo  y  sus  actividades  de  ocio.  Esta  doctorado  en  in^nieria 
electronica  por  la  Universidad  de  Texas,  en  Austin  Sabe  de 
informatica  y  de  estadistica,  de  ahi  que  b  contratara  una 
compank  de  seguros  para  realizar  sirrukciones  por  ordenador; 
y  disfruta  con  su  trabajo.  Gran  parte  de  b  que  hace  consiste  en 
aplicar  programas  para  «gestionar  el  riesgo». 

Se  que  es  raro  que  Tony  el  Gordo  y  el  doctor  John  respiren  el 
rnismo  aire,  y  no  digqmos  que  se  encuentren  en  el  mismo  bar,  asi 
que  vamos  a  considerar  esto  como  un  puro  ejercbb  del 
pensamiento.  Les  voy  a  hacer  una  pregunta  a  cada  uno  de  ellos 
y  bego  compararemos  ks  respuestas. 
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ser  tratado  [para  evitar  un  resultado  neg^tivo])  (es  decir, 
yo):  Supon^mos  que  una  moneda  es  imparcial,  es  decir, 
existen  las  mismas  probabiMades  de  que  saiga  cara  o 
cruz  cuando  la  tiramos  al  aire.  La  tiro  noventa  y  nueve 
veces,  y  siempre  sale  cara.  ^Cual  es  la  probabiHdad  de 
que  la  proxima  vez  saiga  cruz? 

Doctor  John:  Una  pregunta  trivial  La  nitad,  por 
supuesto,  ya  que  asigpamos  el  50%  de  probabilidades  a 
cada  una  de  las  veces  que  tiremos  la  moneda  al  aire,  con 
independenck  de  ks  veces  que  lo  hagqmos. 

NNT.  ^Tu  que  dices,  Tony? 

Tony  el  Gordo:  Yo  dirk  que  no  mas  de  un  1%,  ckro. 

NNT:  por  que?  Hemos  supuesto  al  comienzo  que 

se  trata  de  una  moneda  inparckl  b  cual  sigpiJica  que  ks 
probabilidades  de  que  sal^  cara  o  cruz  son  del  50% 
para  cada  una. 

Tony  el  Gordo:  Si  te  metes  en  este  negocio  del  50%, 
o  eres  un  mentiroso  de  mierda  o  un  simple  idiota.  La 
moneda  tiene  que  ser  tendenciosa.  No  puede  ser  un 
juego  justo,  (Traduccion:  Es  rmcho  mas  probable  que 
nuestros  supuestos  sobre  k  inparcklidad  scan  klsos 
que  el  hecho  de  que  de  99  tiros  al  aire  saiga  cara  99 
veces.) 

NNT:  Pero  el  doctor  John  dijo  el  50%. 

Tony  el  Gordo  (susurrandome  al  obo):  Conozco  a 
estos  tipos  de  mis  tiempos  en  el  banco.  Discurren  con 


excesiva  lentitud.  Y  se  acomodan  con  demasiada 
lacilidad.  Se  les  puede  tomar  elpelo. 

Bien,  de  entre  mo  y  otro,  ^a  quien  elegiria  el  lector  para  el 
cargo  de  afcalde  de  la  ciudad  de  Nueva  York  (o  de  Ulan  Bator 
o  de  Mongolia)?  El  doctor  John  no  se  sale  lo  mas  ninimo  de  lo 
razonable,  de  aquello  que  se  le  ha  dicho  que  es  razonable;  Tony 
el  Gordo  se  sale  casi  por  conpleto  de  lo  razonable. 

Para  dejar  clara  la  terminologia,  lo  que  aqul  llamo  «estudioso 
obsesivo»  no  bene  por  que  ser  alguien  descuidado,  cetrino  y  sin 
gracia,  de  gruesas  galas  y  el  portabl  colgando  del  cinturon,  como 
si  de  m  arma  se  tratara.  Un  «estudioso  obsesivo»  es 
sinplemente  alguien  que  piensa  en  exceso  dentro  de  lo 
razonable. 

^Se  ha  preguntado  alguna  vez  el  lector  por  que  esos  akirmos 
que  sacan  sobresaHente  en  todo  al  final  no  llegan  a  ninguna  parte 
en  la  vida,  mientras  que  alguien  que  iba  reza^o  hoy  amasa  una 
fbrtuna,  conpra  diamantes  y  le  abenden  en  el  telefbno?  O  puede 
que  incluso  reciba  el  Nobel  en  una  disciplina  real  (por  ejenplo, 
medicina).  Parte  de  ello  puede  tener  algo  que  ver  con  la  suerte 
en  los  resultados,  pero  existe  esa  esteril  y  oscurantista  cualidad 
que  a  menudo  se  asocia  a  los  conocimientos  de  aula  y  que  se 
puede  entrometer  en  la  conprension  de  lo  que  ocurre  en  la  vida 
real  lai  m  test  de  coeficiente  intelectual,  como  en  cualquier 
actividad  acadenica  (deportes  incluidos),  el  doctor  John 
superare  con  rrucho  a  Tony  el  Gordo.  Pero  este  superaria  al 
doctor  John  en  cualquier  otra  posible  situacidn  de  la  vida  real 


De  hecho,  Tony,  peso  a  su  ialta  de  cultura,  siente  una  enorme 
curiosidad  por  la  textura  de  la  reaMad  y  por  su  propia  erudicion; 
en  mi  opinidn,  es  mas  cientifko  que  el  doctor  John  en  el  sentido 
cientifico,  aunque  no  en  el  social 

Vamos  a  proiiindizar  mfe  en  la  diferencia  entre  las  respuestas 
de  Tony  el  Gordo  y  las  del  doctor  John,  pues  tal  vez  sea  el 
problema  mas  desconcertante  que  conozco  sobre  las  conexiones 
entre  dos  tipos  de  conocimientos,  los  que  denominamos 
platonico  y  no  platonico.  La  cuestion  es  que  las  personas  como 
el  doctor  John  pueden  causar  Cisnes  Negros  fuera  de 
Mediocristan  (tienen  la  mente  cerrada).  Aunque  se  trata  de  un 
problema  mas  ^neral  una  de  sus  ilusiones  mas  desagradables 
es  la  que  yo  Ikmo  ialacia  ludica:  bs  atnbutos  de  la  incertidurrbre 
a  bs  que  nos  enfrentamos  en  la  vida  real  guardan  poca  relacbn 
con  bs  rasgos  esterilizados  con  que  nos  encontramos  en  bs 
examenes  y  bs  juegos. 

Asi  que  voy  a  concluir  la  primera  parte  con  la  historia  que 
sigue. 


Almuerzo  en  el  lago  de  Como 

Un  da  de  primavera,  hace  ya  unos  anos,  me  sorprendb 
recibir  una  invitacidn  de  un  conite  asesor  patrocinado  por  el 
Departamento  de  Defensa  de  Estados  Unidos  para  participar  en 


una  sesion  de  aportacion  de  ideas  sobre  el  riesgo,  que  iba  a 
tener  lugpr  en  Las  Vegps  despues  del  verano.  La  persona  que 
me  invilaba  deck  por  telefono:  «Almorzaremos  en  una  terraza 
que  da  al  kgo  de  ComD»,  b  cual  me  produjo  rrucha  inquietud. 
Las  Ve^  (junto  con  su  hermano,  el  enirato  de  Dubai)  tal  vez 
sea  un  bgar  que  nunca  quisiera  haber  visitado  antes  de  morir. 
Almorzar  en  un  «Como  de  imitaci6n»  serk  una  tortura.  Pero  me 
alegro  de  haber  ido. 

El  cornite  asesor  habk  reunido  a  una  serie  de  personas 
alejadas  de  k  polftba  y  a  ks  que  llamaba  emprendedoras  y 
estudiosas  (todos  elbs  profesionales  como  yo  que  no  aceptantal 
distincbn)  y  que  se  ocupaban  de  k  mcertidurrbre  en  diversas 
disciplinas.  Y  sirrbolicamente  escogieron  un  importante  casino 
como  bgar  de  encuentro. 

El  sinposb  se  celebro  a  puerta  cerrada,  una  asarrblea  tipo 
sinodo  de  personas  que  de  otro  modo  nunca  se  hubieran 
mezckdo.  Mi  primera  sorpresa  be  descubrir  que  bs  militares 
pensaban,  se  comportaban  y  actuaban  como  lilosofos,  micho 
mas  que  bs  fibsofos  a  qdenes,  en  k  tercera  parte,  veremos 
buscar  tres  pies  al  ^to  en  su  cobqub  semanaL  Pensaban  mas 
alk  de  b  establecido,  como  operadores  de  Bolsa,  sob  que 
rmcho  mejor  y  sm  niedo  a  k  mtrospeccbn  Habk  entre 
nosotros  un  subsecretarb  de  Defensa,  y  de  no  haber  sabido  su 
profesbn,  hubiera  pensado  que  se  trataba  de  un  profesional  del 
empirismo  esceptico.  Incbso  un  ingeniero  que  habk  analizado  k 
causa  de  una  explosion  en  k  knzadera  espackl  se  mostraba 
amable  v  abierto  al  dkbao.  SaM  de  k  reunion  con  k  imoresion 


de  que  unicamente  la  ^nte  del  ejercito  se  ocupa  de  la 
aleatoriedad  con  una  honradez  ^nuina,  introspectiva  e 
intelectual,  cuya  actttud  contrastaba  con  el  modo  en  que  los 
academicos  y  los  ejecutivos  de  grandes  enpresas  usan  el  dinero 
de  los  demas.  Esto  no  aparece  en  las  pellculas  de  guerra,  en  las 
que  se  suele  representar  a  los  militares  como  autocratas  avidos 
de  batalks.  Las  personas  que  terda  delante  de  ml  no  eran  de  las 
que  empiezan  las  guerras.  En  efecto,  para  rmchos,  la  buena 
poMdca  de  defensa  es  aquella  que  consigue  eliminar  los  posMes 
peMgros  sin  recurrir  a  la  guerra,  como  la  estrategia  de  Uevar  a  los 
rusos  a  la  bancarrota  en  la  escalada  de  ^stos  de  defensa. 
Cuando  manifeste  mi  sorpresa  a  Laurence,  un  horrbre  del 
nundo  de  ks  finanzas  que  se  sentaba  a  mi  kdo,  me  dijo  que  los 
militares  reclutaban  a  autenticos  intelectuales  y  analistas  del 
riesgo  en  mayores  cantidades  que  en  nuchas  otras  profesiones, 
si  no  en  todas.  La  ^nte  que  se  dedica  a  k  defensa  deseaba 
entender  k  epistemologk  del  riesgo. 

En  el  grupo  habk  un  caballero  que  dirigk  a  una  serie  de 
ju^dores  profesionales  y  que  tenk  proUbida  k  entrada  en  k 
mayork  de  bs  casinos.  Habk  venido  a  compartir  su  sabidurk 
con  nosotros.  Estaba  sentado  cerca  de  un  estirado  profesor  de 
ciencias  poMdcas,  seco  como  un  palo  y,  como  suele  ser 
caracteristico  en  bs  «grandes  norrbresw,  cuidadoso  de  su 
reputacion,  que  nunca  deck  una  pakbra  de  mas  y  que  no  sonrio 
ni  una  sok  vez.  Durante  ks  sesiones,  yo  intentaba  imaginar  que 
una  rata  le  bajaba  por  k  espalda,  b  cual  le  produck  un  estado 


ue  parnco  mcomroJiiDie.  lai  vez  era  expeno  en  escnoir  mjueios 
platonicos  de  algo  Ikmado  teoria  del  juego,  pero  cuando 
Laurence  y  yo  le  hicimos  ver  el  uso  impropk)  que  hack  de  ks 
metaibras  economicas,  perdio  toda  su  arrogpnck. 

Pues  bien,  cuando  uno  piensa  en  los  riesgos  principales  que 
corren  los  casinos,  le  vienen  a  k  mente  situaciones  rekcionadas 
con  el  juego.  Eh  un  casino,  pensark  uno,  los  riesgos  inckyen  al 
aibrtunado  ju^dor  que  hace  sallar  k  banca  con  una  sene  de 
grandes  ^nancias,  y  a  los  tramposos  que  se  llevan  el  dinero  con 
sus  artimanas.  No  solo  pensara  esto  el  publico  ^neral,  sino 
tarrbien  k  direccion  del  casino.  Eh  consecuenck,  el  casino  tenk 
un  sistema  de  vigiknck  de  alia  tecnologk  que  exaninaba  a  los 
tranposos  — el  cual  contaba  el  numero  de  apariciones  de  ks 
diversas  cartas  y  hiego  calcukba  ks  probabilidades  de  sucesivas 
apariciones — as!  como  a  otras  personas  que  intentan 
aprovecharse  del  lugqr. 

Cada  uno  de  bs  particpantes  exponk  su  ponenck  y 
escuchaba  k  de  los  demas.  Yo  hable  de  bs  Cisnes  Negros,  e 
intente  explbar  que  b  unico  que  se  es  que  sabemos  my  poco 
sobre  elbs,  pero  que  una  de  sus  propiedades  es  que  aparecen 
de  modo  subrepticio,  y  que  el  intento  de  pktonizados  conduce  a 
mayores  confusiones.  Los  militares  entienden  este  tipo  de  cosas, 
y  ademas  esa  idea  se  extendio  hace  poco  en  bs  circulos 
militares  con  k  descripcbn  de  b  desconocido  desconocido  (en 
oposicbn  a  b  desconocido  conocido).  Pero  yo  habk 
preparado  mi  chark  (en  cinco  servilletas  de  papel,  algunas 
manchadas)  y  estaba  decidido  a  habkr  de  una  nueva  expresbn 


que  haba  acunado  para  h  ocasioir  falacia  ludica.  Trataba  de 
decir  al  publico  que  no  tendria  que  estar  babkndo  en  un  casino 
porque  esa  iakcia  nada  tenn  que  ver  con  la  incertiduniire. 


La  incertidumbre  del  estudioso  obsesivo 

^Que  es  la  Iakcia  ludici?.  «Ludico»  precede  del  ktin  ludus, 
que  signilica  <guego». 

Aber^ba  k  esperanza  de  que  los  represenlantes  del  casino 
babkrkn  antes  que  yo,  de  mode  que  pudiera  empezar  por 
bosti^los  demostrando  (con  educacion)  que  un  casino  era 
precisamente  el  sitb  que  no  babk  que  escoger  para  un  debate 
como  aquel,  ya  que  k  ckse  de  liesgos  a  los  que  se  enfrentan  los 
casinos  son  rmy  insigpilicantes  fuera  del  edificio,  y  su  estudio  no 
se  puede  transferir  ficilmente.  Mi  idea  es  que  el  juego  esta 
esterilizado  y  domestica  k  incertidurrbre.  En  el  casino  uno 
conoce  ks  regks,  puede  calcukr  las  probabiMades,  y  el  tipo  de 
incertidurrbre  que  tiene  ante  si,  como  veremos  mas  adeknte,  es 
suave,  pues  pertenece  a  Medberistaa  La  deckracion  que  babk 
preparado  es  k  siguiente:  «E1  casino  es  el  unico  entomo  bumano 
que  eonozco  en  el  que  ks  probabiHdades  son  conocidas,  de  tipo 
^ussiano  (k  curva  de  campana)  y  casi  computables».  No  se 
puede  esperar  que  el  casino  pague  apuestas  a  un  millon  por  uno, 
ni  que  cairbie  repentinamente  ks  regks  durante  k  partida;  no 
bay  ningun  dk  en  que  salgq  el  <<36  negro»  mas  del  95%  de  ks 
veces.— 


En  la  Vida  real  uno  desconoce  las  probabiMades;  tiene  que 
descubrirlas,  pero  las  fuentes  de  la  incertidinrbre  no  estan 
definidas.  Los  economistas,  que  consideran  que  los 
descubrimientos  de  los  no  economistas  no  tienen  ningun  valor, 
establecen  una  distincion  artificial  entre  los  riesgos  kni^itianos 
(que  se  pueden  conputar)  y  la  incertidurrbre  kni^itiana  (que  no 
se  puede  conputar),  bs  cuales  deben  su  noirbre  a  Frank 
Kni^,  quien  redescubrio  la  idea  de  incertidurrbre  conocida,  a 
la  que  le  db  nuchas  vueltas,  aunque  puede  que  nunca  asuniera 
ningijn  riesgo,  o  tal  vez  vivio  junto  a  un  casmo.  De  haber  corrido 
riesgos  econonicos  o  financieros,  se  habrh  dado  cuenta  de  que 
estos  riesgos  «conputables»  estan  ausentes  en  gran  medida  de  la 
vida  real  Son  artibgbs  de  laboratorio. 

Sm  errbargo,  de  forma  automatica  y  espontanea,  asociamos 
la  casualidad  a  estos  juegos  platonbos.  Me  irrita  escuchar  a  las 
personas  que,  cuando  se  enteran  de  que  estoy  especializado  en 
problemas  del  azar,  enseguida  me  acosan  con  sus  referencias  a 
bs  dados.  Dos  ibstradores  de  una  edicbn  de  bolsillo  de  uno  de 
mis  libros  cobcaron,  espontanea  e  independientemente,  un  dado 
en  la  cubierta  y  al  final  de  cada  capMo,  b  cual  me  encolerizo.  El 
editor,  que  conocia  mi  forma  de  pensar,  les  advirtb  de  que 
«evitaran  la  lalacia  lijdica»,  como  si  fuera  una  conocida  violacbn 
intelectuaL  Lo  sorprendente  es  que  arrbos  reaccionaron 
diciendo:  «Lo  sentimos,  pero  no  b  sabiamos». 

Quienes  pasan  excesivo  tienpo  con  la  nariz  pegada  a  bs 
mapas  tenderan  a  confimdir  el  mapa  con  el  territorio. 
Conpremos  una  historia  reciente  de  la  probabiMad  y  del 


pensamiento  probabilistico:  nos  encontraremos  con  ncntones  de 
norrbres  de  supuestos  «pensadores  de  la  probabi]idad»,  que  en 
su  totalidad  basan  sus  ideas  en  estos  constructos  esterilizados. 
Hace  poco  observe  que  era  lo  que  se  ensenaba  a  los 
universitarios  en  la  asignatura  de  probabilidad,  y  me  quede 
horrorizado:  les  kvaban  el  cerebro  con  esa  kkck  ludica  y  k 
descabelkda  curva  de  campana.  Lo  mismo  ocurre  con  quienes 
se  doctoran  en  el  campo  de  k  teork  de  k  probabilidad. 
Recuerdo  un  libro  reciente  de  un  reflexivo  matematico,  Amir 
Aczel,  titukdo  Chance.  Un  libro  excelente  quiza,  pero,  al  igual 
que  todos  los  demas  libros  modemos,  se  basa  en  k  kkck 
ludica.  Ademas,  suponiendo  que  k  casuaMad  nada  tengp  que 
ver  con  ks  matematicas,  k  poca  matematizacibn  que  podemos 
hacer  en  el  mundo  real  no  adopta  k  suave  aleatoriedad  que 
representa  k  curva  de  campana,  sino  k  salvaje  aleatoriedad 
escakble.  Lo  que  se  puede  matematizar  normalmente  es  no 
gaussiano,  sino  mandelbrotiano. 

Leamos  ahora  a  cualquiera  de  los  pensadores  cksicos  que 
ten^n  algo  practico  que  decir  sobre  el  tema  del  azar,  como 
Ciceron,  y  nos  encontraremos  con  algo  distinto:  una  idea  de  k 
probabilidad  que  es  siempre  conlusa,  como  debe  ser,  ya  que  esa 
confusion  es  k  propk  naturaleza  de  k  incertidurrbre.  La 
probabilidad  es  un  arte;  es  hija  del  escepticismo,  no  una 
herramienta  para  personas  que  llevan  k  calcukdora  colgada  del 
cinturon  para  satiskcer  su  deseo  de  producir  caledos  y  certezas 
deskirrbrantes.  Antes  de  que  el  pensamiento  occidental  se 
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llama  la  Ilustracioii,  las  personas  preparaban  su  cerebro  para 
que  pensara,  no  para  que  computara.  Eh  un  bello  tratado  del 
que  ya  nadie  se  acuerda,  Disertacion  sobre  la  busqueda  de  la 
verdad,  publicado  en  1673,  elpolemista  Simon Foucher  exponk 
su  predileccion  psicologica  por  las  certezas.  Nos  ensena  el  arte 
de  dudar,  como  posicionamos  entre  la  duda  y  la  ereencia.  «Uno 
tiene  que  salir  de  la  duda  para  producir  ciencia  — diee — pero 
pocas  personas  tienen  en  cuenla  la  importancia  de  no  salir  de 
ella  prematuramente.  [...]  Es  un  hecho  que  uno  sale  de  la  duda 
sin  darse  cuenta.»  Y  ademas  advierte:  «Somos  proelives  al 
dogma  desde  que  habitabamos  en  el  seno  matemo». 

Etebido  al  error  de  la  conlirmacion  de  que  hablabamos  en  el 
capMo  5,  usamos  el  ejemplo  de  los  juegos,  que  teoria  de  la 
probabiHdad  acerto  en  el  rastreo,  y  sostenemos  que  se  trata  de 
un  caso  general  Ademas,  del  mismo  modo  que  tendemos  a 
subestimar  el  papel  de  la  suerte  en  la  vida  en  ^neral,  tendemos 
a  sobreestimarlo  en  bs  juegos  de  azar. 

Querk  giitar:  «Este  edilicio  esta  dentro  del  redil  pktonieo;  k 
vida  se  balk  fuera  de  el». 


Jugar  con  el  dado  malo 

Me  sorprendi  un  tanto  al  descubrir  que  el  edifcb  se 
encontraba  tarrbien  luera  del  redd  pktonieo. 

La  ^stion  del  riesgo  del  casino,  aparte  de  establecer  sus 
normas  de  iueao.  estaba  destinada  a  reducir  ks  nerdidas  aue 


ocasionaban  los  tranposos.  No  es  necesario  saber  rmcho  sobre 
k  teork  de  k  probabilidad  para  entender  que  el  easino  estaba  lo 
suficientemente  diversificado  en  ks  diferentes  mesas  como  para 
no  tener  que  preocuparse  de  k  posibilidad  de  recibir  un  golpe 
por  parte  de  un  jugqdor  de  suerte  extrema  (el  argumento  de  k 
diversilicacion  que  lleva  a  k  eurva  de  eanpana,  como  veremos 
en  el  eapftulo  15).  Todo  lo  que  tenkn  que  haeer  era  controkr  ks 
«ballenas»,  esos  ju^dores  empedemidos  trakios  de  Manik  o 
Hong  Kong  a  cargo  del  propb  casino;  ks  ballenas  pueden 
manejar  varbs  millones  de  dokres  en  una  raeha  de  juego.  Libres 
de  tranposos,  k  aetuacidn  de  los  jugadores  individuales  serk  el 
equivalente  a  una  gpta  en  un  cubo,  haciendo  que  el  conjunto  se 
mantuviera  estable. 

Prometl  no  habkr  de  ninguno  de  bs  delates  del  solisticado 
sistema  de  vigiknck  del  casmo;  todo  lo  que  se  me  pemite  deeir 
es  que  me  sent!  transportado  a  una  pefcuk  de  James  Bond:  me 
preguntaba  si  el  casino  era  una  imhaebn  de  ks  pefcuks,  o  al 
reves.  Pero,  pese  a  tanta  solisticacbn,  sus  riesgos  no  tenkn  nada 
que  ver  eon  lo  que  se  puede  prever  sabiendo  que  se  trata  de  un 
casino.  Y  es  que  residto  que  ks  euatro  mayores  perdbas  que  el 
casino  sufrb  o  apenas  pudo  evitar  quedaban  conpletamente 
fiiera  de  sus  solistbados  metodos. 

Primera.  Perdieron  unos  eien  milbnes  de  dokres  cuando  un 
tigre  rrutild  a  un  insustituble  actor  de  su  principal  espectaculo  (el 
espectaculo,  Siegfried  &  Roy,  habk  sbo  una  inportante 
atraecbn  en  Las  Vegqs).  El  artista  habk  crkdo  al  tigre,  que 


mciuso  naoa  ue^ao  a  aonrnr  en  su  moiiacion;  msia  enionces, 
nadie  sospechaba  que  el  fiierte  animal  fuera  a  revolverse  contra 
su  amo.  A1  analizar  bs  posibles  escenarios,  el  casino  llego  a 
pensar  en  que  el  animal  saltara  sobre  el  publbo,  pero  a  nadie  se 
le  ocurrio  como  podian  asegurar  lo  que  iba  a  suceder. 

Segunda.  Un  contratista  contrariado  resulto  berido  durante  la 
construccion  de  un  anejo  al  boteL  Se  sintio  tan  ofendido  por  el 
acuerdo  que  le  propusieron  que  intento  dinamitar  el  casino.  Su 
plan  era  colocar  explosivos  alrededor  de  las  cobmnas  del 
sotano.  El  intento,  por  supuesto,  fiie  abortado  (de  lo  contrario, 
para  emplear  los  argumentos  del  capftulo  8,  no  bubieramos 
estado  alll);  pero  me  entraban  escalolnos  solo  de  pensar  que 
pudiera  estar  sentado  sobre  una  pila  de  dinamita. 

Tercera.  Los  casinos  deben  cumplimenlar  un  impreso  en  el 
que  el  Servicio  Intemo  de  Ingresos  documenta  los  beneficios  de 
un  jugador  cuando  superan  una  determinada  cantidad.  El 
empleado  que  se  suponia  que  llevaba  a  correos  dicbos  impresos 
los  escondk  en  unas  calas  debajo  de  su  mesa,  por  razones 
totalmente  inexplicables.  As!  lo  bizo  durante  anos  sin  que  nadie 
se  diera  cuenta.  El  becbo  de  que  el  empleado  se  abstuviera  de 
renitir  bs  documentos  era  reaknente  inposible  de  predecir.  El 
fraude  (y  la  negligencia)  fecal  es  un  delito  grave,  por  b  que  el 
casino  se  enfrentaba  a  la  perdida  del  pemiso  de  juego  o  al 
oneroso  coste  ecoibmico  de  un  cierre  temporal  Evidentemente, 
la  cosa  temino  con  que  el  casino  pago  una  nulta  enorme  (ci^o 
importe  no  se  bizo  publico),  que  fee  la  forma  mas  afortunada  de 
sobcionar  el  problema. 


Cuarta.  Hubo  una  avakncha  de  otros  sucesos  peligrosos, 
como  el  secuestro  de  la  hija  del  propietario  del  casino,  quien, 
para  reimir  el  dinero  del  rescate,  tuvo  que  violar  las  leyes  del 
juego  y  recurrir  a  bs  Ibndos  del  casino. 

Conclusion:  Un  calcub  rapido  demuestra  que  el  valor  en 
dolares  de  esos  Cisnes  Negros,  los  golpes  ajenos  al  modelo  y 
los  golpes  potenciales  que  acabo  de  esbozar,  rrultiplica  casi  por 
mil  bs  riesgos  que  se  ajustan  a  un  modelo.  El  casino  gasto 
cientos  de  millones  de  dolares  en  la  teork  del  juego  y  la 
vigilancia  de  alta  tecnobgia,  pero  bs  grandes  riesgos  surgieron 
del  exterior  de  sus  modebs. 

Asi  es;  y  sm  errbargo  el  resto  del  mundo  sigue  aprendiendo 
sobre  la  mcertidurrbre  y  la  probabiHdad  basandose  en  bs 
ejempbs  del  juego. 


Resumen  de  la  primera  parte 
Emerge  lo  superficial 

Todos  bs  terras  de  la  primera  parte  son,  en  realidad,  uno 
sob.  Se  puede  pensar  en  un  tema  durante  rrucho  tiempo,  hasta 
el  punto  de  quedar  poseldo  por  el  De  algun  modo,  tenemos 
michas  ideas,  pero  no  parece  que  esten  explicitamente 
relacionadas;  la  bgica  que  las  vincula  se  nos  sigue  ocullando. 


Pero  en  el  Ibndo  sabemos  que  todas  eDas  son  la  misma  idea. 
Entretanto,  los  que  Nietzsche  Iktm  Bildungsphilisters—,  o 
zafios  doctos,  obreros  de  la  enpresa  delpensamiento,  nos  dicen 
que  nos  dispersamos  entre  diversos  canpos;  y  nosotros 
replicamos,  en  vano,  que  esas  disciplinas  son  artiliciales  y 
arbitrarias.  Luego  les  decimos  que  somos  conductores  de 
IkoBinas,  y  nos  dejan  solos;  nos  sentimos  mejor  porque  no  nos 
identificamos  con  elbs,  y  por  tanto  ya  no  tienen  que  anputanxjs 
ninguna  parte  para  caber  en  el  lecho  de  Procusto  de  las 
disciplinas.  Por  ultimo,  un  enprg'oncito  y  vemos  que  todo  era  un 
unico  problema. 

Cierta  tarde  me  encontraba  en  un  coctel  en  Munich,  en  el  piso 
de  un  antiguo  historiador  del  arte  que  tenia  en  su  bMoteca  mas 
libros  de  arte  de  los  que  yo  imaginaba  que  existm  Estaba  de 
pie  saboreando  un  excelente  Riesling  en  la  esquina  anglohablante 
del  piso  que  se  habk  ibrmado  espontaneaiTente,  con  la 
esperanza  de  afcanzar  un  estado  en  que  pudiera  einpezar  a 
hablar  en  mi  personal  aleman  de  imitacion  Uno  de  los 
pensadores  mas  perspicaces  que  conozco,  el  enprendedor 
inlbrmatico  Yossi  Vardi,  me  dio  pie  a  que  resumiera  «mi  idea» 
nientras  me  sustentaba  sobre  una  piema.  No  era  rti^ 
conveniente  apoyarse  en  una  sola  piema  despues  de  unos  vasos 
de  aromatico  Riesling,  as!  que  no  consegul  improvisar.  A1  dia 
siguiente  send  la  experiencia  de  quien  reacciona  demasiado 
tarde.  Sake  de  la  cama  con  la  siguiente  idea:  b  superficial  y  b 
platonico  emer^n  de  forma  natural  a  la  superficie.  Se  trata  de 
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sencillamente,  que  m  lado  de  la  bibHoteca  de  Eco,  aqtiel  que 
nunca  vemos,  tiene  la  propiedad  de  ser  igjiorado.  Y  es  taniiien 
el  problema  de  la  prueba  silenciosa.  Es  la  razon  de  que  no 
veamos  los  Cisnes  Negros:  nos  preocupamos  por  lo  que  ha 
sucedido,  no  por  lo  que  pudiera  ocurrir  pero  no  ocurrio.  AM 
esta  la  razon  de  que  pktonifiquemDS,  vinculando  bs  esquemas 
conocidos  con  bs  conocimientos  bien  or^nizados,  hasta  el 
punto  de  estar  ciegos  ante  la  realidad.  AM  esta  la  razon  de  que 
nos  traguemos  el  problema  de  la  induccbn,  de  que  coniirmemos. 
AM  esta  la  razon  de  que  qMenes  «estudian»  y  van  bien  en  bs 
estudios  tengan  tendeiKia  a  sentir  debilidad  por  la  lalacia  bdica. 

Y  aM  esta  la  razon  de  que  ten^mos  Cisnes  Negros  y  nunca 
aprendamos  del  hecho  de  que  ocurran,  porque  bs  que  no 
ocurrieron  eran  demasiado  abstractos.  Gracias  a  Vardi  hoy 
pertenezco  al  club  de  las  personas  de  idea  unba. 

Nos  encantan  lo  tangible,  la  confirmacion,  lo  paknario,  lo  real, 
lo  visible,  lo  concreto,  lo  conocido,  b  visto,  lo  vivido,  lo  visual, 
lo  social  lo  arraigqdo,  b  que  esta  car^do  de  sentimientos,  lo 
destacado,  lo  estereotipado,  lo  entemecedor,  b  teatral  lo 
rommtico,  lo  superficial  lo  olicial  la  verborrea  que  suena  a 
erudicion,  el  pomposo  economista  ^ussiano,  las  estupideces 
matematizadas,  la  pompa,  la  Academie  Fran9aise,  la  Harvard 
Busmess  School  elPremio  Nobel  bs  trajes  oscuros  delhorrbre 
de  negocios  con  camisa  blanca  y  corbata  de  Ferra^mo,  el 
discurso  emotivo,  lo  escabroso.  Y  sobre  todo,  somos 
partidarios  de  b  narrado. 


Por  desgracia,  en  la  edicion  actual  del  genero  humano  no 
estamos  labricados  para  entender  asuntos  abstractos: 
necesitamos  el  contexto.  La  aleatoriedad  y  la  incertiduniire  son 
abstracciones.  Respetamos  b  que  ha  ocurrido,  al  tiempo  que 
igporamos  b  que  pudiera  haber  ocurrido.  Eri  otras  palabras, 
somos  superiiciales  por  naturaleza,  pero  no  b  sabemos.  Esto  no 
supone  un  problema  psicobgico,  procede  de  la  principal 
propiedad  de  la  informacbn.  Es  mas  diScil  ver  el  lado  oscuro  de 
la  bna;  arrojar  bz  sobre  el  requiere  energk.  De  la  misma  ferma, 
arrojar  bz  sobre  b  no  visto  tiene  su  coste  en  esfuerzos,  tanto 
conputacbnales  como  menlales. 

La  distancia  de  los  primates 

A  b  largo  de  h  historia  se  ban  establecido  nuchas 
distinciones  entre  formas  superbres  e  inferiores  de  seres 
humanos.  Para  los  antiguos  griegos,  existkn  elbs  y  los  barbaros, 
aquellos  pueblos  del  Norte  que  emitfen  bases  extranas  que  a  los 
aticos  les  sonaban  como  chilMos  de  animales.  Para  un  ingles, 
una  forma  superior  de  vida  era  la  del  gentleman;  contrariamente 
a  la  definicbn  actual,  la  vida  del  ^ntleman  discurrk  en  la 
inactividad  y  se  ajustaba  a  un  codigo  de  conducta  que  bcbia, 
ademas  de  los  buenos  modales,  evitar  el  trabajo  mas  alia  de  b 
que  una  comoda  subsistenck  exigiera.  Los  neoyorquinos 
diferencian  entre  quienes  tienen  un  apartado  de  correos  en 
Manhattan  y  quienes  tienen  una  direccbn  de  Brooklyn  o,  peor 


aun,  ue  v^ueens.  rara  ei  pnmer  iNieiiscne,  esiaoa  lo  apomeo 
frente  a  lo  dionisaco;  para  el  Nietzsche  mfe  conocido,  estaba  el 
Ubermensch,  algo  que  sus  lectores  interpretan  de  un  modo  que 
los  define.  Para  un  estoico  modemo,  un  individuo  superior 
suscribe  un  sistema  noble  de  virtud  que  determina  la  ele^ncia  de 
su  conportamiento  y  la  capacidad  de  separar  los  resultados  de 
los  esfuerzDS.  Todas  estas  distinciones  tienen  como  objetivo 
alargar  la  distancia  que  media  entre  nosotros  y  nuestros  parientes 
entre  los  primates.  (Sigo  insistiendo  en  que,  cuando  se  trata  de  la 
toma  de  decisiones,  la  distancia  entre  nosotros  y  esos  primos 
nuesttos  cubiertos  de  pelo  es  rmcho  mas  corta  de  lo  que 
pensamos.) 

Si  buscamos  un  metodo  sencillo  que  nos  lleve  a  una  forma  de 
vida  superior,  tan  alejada  del  animal  como  podamos  conseguir, 
es  posible  que  ten^mos  que  «desnarrar»,  es  decir,  apa^  el 
televisor,  reducir  al  minimo  el  tiempo  dedicado  a  la  lectura  de  la 
prensa  e  igporar  los  blo^.  Tendremos  que  entrenar  nuestras 
habilidades  para  que  controlen  nuestras  decisiones;  separar  un 
tanto  el  sistema  1  (el  sistema  heuristico  o  experiencial)  de  los 
importantes.  Ehtrenamos  para  distinguir  la  diferencia  entre  lo 
sensacional  y  b  empirico.  Este  aislarriento  de  la  toxbidad  del 
romdo  tendra  un  beneficio  adbbnal:  mejorara  nuestro  bienestar. 
Tengamos  tambien  en  cuenta  cuan  superficiales  somos  con  la 
probabilidad,  la  madre  de  todas  las  ideas  abstractas.  No  hay 
que  hacer  raicho  mas  para  comprender  mejor  lo  que  nos  rodea. 
Ante  todo,  evitemos  el  «tunelaje». 


Asentemos  aqii  el  puente  que  nos  llevara  al  proximo  punto 
que  vamos  a  tratar.  La  cegueia  pktonica  que  he  ilustrado  con  la 
historia  del  casino  tiene  otra  marrifestacion:  el  centrarse.  Saber 
centrarse  es  una  gran  virtud  para  qden  se  dedique  a  reparar 
relojes,  para  el  cimjano  cerebral  o  para  el  jugpdor  de  ajedrez. 
Pero  lo  ultimo  que  hay  que  hacer  cuando  nos  enfrentamos  a  la 
incertidurrbre  es  «centramos»  (debemos  dejar  que  sea  la 
incertidurrbre  la  que  se  centre,  no  nosotros).  Eso  nos  convierte 
en  irrbeciles  y,  como  veremos  en  el  apartado  siguiente,  se 
traduce  en  problemas  de  prediccioa  La  prediccion,  no  la 
narracion,  es  la  autentica  prueba  de  nuestra  comprension  del 
rrundo. 


SEGUNDA  PARTE 


Simplemente  no  podemos  predecir 


Cuando  pido  a  la  ^nte  que  me  digan  tres  tecnobgks  que  se 
hayan  aplicado  recientemente  y  que  hayan  producido  el  mayor 
inpacto  en  nuestro  mundo,  normalmente  citan  el  ordenador, 
Internet  y  el  rayo  laser.  Ninguna  de  las  tres  estaba  prevista  ni 
planeada;  tampoco  ILieron  apreciadas  en  el  momento  de  su 
descubrimiento,  y  siguieron  sin  ser  apreciadas  hasta  rmcho 
despues  de  sus  primeros  usos.  Eran  consiguientes.  &an  Cisnes 
Negros.  Evidentemente,  tenemos  la  ihjsion  retrospectiva  de  su 
participacion  en  algrin  plan  maestro.  Uno  puede  crear  sus 
propias  listas  con  resultados  similares,  ya  sea  con 
acontecinientos  politicos,  guerras  o  epidemias  intelectuales. 

Cabra  esperar  que  nuestro  registro  de  la  prediccion  fiiera 
horrible:  el  rrundo  es  mucho,  pero  que  rmcho  mas  conplicado 
de  lo  que  pensamos,  lo  cual  no  es  ningun  problema,  excepto 
cuando  la  mayork  de  nosotros  no  lo  sabe.  Cuando  niramos  al 


fiituro,  tendemos  a  «tune]ar»,  conportandonos  como  de 
costimbre,  sin  tener  en  cuenta  los  Cisnes  Negros,  cuando  de 
hecho  no  hay  nada  de  usual  en  lo  que  al  fiituro  se  refiere.  No  es 
una  categoria  pktonica. 

Memos  visto  lo  bien  que  narramos  hack  atras,  lo  bien  que 
inventamos  historias  que  nos  convencen  de  que  conprendemos 
el  pasado.  Para  rruchos,  el  conocimiento  tiene  el  notable  poder 
de  producir  conlknza,  en  vez  de  una  aptitud  que  se  pueda 
medir.  Otro  problema:  el  hecho  de  centrarse  en  lo  regular 
(inconsiguiente),  k  pktonilicacion  que  leva  a  prever  «segijn  lo 
razDnable». 

Me  parece  escandaloso  que,  pese  a  los  antecedentes 
enpiricos,  sigamos  proyectando  en  el  fiituro  como  si  supieramos 
hacerlo  a  k  perfeccion,  enpleando  herramientas  y  metodos  que 
excli^en  los  sucesos  raros.  La  prediccidn  esta  lirmemente 
institucionalizada  en  nuestro  rrundo.  Nos  dejamos  levar  por 
quienes  nos  ayudan  a  nave^,  sea  el  adivino,  el  «prolijo»  (y 
aburrido)  academico  o  bs  fimcionarios  que  usan  unas 
matematicas  lalsas. 


De  Yogi  Berra  a  Henri  Poincare 

El  gran  entrenador  de  beisbol  Yogi  Berra  tiene  su  dicho 
particular:  «Es  dilicfl  hacer  predbciones,  en  especkl  sobre  el 


tuturo».  Aunque  no  escnbiera  las  obras  que  le  pematman  ser 
considerado  un  fflosofo,  a  pesar  de  su  sabiduria  y  sus 
habilidades  intelectuales,  Berra  puede  afirmar  que  algo  sabe 
sobre  la  aleatoriedad.  Fue  profesional  de  la  inceitidurrbre,  y, 
como  ju^dor  y  entrenador  de  beisbol,  se  enfrento  a  menudo  a 
resullados  aleatorios,  unos  resultados  que  no  tenk  mas  remedio 
que  asunir. 

De  hecho,  Yogi  Berra  no  es  el  unico  pensador  que  reflexiono 
sobre  cuanla  parte  del  luturo  escapa  a  nuestras  habilidades. 
Muchos  pensadores  menos  populares  y  menos  expresivos,  pero 
no  menos  competentes  que  el,  ban  analizado  nuestras 
limitaciones  inherentes  en  este  senddo,  desde  los  fflosolbs 
Jacques  Hadamard  y  Henri  Poincare  (llamados  normalmente 
matematicos)  hasta  el  fflosofo  Friedrich  von  Hayek  (en  general 
llamado,  lamentablemente,  economista)  y  el  fflosofo  Karl  Popper 
(conocido  normalmente  como  fflosofo).  Podemos  llamar  a  esto 
sin  temor  a  equivocamos  la  conjetura  de  Berra,  Hadamard, 
Poincare,  Hayek  y  Popper,  la  cual  impone  unos  limites 
estructurales  e  integrados  al  enpeno  de  predecir. 

«E1  foturo  no  es  lo  que  solm  ser»,  dijo  Berra  mas  adelante^. 
Parece  que  tuvo  razoir  las  ^nancias  en  nuestra  capacidad  para 
modekr  (y  predecir)  el  nundo  pueden  parecer  pequenas  ante  el 
incremento  de  la  complejidad  de  este,  la  cual  inplica  un  papel 
cada  vez  mas  inportante  de  lo  inprevisto.  Cuanto  mayor  sea  el 
papel  que  desenpene  el  Cisne  Negro,  mas  dificil  nos  sera 
preverlo.  Lo  siento. 

Antes  de  nasar  a  los  liuites  de  la  nrediccidn.  hablaremos  de 


los  logros  de  esta  y  de  la  relacion  entre  las  ^nancias  en 
conocinientos  y  las  consiguientes  ^nancias  en  confianza. 


10  -  EL  ESCANDALO  DE  LA 
PREDICCION 


Una  tarde  de  marzo,  unos  cuantos  hontres  y  mujeres  estaban 
en  h  explanada  que  da  a  la  bahk  en  el  exterior  de  la  Opera 
House  de  Sidney.  Era  easi  el  final  del  verano  pero,  pese  al  ealor, 
los  Caballeros  llevaban  chaqueta.  Eh  este  sentido,  las  mgeres 
iban  mas  comodas,  aunque  tenfen  que  sufiir  los  problemas  de 
movilidad  que  los  altos  tacones  inponan. 

Todos  hablan  acudido  a  pagar  el  precio  de  la  sofisticacion 
Pronto  iban  a  escuchar  durante  varias  boras  a  una  serie  de 
horrbres  y  nujeres  de  corpulencia  mayor  de  lo  habitual  cantar 
en  ruso  de  forma  interminable.  Muchas  de  las  personas 
aficionadas  a  la  opera  teruan  el  aspecto  de  trabajar  en  las 
sucursales  de  J.  P.  Morgan,  o  en  alguna  otra  institucion 
financiera  cuyos  empleados  experimentan  una  riqueza  diferencial 
de  la  del  resto  de  la  poblacion  local,  con  ks  consiguientes 
presiones  para  que  vivan  siguiendo  un  complejo  guion  (vino  y 
opera).  Pero  yo  no  me  encontraba  alii  para  echar  una  niradilk  a 
aquellos  sofisticados  de  nuevo  cuno.  Habk  ido  a  ver  k  Opera 
House  de  Sidney,  un  edificio  que  ikstra  todos  los  folletos 


turisticos  sobre  Austrato.  hs,  en  etecto,  mpresiomnte,  aunque 
parece  ese  tipo  de  edilicio  que  bs  arquitectos  crean  para 
inpresionar  a  bs  demas  arquitectos. 

Aquel  paseo  vespertino  por  la  rmy  phcentera  zona  de  Sidney 
llamada  The  Rocks  fue  un  peregrinaje.  Los  australianos  vivbn 
con  la  ibsion  de  haber  construido  un  monumento  que  perfihra  su 
horizonte,  pero  b  que  realmente  hablan  hecho  era  construir  un 
monumento  a  nuestra  incapacidad  para  predecir,  planilicar  y 
arreglamoslas  con  nuestro  desconocimiento  del  futuro:  nuestra 
sistematica  infiavabracbn  de  b  que  el  fiituro  nos  tiene 
reservado. 

En  reaMad,  bs  australianos  habfen  construido  un  sirrbob  de 
la  arrogpncia  epistemica  del  ^nero  humano.  La  historia  es  la 
siguiente.  La  inauguracbn  de  la  Opera  House  de  Sidney  estaba 
prevista  para  principbs  de  1963,  conun  coste  de  7  millones  de 
dolares  australianos.  A1  final,  abrio  sus  puertas  mas  de  diez  anos 
despues  y,  aunque  era  una  version  menos  anbiciosa  de  b  que 
en  un  principio  se  habk  concebido,  acabo  por  costar  en  tomo  a 
104  millones  de  dolares  australianos.  Hay  casos  aun  peores  de 
Iracasos  en  la  pknificacion  (concretamente  el  de  la  Union 
Sovietica),  o  de  Iracasos  en  la  prediccbn  (todos  bs 
acontecimientos  historicos  importantes);  pero  la  Opera  House 
de  Sidney  constituye  un  ejempb  estetico  (en  principb,  al  menos) 
de  hs  dificultades.  La  historia  de  esta  opera  es  la  mas  suave  de 
todas  las  distorsiones  de  que  hablaremos  en  este  apartado  (no 
file  mas  que  cuestbn  de  dmero,  y  no  supuso  ningijn 
derramartiento  de  sangre  inocente).  Pese  a  todo,  es  un  caso 


en±)lematico. 

Este  capftulo  se  ocupa  de  dos  temas.  Primero,  somos 
ostenstolemente  arro^ntes  en  lo  que  creemos  que  sabemos. 
Desde  kiego  sabemos  iruchas  cosas,  pero  tenemos  una 
tendencia  innata  a  pensar  que  sabemos  un  poco  mfe  de  lo  que 
reaknente  sabemos,  b  bastante  de  ese  poco  mas  para  que  de 
vez  en  cuando  nos  encontremos  con  problemas.  Veremos  como 
podemos  verificar,  y  hasta  medir,  esa  arrogancia  en  nuestra 
propia  sala  de  estar. 

Segundo,  veremos  las  inplicaciones  que  esta  arrogancia  tiene 
para  todas  las  actividades  que  tengan  que  ver  con  la  prediccion 

^Por  que  demonios  predecimos  tanto?  Peor  arm,  y  mas 
interesante:  ^por  que  no  hablamos  de  la  historia  de  nuestras 
predicciones?  ^Por  que  no  vemos  que  (casi)  sienpre  nos 
perdemos  los  grandes  acontecinientos?  A  esto  lo  llamo  el 
escandalo  de  la  predbcion 


De  la  vaguedad  del  recuento  de 
amantes  de  Catalina 

Analicemos  lo  que  denonino  arrogancia  epistenica, 
literalmente  nuestro  orgulb  desmedido  en  lo  que  se  refiere  a  los 
llmites  de  nuestro  conocimiento.  Episteme  es  una  palabra  griega 
que  designa  el  conocimiento  (poner  un  norrbre  sriego  a  un 


concepto  abstracto  hace  que  stiene  inportante).  Es  verdad, 
nuestro  conociniento  crece,  pero  esta  amenazado  por  el  mayor 
crecimiento  de  la  conlianza,  que  hace  que  nuestro  crecimiento  en 
el  conocimiento  sea  al  mismo  tienpo  un  crecimiento  en  la 
confusion,  la  ignoranck  y  el  engreiniento. 

Imaginemos  una  habitacion  llena  de  ^nte  y  escojamos  un 
numero  al  azar.  El  numero  podria  referirse  a  cualquier  cosa:  la 
proporcion  de  corredores  de  Bolsa  pskopatas  de  Ucrania 
occidental,  las  venlas  de  este  libro  durante  los  meses  que 
contienen  la  letra  r,  el  coeficiente  intelectual  medio  de  los 
editores  de  libros  (o  de  quienes  escriben  sobre  negocios),  el 
numero  de  amantes  de  Catalina  11  de  Rusia,  ete.  Pidamos  a  cada 
una  de  las  personas  de  la  habilaeion  que  cafcule  de  ibrma 
independiente  un  rango  de  posMes  vabres  para  ese  nrimero, 
dispuestos  de  tal  forma  que  piensen  que  tienen  el  98%  de 
probabiHdades  de  acertar  y  menos  del  2%  de  probabiMades  de 
equivocarse.  En  otras  palabras,  sea  b  que  sea  b  que  imaginen, 
hay  un  2%  de  probabiHdades  de  que  quede  friera  del  rango  que 
han  imaginado.  Por  ejenpb: 

«Estoy  seguro  en  un  98%  de  que  la  pobkcbn  de 
Rajastanesta  entre  15  y  23  millones.» 

«Estoy  seguro  en  un  98%  de  que  Catalina  de  Rusk 
tuvo  entre  34  y  63  amantes.» 

Podemos  hacer  inferencks  sobre  k  naturaleza  humana 
contando  para  ello  cuanlas  personas  de  nuestra  rruestra  erraron 


en  su  calculo;  posiblemente  no  serm  mas  del  2%  de  los 
participantes.  Observemos  que  los  sujetos  (nuestras  vlctimas) 
son  libres  para  establecer  la  amplitud  de  su  rango  como  quieran: 
no  intentamos  valorar  sus  conocinientos,  sino  la  evahiacion  que 
hacen  de  sus  propios  conocinientos. 

Y  ahora,  los  resulados.  Como  ocurre  conrruchas  cosas  de  la 
vida,  el  descubriniento  no  estaba  planeado;  fiie  casual, 
sorprendente  y  Uevo  su  tiempo  digerirlo.  Dice  la  leyenda  que 
Abert  y  Railla,  los  investi^dores  que  lo  observaron,  en  reaMad 
estaban  buscando  algo  distinto,  y  mas  aburrido:  como 
calculan  bs  seres  humanos  las  probabiHdades  en  su  toma  de 
decisiones  cuando  interviene  la  incertidurrbre  (aquello  que  los 
doctos  denominan  calibrar).  Lx)S  investi^dores  teminaron 
aturdidos.  El  mdice  de  error  del  2%  residto  ser  de  cerca  del 
45%  en  la  poblacion  analizada.  Es  revekdor  que  k  primera 
roKStra  k  compusieran  ahimnos  de  k  Harvard  Business  School, 
un  genero  krnoso  no  precisamente  por  su  humildad  ni  su 
orientacion  introspectiva.  Los  masteres  en  administracion  de 
empresas  son  especklmente  desagradables  en  este  sentido,  lo 
cual  pudiera  explicar  el  exito  que  tienen  en  bs  negocios. 
Estudios  posteriores  habkn  de  mayor  humildad  o,  mejor,  de  un 
menor  grado  de  arro^nck,  en  otras  pobkciones.  Los  conseijes 
y  bs  taxistas  suelen  ser  humildes.  Los  politicos  y  bs  ejecutivos 
de  grandes  empresas,  bueno...  lo  dejaremos  para  mas  adeknte. 

^Nos  sentimos  veinte  veces  demaskdo  comodos  con  b  que 
sabemos?  Eso  parece. 

Este  exDerimento  se  ha  renetido  muchisimas  veces.  con 


diversas  poblaciones,  profesiones  y  culturas,  y  practicamente 
todo  psicologp  enpirico  y  teorico  de  la  decision  lo  ha  intentado 
en  su  clase,  para  demostrar  a  sus  akimnos  el  gran  problema  de  la 
humanidad:  sinplemente  no  somos  lo  bastante  sabios  para  que 
se  nos  eoniie  el  conocimiento.  El  pretendido  indice  de  error  del 
2%  normalmente  resuka  ser  de  entre  el  15  y  el  30%, 
dependiendo  de  la  poblacion  y  de  la  materia  en  cuestion. 

Yo  nismo  he  hecho  la  prueba  y,  evidentemente,  fiacase,  pese 
a  que  trataba  a  concieneia  de  ser  humilde  y  establecer  para  ello 
un  rango  amplio;  y  sin  eirbargo,  esta  infiavabracion  es,  como 
veremos,  el  nucleo  de  mis  actividades  profesionales.  Pareee  que 
este  sesgo  se  presenta  en  todas  las  cukuras,  incbso  en  aquellas 
que  lavorecen  la  humildad;  es  posible  que  no  exista  una 
difereneia  trascendeikal  entre  el  centro  de  Kuala  Lunpur  y  el 
antiguo  asenlamiento  de  Anioun,  (hoy)  en  Libano.  Ayer  por  la 
tarde,  dirigi  un  taker  en  Londres,  y  de  camino  a  el  habfe  estado 
eseribiendo  mentalmente  porque  el  taxista  tenia  una  habikdad 
superior  a  la  normal  para  «encontrar  trafico».  Decidi  haeer  un 
pequeno  experimento  durante  ni  charla. 

Pedi  a  los  partbipantes  que  inteiiaran  dar  una  cilia  que 
representara  el  numero  de  kbros  de  la  bibkoteca  de  Urrberto 
Eeo,  que,  como  sabemos  de  la  introduccbn  a  la  piimera  parte, 
contiene  30.000  vokimenes.  De  las  sesenla  personas  presentes, 
ninguna  establecio  un  rango  b  bastante  anplio  para  que 
inck^era  ese  numero  (el  mdbe  de  error  del  2%  se  eonvirtio  en  el 
100%).  Es  posible  que  este  easo  sea  andmab,  pero  la  distorsbn 


1.  'j  -  1  . 


se  agrava  con  jas  canmaaes  que  se  saien  ae  lo  naoiuai.  Kcsuna 
interesante  que  mis  oyentes  se  equivocaran  ro^  por  encima  o 
rmf  por  debajo:  unos  fijaron  sus  rangos  entre  2.000  y  4.000; 
otros,  entre  300.000  y  600.000. 

Como  alguien  senalo,  es  verdad  que  la  naturaleza  del  test 
puede  jugqr  sobre  seguro,  y  para  ello  establecer  el  rango  entre 
cero  e  infinito;  pero  esto  ya  no  serk  «calibraD>:  esa  persona  no 
transnitirk  ninguna  infbrmacibn  y  por  tanto,  no  podrk  producir 
una  decision  infbrmada.  En  este  caso  es  mas  hoirado  decir:  «No 
quiero  hacer  trampas;  no  tengo  pistas». 

No  es  raro  dar  con  contraejenplos,  personas  que  se  pasan  en 
el  sentido  contrario  y  realmente  sobreestiman  el  indice  de  error: 
tal  vez  tengamos  un  primo  que  pone  especkl  cuidado  en  lo  que 
dice,  o  quiza  recordemos  a  aquel  profesor  de  biobgk  de  k 
universidad  que  mostraba  una  humildad  patologiea;  k  tendenck 
de  k  que  hablo  aqui  se  refiere  alpromedio  de  k  pobkcion,  no  a 
cada  individuo  concreto.  Existen  sulicientes  varkciones  en  tomo 
al  promedio  como  para  ^rantizar  algun  que  otro  contraejemplo. 
Esas  personas  ibrman  una  ninork,  y  kmenlablemente,  dado 
que  no  consiguen  destacar  con  kcilidad,  no  parece  que 
desenpenen  un  papel  demaskdo  inliityente  en  k  sociedad. 

La  arrogqnck  epistemica  produce  un  efecto  doble: 
sobreestimamos  lo  que  sabemos  e  infiavaloramos  k 
incertidurrbre,  conpriniendo  asi  k  variedad  de  posibles  estados 
inciertos  (es  decir,  reduciendo  el  espacio  de  b  desconocido). 

Las  aplbaebnes  de  esta  distorsbn  se  extiendenmas  alk  de  k 
sinple  busqueda  del  conociniento:  basta  con  que  nos  fijemos  en 


k  vida  de  qdenes  nos  rodeaa  De  hecho,  lo  mas  probable  es 
que  ello  afecte  a  cualquier  decision  referente  al  futuro.  El  genero 
humano  padece  de  una  inlravaloracion  cronica  de  k  posibiHdad 
de  que  el  futuro  se  sal^  del  camino  inicklmente  previsto 
(ademas  de  otros  sesgos  que  a  veces  producen  un  efecto 
acrecentador).  Para  poner  un  ejemplo  obvio,  pensemos  en 
cuanlas  personas  se  divorcka  Casi  todas  elks  saben  que  entre 
el  30  y  el  50%  de  los  matrimonios  fiacasan,  algp  que  ks  partes 
inplicadas  no  prevekn  mientras  selkban  su  vmculo  matrimonkl 
Por  supuesto  que  no  va  a  ser  este  «nuestro»  caso  porque  «nos 
entendemos  bien»  (como  si  los  demas  conyu^s  no  se 
entendieran  de  ningun  modo). 

Recuerdo  al  lector  que  no  estoy  comprobando  cuanto  saben 
ks  personas,  sino  evakando  k  diferenck  entre  lo  que  realmente 
saben  y  cuanto  creen  que  saben  Recuerdo  una  medida  que  rri 
madre  se  invento,  para  gpstarme  una  broma,  cuando  decidi 
dedicarme  a  los  negocios.  Elk  se  mostraba  ironica  sobre  rri 
(evideiie)  coniianza,  aunque  no  necesarkmente  dudaba  de  rri 
capacidad,  y  me  encontro  una  forma  de  forrarme.  ^Como? 
Qiien  calcukra  como  comprarme  al  precio  que  realmeirte  valgo 
y  me  vendiera  al  que  yo  creo  que  valgo,  se  errbolsark  una  gran 
diferenck.  Aunque  sigo  intentando  convencerk  de  ni  hrrmildad  e 
inseguridad  iiieriores,  ocultas  tras  una  apareirte  confianza,  y 
aunque  sigo  diciendole  que  soy  introspectivo,  elk  no  abandona 
su  escepticismo.  Que  introspectivo  li  que  lino  rruerto,  todavk 
se  burk  mientras  escnbo  estas  Mneas  de  que  siempre  voy  un 
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pucu  pui  u^^JoiiLc  ut;  nil  iniiiiAj. 


Recuperacion  de  la  ceguera  del  Cisne 
Negro 

La  sencilla  prueba  de  h  que  acabamos  de  hablar  indica  k 
presenck  en  bs  seres  humanos  de  una  tendenck  irmata  a 
subestimar  ks  rarezas,  o  Cisnes  Negros.  Abandonados  a 
nuestros  propios  recursos,  solemos  pensar  que  b  que  ocurre 
cada  diez  anos  en  reaMad  sob  ocurre  una  vez  cada  cien,  y  que, 
ademas,  sabemos  b  que  pasa. 

Este  problema  de  cabulo  erroneo  es  un  poco  mas  sutiL  La 
realidad  es  que  ks  rarezas  no  son  tan  sensibles  a  k 
infravabracbn  ya  que  son  fiagiles  ante  bs  errores  de  cabulo,  b 
cual  puede  actuar  en  arrbos  sentidos.  Como  vekmos  en  el 
capMo  6,  hay  situaciones  en  ks  que  ks  personas  sobreestiman 
b  musual  o  algun  suceso  inusual  concreto  (por  ejempb,  cuando 
les  llegqn  a  k  mente  imageries  sensacionales);  y  como  hemos 
visto,  asi  es  como  prosperan  ks  conpanks  aseguradoras.  De 
modo  que  rti  idea  general  es  que  estos  sucesos  son  fragiles 
ante  el  cabulo  erroneo,  con  una  grave  infravabracbn  ^neral 
mezckda  con  alguna  que  otra  sobreestimacion  grave. 

Los  errores  empeoran  en  frmcbn  de  k  distanck  del  suceso. 
Lksta  ahora,  sob  hemos  considerado  un  indice  de  error  del  2% 


j us;;g,u  4U!^  oiiw^a,  pt;iu  mijuo  lyoiiAja,  pui 

en  situacbnes  en  las  que  las  probabilidades  son  de  una  entre 
cien,  una  entre  mil  o  una  entre  un  millon,  entonces  los  errores  son 
enormes.  Cuanlas  mas  probabilidades  haya,  mayor  sera  la 
arro^ncia  epistemica. 

Senalemos  aqul  una  peculiaridad  de  nuestro  juieio  intuitivo: 
aun  en  el  easo  de  que  vivieramos  en  Medioeristan,  donde  los 
grandes  sucesos  son  raros,  seguiramos  iniravalorando  los 
extremos:  pensaramos  que  son  incluso  mas  raros. 
Subestimamos  nuestro  mdice  de  error  ineluso  con  las  variables 
gaussianas.  Nuestras  intuiciones  son  submedioeristanas.  Pero  no 
vivimos  en  Medioeristan  Los  numeros  que  previsiblemente 
caleularemos  a  diario  pertenecen  en  gran  medida  a  Extremistan, 
es  deeir,  estan  dirigidos  por  la  concentraeidn  y  sometidos  a  los 
Cisnes  Negros. 

Adivinar  y  predecir 

No  existe  una  difereneia  efectiva  entre  que  yo  adivine  una 
variable  que  no  es  aleatoria,  pero  para  la  que  mi  inlbrmacion  es 
parcial  o  delkiente  (eomo  el  numero  de  amantes  que  desfilaron 
por  la  cama  de  Catalina  II  de  Rusia),  y  predecir  una  variable 
aleatoria,  eomo  el  indice  de  paro  de  manana  o  el  mereado  de 
valores  del  ano  que  viene.  En  este  sentido,  adivinar  (lo  que  yo  no 
se,  pero  que  alguien  puede  saber)  y  predeeir  (lo  que  aun  no  ha 
tenido  ki^)  son  lo  mismo. 

Para  apreciar  un  poeo  mas  la  conexion  entre  adivinar  y 


predecir,  supon^mos  que  en  vez  de  intentar  cafcukr  el  numero 
de  amantes  de  Catalina  de  Rusia,  eonsideramos  las  cuestiones 
menos  interesantes  pero,  para  algunos,  mas  importantes  del 
creeiniento  de  la  pobkcidn  para  el  siglo  proximo,  bs  beneficios 
de  la  Bolsa,  el  deficit  de  la  seguridad  social,  el  precio  del 
petroleo,  bs  resullados  de  la  venta  de  aquella  propiedad  de 
nuestro  bisabueb,  o  las  condiciones  medioarrbientales  de  Brasil 
dentro  de  veinte  anos.  O,  si  somos  el  editor  del  libro  de 
Yevguenia  Krasnova,  tal  vez  necesitemos  hacer  una  estimacion 
de  hs  posibles  ventas  fiiuras.  Nos  metemos  en  aguas 
cenagosas:  pensemos  simplemente  que  la  mayork  de  bs 
profesionales  que  hacen  predicciones  tarrbien  padecen  el 
impedimento  mental  del  que  habkbamos  antes.  Ademas,  a  las 
personas  que  hacen  previsiones  profesbnalmente  a  menudo  les 
afectan  mas  esos  impedimentos  que  al  resto  de  k  gente. 


La  informacion  es  mala  para  el 
conocimiento 

Tal  vez  se  pregunte  el  lector  como  afectan  a  k  arro^nck 
epistemica  el  aprendizaje,  k  educacidny  k  experienck;  es  deck, 
que  puntuacbn  sacarkn  las  personas  con  estudios  en  k  prueba 
anterior,  en  cortparacion  con  el  resto  de  k  pobkcidn  (utifizando 
como  parametro  a  Mijail,  el  taxista).  Nos  sorprendera  k 


respuesta:  depende  de  la  profesion  Primero  voy  a  hablar  de  las 
ventajas  que  bs  «infom]ados»  tienen  sobre  el  resto  de  nosotros 
en  la  decepcionante  actividad  de  la  predbcion. 

Recuerdo  que  en  una  visita  a  un  amigo  en  un  banco  inversor 
de  Nueva  York,  vi  a  un  frenetico  personaje  del  tipo  «master  del 
universo»  dando  vuelas  por  el  vestibule,  con  una  sene  de 
auriculares  inalarrbricos  enredados  en  sus  orejas  y  un  nicroibno 
que  sobresalla  del  lado  derecho  y  que  me  impedla  concentrarme 
en  sus  labios  durante  la  conversacbn  de  veinte  segundos  que 
mantuve  con  el  Le  pregunte  a  mi  amigo  para  que  servla  aquel 
artibgio.  «Le  gusta  mantenerse  en  contacto  con  Londres»,  me 
dijo.  Cuando  se  es  un  empleado  y,  por  consiguiente,  se  depende 
deljuicio  de  otras  personas,  elhecho  de  parecer  atareado  puede 
ayudarle  a  uno  a  reclamar  para  si  la  responsabilidad  de  los 
resultados  en  un  entomo  aleatorio.  La  apariencia  de  estar 
absorbido  por  el  trabajo  refuerza  la  percepcion  de  la  causalidad, 
del  vmeub  que  existe  entre  bs  resultados  y  el  papel  que  uno  ha 
desenpenado  en  ellos.  Esto,  por  supuesto,  se  aplica  am  mfe  a 
bs  directores  ejecutivos  de  las  grandes  empresas,  que  necesilan 
pregonar  a  borrbo  y  pktillo  la  relacbn  entre  su  «presencia»  y  su 
«lidera^»  y  bs  resultados  de  la  empresa.  No  conozco  ningun 
estudio  que  mvestigue  que  utilidad  tiene  que  esas  personas 
inviertan  su  tienpo  en  conversar  y  absorber  in&rmacbn  de  poca 
monta,  como  tanpoco  ha  habido  rmchos  escritores  que  hayan 
tenido  el  valor  de  preguntarse  por  la  medida  en  que  la  actuacbn 
de  bs  directores  ejecutivos  ha  mcidido  en  el  exito  de  la  enpresa. 


vc^oiiua  uii  Jii^ui  laiilt;  ut^  ja  uuuiiiixciuii-  t;i 

inpedimento  para  elconociniento. 

Aristoteles  Omssis,  tal  vez  el  primer  magnate  mediatizado, 
era  iamoso  por  ser  rico,  y  por  hacer  ostentacion  de  ello. 
Re&giado  griego  del  sur  de  Turquk,  mareho  a  Ar^ntina,  hizo 
micho  dinero  con  la  importacion  de  tabaco  turco  y  bego  se 
convirtio  en  magnate  naviero.  Fue  vilipendiado  cuando  se  caso 
con  Jacqueline  Kennedy,  viuda  del  presidente  estadounidense 
John  F.  Kennedy,  lo  cual  Uevo  a  la  desconsolada  Maria  Callas  a 
enclaustrarse  en  un  piso  de  Paris  a  esperar  que  le  lle^ra  la 
rmerte. 

Si  se  estudia  la  vida  de  Onassis,  a  lo  que  dedique  parte  de  mis 
primeros  anos  de  madurez,  se  observa  una  interesante 
regularidad:  «trabajar»,  en  el  sentido  convencional,  no  era  lo 
si^o.  Ni  siquiera  disponk  de  mesa  de  trabajo,  y  no  di^mos  un 
despacho.  No  solo  se  dedicaba  a  hacer  tratos  y  acuerdos,  para 
lo  cual  no  se  necesita  despacho,  sino  que  tarrbien  dirigk  un 
imperio  naviero,  lo  cual  exige  un  control  diario.  Y  sin  enirargo, 
su  principal  herramienta  era  una  libreta,  que  conterda  toda  la 
inlbrmacion  que  necesilaba.  Se  paso  la  vida  intentando  socializar 
con  ricos  y  lamosos,  y  a  perseguir  (y  conquistar)  mgeres. 
Normalmente  se  despertaba  a  mediodk.  Si  necesilaba  consejo 
legal,  citaba  a  sus  abo^os  en  algijn  club  noctumo  de  Paris  a 
ks  dos  de  k  madrugqda.  Se  deck  que  tenk  un  encanto 
irresistible,  el  cual  le  ayudo  a  sacar  provecho  de  k  gente. 

Vayamos  mas  aM  de  lo  anecdotico.  Es  posible  que  haya  aqul 
un  efecto  de  «en^no  por  el  azaD>,  que  hayamos  establecido  un 


vmculo  causal  entre  el  exito  de  Onassis  y  su  modus  operandi. 
Quiza  nunca  sepa  si  Onassis  fiie  una  persona  Mbil  o  un  horrbre 
con  suerte,  aunque  estoy  convencido  de  que  su  encanto  le  abrio 
nuchas  puertas;  pero  puedo  someter  su  forma  de  aetuar  a  un 
examen  riguroso,  fijandome  para  ello  en  los  estudios  enpiricos 
sobre  el  vincub  entre  in&rmacidn  y  comprension.  Asi  pues,  esta 
afirmaeion,  el  conocirriento  adicional  de  las  minucias  del 
transeurso  diario  puede  ser  inutil,  y  hasta  toxico,  es  indirecta 
pero  efectivamente  comprobable. 

Mostremos  a  dos  grupos  de  personas  una  imagen 
desdibujada  de  una  boca  de  incendios,  lo  bastante  borrosa 
como  para  que  no  reconozcan  de  que  se  trata.  En  el  primer 
grupo,  aumentaremos  lentamente  la  resolucion,  endiezpasos.  En 
el  segundo,  lo  haremos  mas  deprisa,  en  cineo  pasos. 
Deten^monos  en  el  punto  en  que  aniros  grupos  ban  visto  la 
rnisma  imagen,  y  pidamosles  que  identiliquen  que  es.  Lo  mas 
probable  es  que  los  mierrbros  del  grupo  que  vio  menos  pasos 
intermedios  reeonozcan  la  boca  de  riego  rrucho  antes. 
^Moraleja?  Cuanla  mas  inlbrmacion  se  nos  da,  mas  hipotesis 
Ibmulamos  en  el  canino,  y  peores  seraa  Se  percibe  mas  ruido 
aleatorio  y  se  confunde  con  inlbrmacioa 

El  problema  es  que  nuestras  ideas  son  pegajosas:  una  vez  que 
fbmulamos  una  teoria,  no  somos  proelives  a  carrbiar  de  idea, 
de  ahi  que  a  aquellos  que  tardan  en  desarroUar  sus  teorias  les 
vayan  mejor  las  eosas.  Cuando  nos  fbrmamos  nuestras 
opiniones  a  partir  de  pmebas  poco  solidas,  tenemos  dilicullades 

nara  intemmtar  la  nn«;terinr  mfrirmaninn  niip  nontradbe  tales 


opiniones,  incluso  si  esta  nueva  inibrmacion  es  claramente  mas 
exacta.  Aqii  intervienen  dos  mecanismos:  el  sesgo  de  la 
conlirmacion  que  vekmos  en  el  capitub  5,  y  la  perseverancia  en 
la  creencia,  la  tendencia  a  no  canbiar  nuestras  opiniones. 
Recordemos  que  tratamos  las  ideas  como  si  liieranpropiedades, 
por  lo  que  nos  sera  difcil  desprendemos  de  elks. 

El  experimento  de  k  boca  de  liego  se  realize  por  primera  vez 
en  k  deeada  de  1960,  y  desde  entonces  se  ha  repelido  varks 
veces.  Yo  tarrbien  he  estudkdo  este  efecto  utilizando  las 
matematicas  de  k  informacion:  cuantos  mas  conocinientos 
detalkdos  obtiene  uno  de  k  realidad  empirica,  mas  vera  el  ruido 
(es  deck,  lo  anecdotico)  y  pensara  que  se  trata  de  autentica 
inibrmacion  Recordemos  que  estamos  inliuenckdos  por  lo 
sensacionaL  Escuchar  ks  noticias  en  k  radio  cada  bora  es 
rmcho  peor  para  uno  que  leer  un  semanario,  porque  el  intervalo 
mas  largo  permite  que  k  inibrmacion  se  liltre  un  poco. 

En  1965  Stuart  Oskamp  proporebno  a  psbbbgos  cMcos 
una  seiie  de  archivos  sucesivos,  bs  cuales  contenkn  cada  vez 
mas  informacion  sobre  bs  pacientes.  La  habilidad  de  bs 
psiebbgos  para  dkgnosticar  no  aumentaba  a  medida  que  se  iba 
anadiendo  informacbn:  sinplemente  se  realirmaban  mas  en  su 
dkgnbstico  inickl  Es  verdad  que  no  cabe  esperar  mucho  de 
psiebbgos  como  bs  de  1965,  pero  parece  que  estos  resultados 
se  repiten  en  todas  ks  disciplinas. 

Por  ultimo,  en  otro  experimento  revekdor,  el  psicbbgo  Paul 
Sbvic  pidib  a  unos  corredores  de  apuestas  que  escogieran,  de 


entre  88  variables  de  carreras  de  caballos  pasadas,  aquellas  que 
consideraran  utiles  para  conputar  las  probabilidades.  Esas 
variables  incluian  todo  tipo  de  inlbrmaeion  estadlstica  sobre 
resultados  anteriores.  A  los  eorredores  se  les  lacilitaron  las  diez 
variables  mas  utiles,  y  se  les  pidid  que  predijeran  el  resultado  de 
las  carreras.  Luego  les  dieron  otras  diez  y  se  les  pidid  que 
hicieran  de  nuevo  sus  prondsticos.  El  aumento  en  el  conjunto  de 
inldrmacidn  no  se  tradujo  en  una  mayor  precisidn  por  parte  de 
los  eorredores;  por  otro  lado,  la  confianza  que  tenkn  en  sus 
previsiones  se  incrementd  notablemente.  La  informacidn 
demostrd  ser  tdxica.  Me  he  pasado  buena  parte  de  la  vida 
dandole  vueltas  a  la  creencia  tan  extendida  entre  los 
medianamente  cultivados  de  que  «mfe  es  mejor»:  mas  es  a  veces 
mejor,  pero  no  siempre.  Esta  toxicidad  del  conocimiento 
aparecera  en  nuestra  investigacidn  del  Damado  experto  o 
especialista. 


El  problema  del  experto,  o  la  tragedia 
del  farsante 

Hasta  el  momento  no  hemos  cuestionado  la  autoridad  de  los 
profesionales  inplicados,  sino  su  capacidad  para  medir  las 
fronteras  de  sus  propios  conocimientos.  La  arrogancia 
epistenica  no  exchiye  las  destrezas.  El  fbntanero  casi  sienpre 


sabra  mas  ae  tontanena  que  el  terco  ensayista  y  operaaor 
matematico.  El  cimjano  experto  en  hernias  raramente  sabra 
menos  de  hernias  que  qden  se  dedique  a  la  danza  del  vientre. 
Pero,  por  otro  kdo,  sus  probabiHdades  seran  poco  precisas;  y 
ahl  esta  lo  inquietante:  es  posible  que  uno  sepa  rrucho  mas  sobre 
esa  situacion  que  el  propio  experto.  Di^  lo  que  digan,  merece 
la  pena  cuestionar  el  mdice  de  error  del  procedimiento  del 
experto.  No  pongqmos  en  entredicho  su  procedimiento,  solo  su 
conlianza.  (Como  alguien  a  quien  la  clase  medica  llevo  al 
desanimo  total,  aprendl  a  ser  cauteloso,  y  reconiendo  a  todo  el 
romdo  que  b  sea:  si  entras  en  la  consulta  del  medbo  con  un 
smtoma,  no  escuches  sus  probabiHdades  de  que  no  sea  un 
cancer.) 

Separare  bs  dos  casos  de  la  forma  que  sigue.  El  caso  suave: 
la  arrogpncia  en  la  presencia  de  (cierta)  competencia;  y  el  caso 
grave:  la  arrogancia  mezclada  con  la  incompetencia  (el  traje 
vacfo,  o  el  larsante).  Hay  algunas  profesiones  en  las  que  uno 
sabe  mas  que  bs  expertos,  que  son,  lamentablemente,  personas 
por  cuyas  opiniones  pagamos,  en  vez  de  que  sean  ellas  qidenes 
nos  paguenpor  escucharks.  ^Cuales? 

Lo  que  se  mueve  y  lo  que  no  se  mueve 

Existe  una  bibHogtalk  amplk  sobre  el  Ikmado  problema 
del  experto,  en  k  cual  se  realizan  pruebas  empmcas  a 
especklistas  para  vertficar  su  actuacion.  Pero  parece  que  al 
nrbrbb  re<:ii1ta  ronfiisa  Por  im  ladn  aloimns  invpstioadore<: 


que  tratan  de  desacreditar  a  los  expertos,  como  Paul  MeeM  y 
Robyn  Dawes,  denojestran  que  el  «experto»  es  lo  mas  parecido 
al  fraude:  no  rinde  mejor  que  el  ordenador  que  utilice  un  unico 
sistema  metrico,  pues  su  intuicion  se  entromete  en  el  camino  y  le 
cie^.  (Como  ejempb  de  ordenador  que  usa  un  unico  sistema 
metrico,  la  ratio  de  activos  Iquidos  sobre  la  deuda  funciona 
mejor  que  la  mayoria  de  los  analistas  de  credito.)  Por  otro  lado, 
hay  una  abundante  literatura  en  que  se  derruestra  que  rruchas 
personas  pueden  ^nar  al  ordenador  gracias  a  la  intuicion 
^Qiden  tiene  razon? 

Debe  de  haber  disciplinas  que  ten^  autenticos  expertos. 
Ha^mos  las  siguientes  preguntas:  ^quienprefiere  el  lector  que  le 
practique  una  operacion  en  el  cerebro,  un  periodista  cientifico  o 
un  cingano  cerebral  titukdo?  de  quien  preferirk  escuchar 
una  prevision  econonica,  de  alguien  doctorado  en  economk  por 
alguna  institucion  «prominente»  como  la  Wharton  School,  o  de 
un  periodista  economico?  La  respuesta  a  la  primera  pregunla  es 
enpiricamente  obvia,  pero  no  ocurre  lo  mismo  con  la  segunda, 
Ya  somos  capaces  de  ver  la  diferencia  entre  el  «saber  c6mo»  y 
el  «saber  que».  Los  antiguos  griegos  distinguian  entre  techne  y 
episteme.  La  escuela  enpirica  de  medicina  de  Menodoto  de 
Nicomedia  y  Heraclides  de  Tarento  querk  que  sus  practicantes 
se  mantuvieran  lo  mas  cerca  posible  de  k  techne  (es  decir,  el 
olicio),  y  lejos  de  k  episteme  (es  decir,  el  «conocimiento»,  k 
«cienck»). 

El  psicologo  James  Shanteau  enprendid  k  tarea  de  averiguar 


que  qisciplmas  tienen  expertos  y  cuales  no.  (Jbservemos  aqui  el 
problema  de  la  confirmacion;  si  queremos  demostrar  que  no  hay 
expertos,  entonces  debemos  ser  capaces  de  encontrar  una 
profesion  en  la  que  los  expertos  sean  inutiles.  Y  podentts 
demostrar  lo  contrario  del  nismo  ircdo.  Pero  hay  una 
regukridad:  teneircs  profesiones  en  que  los  expertos 
desertpenan  un  papel,  y  otras  donde  no  hay  pmebas  de  la 
existencia  de  destrezas.  ^Cual  es  eual? 

Expertos  que  tienden  a  ser  expertos  son  los  tasadores  de 
ganado,  los  astronomos,  los  pilotos  de  prueba,  los  tasadores  del 
suelo,  bs  maestros  de  ajedrez,  los  iisicos,  los  matematicos 
(cuando  se  ocupan  de  problemas  matematicos,  no  de  problemas 
empiricos),  bs  contables,  bs  inspectores  de  granos,  bs 
mterpretes  de  fotogralias,  bs  analistas  de  seguros  (que  se 
ocupan  de  las  estadisticas  al  estilo  curva  de  campana). 

Expertos  que  tienden  a  ser...  no  expertos  son  bs  agentes  de 
Bolsa,  bs  psicobgos  cMcos,  bs  psiquiatras,  bs  responsables 
de  admisbn  en  las  universidades,  bs  jueces,  bs  concejales,  bs 
selectores  de  personal,  bs  analistas  de  inteli^ncia  (la  actuacbn 
de  la  CIA,  pese  a  sus  costes,  es  lastimosa).  Anadire  bs 
siguientes  resultados  de  rri  propio  examen  de  la  bibliografe:  bs 
economistas,  bs  analistas  linaix;ieros,  bs  profesores  de 
economla,  bs  politdbgos,  bs  «expertos  en  riesgo»,  el  personal 
del  Banco  para  Acuerdos  Intemacbnales,  bs  insignes  mierrbros 
de  la  Asociacbn  Intemacional  de  In^rrieros  de  las  Finanzas  y 
bs  consejeros  ecorbiricos  personales. 

Es  decir,  las  cosas  que  se  rrueven,  y  que  por  consiguiente 


requieren  ciertos  conocinientos,  no  suelen  tener  expertos, 
nientras  que  las  que  no  se  nueven  al  parecer  cuentan  con 
algunos  expertos.  fii  otras  palabras,  las  profesiones  que  se 
ocupan  del  fiituro  y  basan  sus  estudios  en  el  pasado  no  repetible 
tienen  un  problema  de  expertos  (con  la  excepcion  del  tienpo 
climatico  y  bs  negocios  que  inpliquen  procesos  lisicos  a  corto 
plazD,  no  procesos  soeioeconombos).  No  estoy  dieiendo  que 
quien  se  ocupa  del  luturo  no  olrece  nunca  in&rmacbn  valiosa 
(eomo  senalaba  antes,  los  periddbos  pueden  predecir  el  horario 
de  los  teatros  bastante  bien),  sino  que  aquellos  que  no  ofreeen 
un  valor  anadido  tangible  generalmente  se  ocupan  del  luturo. 

Otra  forma  de  enfocar  esta  cuestion  es  que  las  cosas  que  se 
nueven  son  a  menudo  proclives  al  Cisne  Negro.  Los  expertos 
son  personas  cuyo  centro  de  atencion  es  limitado  y  que 
necesitan  «tunelar».  En  ks  situaciones  en  que  el  tunekje  es 
seguro,  porque  bs  Cisnes  Negros  no  son  consiguientes,  al 
experto  le  ira  bien 

Robert  Trivers,  psieobgo  evobcionista  y  horrbre  de  una 
perspback  fiiera  de  b  conxin,  tiene  otra  respuesta  (llego  a  ser 
uno  de  bs  pensadores  evobcionistas  de  mayor  influenck  desde 
Darwin,  con  ideas  que  desarrollo  nientras  intentaba  entrar  en  k 
Facidtad  de  Derecho).  Vbcuk  dicha  respuesta  a  k 
autodecepcbn  En  bs  canpos  en  que  contamos  con  tradiciones 
ancestrales,  como  el  del  saqueo,  sabemos  predeeb  bien  bs 
resultados  mediante  k  evabacbn  del  equilibrio  de  poderes.  Los 
seres  humanos  y  bs  chinpances  pueden  sentir  de  forma 


nuiBUMia  quien  es  ei  que  uomina,  y  mcer  un  anaiisis  ue  cosies  y 
beneficios  sobre  si  conviene  atacar  y  llevarse  bs  bienes  y  a  las 
parejas.  Una  vez  que  empezamos  el  asalto,  nos  ponemos  en  la 
mentalidad  ibsoria  que  nos  hace  ignorar  la  infonnacion  adicionaL 
lo  mejor  es  evitar  titubear  durante  la  batalk.  Por  otro  kdo,  a 
diferencia  de  los  saqueos,  las  guerras  a  gtan  escak  no  son  algo 
que  este  presente  en  el  patrimonio  humano  — tx)S  resultan  algo 
nuevo — ;  por  eso  tendemos  a  calcukr  mal  su  duracion  y  a 
sobreestimar  nuestro  poder  rektivo.  Recordemos  en  cuanto  se 
subestimo  k  duracbn  de  k  guerra  de  Libano.  Qdenes  kieharon 
en  k  Gran  Guerra  pensaban  que  serk  un  simple  paseo.  Lo 
mismo  ocurrio  con  el  conllicto  de  Vietnam,  y  asi  sucede  con  k 
guerra  de  Irak  y  con  casi  todos  los  conllbtos  actuales. 

No  podemos  ignorar  el  autoengpno.  El  problema  con  los 
expertos  es  que  no  saben  que  es  lo  que  no  saben.  La  klta  de 
conociniento  y  el  engpno  sobre  k  eaMad  de  nuestros 
conocinientos  van  de  k  mano:  el  mismo  proceso  que  hace  que 
sepamos  menos  tarrbien  hace  que  nos  sintamos  satisfechos  con 
lo  que  sabemos. 

Acontinuacion,  nos  ocuparemos  de  ks  predicciones,  pero  no 
de  su  rango  sino  de  su  precisbn,  es  decir,  de  k  capaeidad  para 
predeeir  el  propb  numero. 


Como  ser  el  ultimo  en  reir 

Tarrbien  podemos  aprender  sobre  los  errores  de  prediccbna 
nartir  de  ks  actrvidades  correrckles.  Los  analistas  cuantitativos 


disponemos  de  iruchos  datos  sobre  predicciones  econonicas  y 
financieras,  desde  datos  ^nerales  sobre  grandes  variables 
econonicas  hasta  las  predicciones  y  consejos  bursatiles  que 
ofrecen  los  «expertos»  de  la  television  o  ciertas  «autoridades». 
La  abundancia  de  tales  datos  y  la  capacidad  de  procesark  en  el 
ordenador  hace  que  resulte  de  un  vabr  incalcukble  para  el 
enpirico.  De  haber  sido  periodista  o,  Dios  no  lo  qdera, 
historiador,  hubiese  tenido  mas  problemas  para  conprobar  k 
efectividad  predictiva  de  estas  discusiones  verbales.  No  se 
pueden  procesar  bs  comentarios  verbales  en  un  ordenador,  al 
menos  no  de  ibrma  ficiL  Ademas,  rmchos  econonistas  cometen 
el  in^nuo  error  de  formukr  nuchas  prediccbnes  referentes  a 
nuchas  variables,  con  b  que  nos  dan  una  base  de  datos  de 
econonistas  y  variables  que  nos  pemiten  ver  si  ciertos 
econonistas  son  mejores  que  otros  (no  hay  diferenck 
consiguiente)  o  si  existen  variables  en  las  que  son  mas 
conpetentes  (kmentablemente,  ninguna  es  sigpilicativa). 

Durante  un  tienpo  ocupe  un  cargo  desde  el  que  podk 
observar  de  cerca  nuestra  capacidad  de  prediccbn.  En  nis 
dks  de  operador  de  Bolsa  a  jomada  conpleta,  a  ks  ocho  y 
medk  de  k  mafkna  destelkban  en  k  pantalk  de  ni  ordenador, 
dos  veces  por  semana,  algunas  cilras  econonicas  que  kcilitaban 
el  Departamento  de  Comercio,  el  del  Tesoro,  Industrk  o  alguna 
honorable  institucbn  de  este  tipo.  Nunca  di  con  k  pista  de  que 
si^ificaban  aquelks  cilras  y  nunca  send  k  necesidad  de 
molestarme  en  averiguarb.  De  manera  que  no  me  preocupaba  b 


mas  mmmx)  ae  euas,  aunque  no  poaia  evnar  oir  que  ms 
companeros  se  apasionaban  y  habkban  m  poco  sobre  lo  que 
iban  a  signilicar  esos  numeros,  aderezando  con  salsa  verbal  las 
previsiones.  Entre  tales  ciSas  figuraban  el  Mice  de  precios  al 
consume,  los  nonfarm  payrolls  (carrbios  en  los  dates  sobre  el 
enpleo),  el  indice  de  principales  indicadores  econonicos,  las 
ventas  de  bienes  duraderos  (a  los  que  los  operadores  de  Bolsa 
Daman  «chicas  lactibles»),  el  producto  interior  bruto  (el  mas 
importante),  y  muchos  indicadores  mas,  los  cuales  generan 
diferentes  grades  de  apasionamiento  en  fimcion  de  su  presencia 
en  el  discurso. 

Los  veMedores  de  dates  te  permiten  echar  un  vistazo  a  las 
previsiones  de  «importantes  economistas»,  personas  (con  traje) 
que  trabajan  para  instituciones  venerables  como  J.  P.  Mor^ 
Chase  o  Morgan  Stanley.  Podemos  observar  como  hablan  estos 
economistas,  como  teorizan  de  ibrma  ebcuente  y  convincente. 
La  mayoria  de  eDos  ganan  sueldos  de  siete  cifras  y  gozan  del 
range  de  estrellas,  con  equipos  de  investigadores  que  mascan 
numeros  y  proyecciones.  Pero  las  estrellas  son  lo  bastante 
idiotas  como  para  pubDcar  las  cifras  que  proyectan,  con  el  fin  de 
que  la  posteridad  observe  y  valore  su  grade  de  competencia. 

Y  peer  aun,  rruchas  instituciones  linancieras  elaboran  cada  fin 
de  ano  Metos  sobre  las  «Perspectivas  para  200X»,  en  bs  que 
se  hacen  prediccbnes  para  el  ano  que  empieza.  No 
comprueban,  claro  esta,  que  tal  resuDaron  sus  previsiones 
despues  de  haberlas  formukdo.  Ls  posible  que  el  pubDco  peque 
aun  de  mayor  irrbecilidad  al  creer  en  esas  argumentaciones  sm 


exigir  las  pruebas  que  exponemos  a  continuacion  (pese  a  ser 
roty  sencilks,  pocas  son  las  que  se  ban  realizado).  Una  pnieba 
enplrica  elemental  es  comparar  a  esos  economistas  estrella  con 
un  hipotetico  taxista  (el  equivalente  de  Mijail,  del  capMo  1):  se 
crea  un  a^nte  sintetico,  algiden  que  tome  el  numero  mas 
reciente  como  el  mejor  predictor  del  siguiente,  al  tienpo  que  se 
presume  que  tal  agente  no  sabe  nada.  Luego,  todo  b  que  hay 
que  hacer  es  comparar  los  mdbes  de  error  de  los  economistas 
celebres  y  los  de  nuestro  agente  sintetico.  El  problema  es  que 
cuando  uno  esta  inlluido  por  las  historias,  se  olvida  de  la 
necesidad  de  talprueba. 


Los  sucesos  son  estrafalarios 

El  problema  de  la  prediccion  es  un  poco  mas  sutiL  Procede 
sobre  todo  del  hecho  de  que  vivimos  en  Extremistan,  no  en 
Mediocristan  Nuestros  predbtores  pueden  valer  para  predecir 
lo  habitual,  pero  no  lo  irregular,  y  aqui  es  donde  en  ultima 
instancia  fiacasan  Todo  lo  que  hay  que  hacer  es  sakarse  un 
movimiento  de  los  tipos  de  interes,  del  6%  al  1%  en  una 
proyeccion  a  mas  largo  plazo  (lo  que  ocurrid  entre  2000  y 
2001),  y  todas  las  predicciones  subsiguientes  resultaran 
conpletamente  inelicaces  a  la  hora  de  corregir  nuestros  registros 
acurrulados. 

Estos  errores  acumdados  dependen  en  gran  medida  de  las 
grandes  sorpresas,  las  grandes  oportunidades.  No  solo  ocurre 


que  los  mdicaaores  econoimcos,  flnancieros  y  politicos  las 
obvian,  sino  que  los  analistas  se  avergiienzan  de  decir  a  sus 
cHentes  algo  que  parezca  estralalario;  y  sin  entargo,  resulla  que 
los  sueesos  casi  sienpre  son  estralalarios.  Ademas,  como 
veremos  en  el  apartado  siguiente,  bs  previsores  econonicos 
tienden  a  acercarse  mfe  entre  si  que  al  producto  resultante. 
Nadie  qdere  parecer  estralalario. 

Dado  que  mis  pruebas  ban  sido  inibrmales,  con  fines 
comerciales  y  de  entreteniniento,  para  mi  propb  consumo  y  no 
disenadas  para  el  publico,  utilizare  los  resultados  mas  Ibrmales 
de  otros  investi^dores  que  realizaron  el  trabajo  duro  de 
ocuparse  de  la  tediosa  tarea  que  supone  el  proceso  de 
publicacion  Me  sorprende  que  se  haya  hecho  tan  poca 
introspeccion  para  comprobar  la  utilidad  de  estas  profesiones. 
Hay  algunas  — no  nuchas —  pmebas  formales  en  tres  dominios: 
el  analisis  de  inversiones,  la  ciencia  polltica  y  la  economla.  No 
hay  duda  de  que  en  unos  pocos  anos  dispondremos  de  mas.  O 
quiza  no:  es  posible  que  bs  autores  de  esos  articulos  sean 
estigmatizados  por  sus  cole^.  De  casi  un  millon  de  articulos 
publicados  sobre  politba,  finanzas  y  econorrda,  sob  ha  habido 
un  reducido  numero  de  comprobaciones  sobre  la  cualidad 
predictiva  de  este  tipo  de  conocinientos. 


Apinarse  como  el  ganado 

Algunos  investigqdores  ban  analizado  el  trabajo  y  la  actitud  de 

bs  analistas  dn  invnrsbnns  non  rosnitadns  somrondontos  si  so 


tiene  en  cuenta  la  arrogancia  epistemica  de  esos  operadores.  En 
un  estudio  en  que  se  les  conpara  con  los  meteordbgos,  Tadeusz 
Tysdca  y  Piotr  Zielonka  documentan  que  los  analistas  predicen 
peor  al  tienpo  que  tienen  mas  fe  en  sus  propias  destrezas.  De 
algiin  modo,  la  autoevaluacion  de  los  analistas  no  disninuk  su 
margen  de  error  despues  de  sus  fiaeasos  en  las  predieciones. 

El  pasado  julio  me  kmenlaba  yo  de  k  escasez  de  este  tipo  de 
publieaeiones  ante  Jean- Philippe  Bouchaud,  a  quien  visitaba  en 
Paris.  Es  un  hombre  de  aspeeto  juvenil  que  pareee  tener  k  nitad 
de  mis  anos,  aunque  solo  es  un  poco  mas  joven  que  yo;  una 
cireunstanck  que  medio  en  broma  atribuyo  a  k  belleza  de  k 
iisica.  En  reaMad  no  es  lisico,  sino  uno  de  esos  eientifieos 
cuantitativos  que  aplkan  los  metodos  de  k  iisica  estadistica  a  ks 
variables  economieas,  campo  que  inieio  Benoit  Mandelbrot  a 
finales  de  k  deeada  de  1950.  Esta  corrunidad  profesional  no 
enplea  ks  matematieas  mediocristanas,  de  ahi  que  parezca  que 
se  ocupen  de  k  verdad.  Estan  eonpletamente  al  margen  de  k 
clase  diri^nte  de  k  economk  y  ks  finanzas  de  eseuek  de 
enpresarkles;  sobreviven  en  bs  departamentos  de  fisiea  y 
matematieas  o,  rruy  a  menudo,  en  ks  soeiedades  eomerekles 
(bs  comerciantes  rara  vez  contratan  a  econonistas  para  su 
propio  consumo,  smo  que  keifitan  noticks  para  sus  clientes 
menos  sofisticados).  Algunos  de  ellos  trabajan  tanbien  en 
sociobgk,  con  k  misma  hostilidad  por  parte  de  bs  «nativos».  A 
diferenek  de  bs  econonistas  que  been  traje  y  tejen  teorks, 
ellos  usan  metodos  enpirieos  para  observar  bs  datos  y  no 


enplean  Ja  curva  ae  canpana. 

Bouchaud  me  sorprendio  con  un  articulo  de  investig^cion  que 
un  asistente  en  practicas  acababa  de  conchiir  bajo  su  supervision 
y  crya  publicacion  se  acababa  de  acordar;  analizaba  con  detalle 
dos  mil  predicciones  fermukdas  por  analistas  de  inversiones.  Lo 
que  demostraba  era  que  esos  analistas  de  agencias  de 
corredores  de  Bolsa  no  predeckn  nada;  una  ingenua  prediccion 
que  realizara  alguien  que  tomara  las  eilras  de  un  perfodo  como 
predictores  del  siguiente  no  serk  notablemente  peor.  Sin 
errbargo,  los  analistas  estan  inlbrmados  sobre  los  pedidos  de  ks 
enpresas,  los  proximos  contratos  y  bs  ^stos  previstos,  de 
modo  que  este  conociniento  prevb  deberk  ayudarles  a  actuar 
considerablemente  mejor  que  un  previsor  in^nuo  que  se  fija  en 
los  datos  pasados  y  no  dispone  de  mas  informacba  Y  peor  aun, 
los  errores  de  los  predictores  eran  significativamente  mayores 
que  k  diferenck  rredk  entre  ks  predicciones  mdividuales,  lo 
cual  indica  un  efecto  de  ir  en  manada.  Normalmente,  ks 
predieciones  deberkn  estar  tan  lejos  unas  de  ks  otras  como  lo 
estan  del  numero  previsto.  Pero  para  conprender  como  se  ks 
arregkn  tales  personas  para  seguir  en  el  negoeio,  y  por  que  no 
sufren  graves  crisis  nerviosas  (con  perdida  de  peso,  eonducta 
erratica  o  alcoholismo  agudo),  debemos  acudir  a  k  obra  del 
psicologo  Philip  Te  dock. 


«Casi»  estaba  en  lo  cierto 


Tprlonk  pstiidb  el  trabain  de  Ins  «exneTtns»  nnliriens  v 


econonicos.  Pidio  a  varies  especialistas  que  ju^ran  k 
probabilidad  de  que  ocurriera  una  serie  de  sucesos  poMdeos, 
econonicos  y  nilitares  en  un  deteminado  periodo  de  tienpo 
(unos  cinco  anos).  Los  resullados  representaban  un  total  de 
veintisiete  nil  predicciones,  en  las  que  intervinieron  cerca  de 
trescientos  expertos.  Los  econonistas  constitukn  alrededor  de 
k  cuarta  parte  de  k  nuestra.  El  estudio  reveld  que  los  Indices  de 
error  de  los  expertos  eran  ckramente  muy  superiores  a  lo  que 
habkn  supuesto.  La  investigacidn  pknteaba  el  problema  del 
experto:  el  hecho  de  que  uno  tuviera  el  tftulo  de  doctor  o  solo  el 
de  licenckdo  no  suponk  diferenck  alguna.  Los  profesores  con 
michas  publicaciones  no  mostraban  ventaja  alguna  sobre  los 
periodistas.  La  unica  regukridad  que  Tetlock  descubrid  ILie  el 
efecto  negative  de  k  repulacidn  sobre  k  prediccidir  qdenes 
gozaban  de  gran  reputacidn  eran  peores  predictores  que  los 
desconocidos. 

Pero  el  objetivo  de  Tetlock  no  estaba  tanto  en  demostrar  k 
autentica  conpetenck  de  los  expertos  (aunque,  en  este  sentido, 
el  estudio  era  bastante  convincente)  como  en  investigar  por  que 
los  expertos  no  se  daban  cuenta  de  que  no  eran  tan  buenos  en  el 
canpo  de  su  especklidad;  en  otras  pakbras,  intentaba  mostrar 
edmo  tejkn  sus  historks.  Pareck  que  habk  cierta  Idgica  en  tal 
inconpetenck,  sobre  todo  en  forma  de  defensa  de  ks  propks 
creencks  o  k  proteccidn  de  k  autoestima.  Asi  que  Tetlock 
profondizd  en  los  mecanismos  con  los  que  sus  sujetos  ^neraban 
explicaciones  expost. 


Dejare  de  lado  el  heclx)  de  que  los  conproirnsos  ideoldgicos 
inflityen  en  nuestra  percepcion  y  diri^n  bs  aspectos  mas 
generates  de  este  punto  ctego  hack  nuestras  propks 
predteeiones. 

Uno  se  dice  a  si  mismo  que  se  trataba  de  otra  cosa. 
Supon^mos  que  no  supimos  predecir  el  debilitamiento  y  caida 
de  la  Union  Sovietica  (que  ningun  cientifico  sockl  vio  venir).  Es 
lacil  proclamar  que  eramos  excetentes  especklistas  en 
interpretar  el  funcionaniento  politico  de  k  Unbn  Sovietica,  pero 
que  bs  rusos,  que  b  eran  en  exceso,  eran  diestros  en  ocidlamos 
etementos  econonicos  crucktes.  De  haber  dispuesto  de  tal 
informacbn  ecoibmica,  no  hay  ninguna  duda  de  que  hubieramos 
sabido  predecir  k  desaparicbn  del  regimen  sovietico.  No  es  a 
nuestras  habiMades  a  ks  que  hay  que  culpar.  Lo  mismo  se 
podrk  decir  de  nosotros  si  hubieramos  predicho  una  victoria 
apkstante  de  A1  Gore  sobre  Geor^  W.  Bush.  No  eramos 
conscientes  de  que  k  economk  atravesara  una  situacbn  tan 
mak;  en  reaMad,  pareck  que  este  hecho  se  te  ocidtaba  a  todo 
el  nundo.  Sm  eirbargo,  hi  no  eres  economista,  y  resulta  que  de 
b  que  se  trataba  es  de  economk. 

Invocas  b  raro.  Ha  ocurrido  algo  que  estaba  fuera  del 
sistema,  fiiera  del  arrbito  de  nuestra  cienck.  Dado  que  no  era 
predecible,  no  tenemos  por  que  culpamos.  Fue  un  Cisne  Negro 
y  no  se  supone  que  debamos  predecir  bs  Cisnes  Negros.  Iktos, 
nos  dice  el  NNT,  son  fundamentalmente  inpredecibles  (pero 
bego  pienso  que  el  NNT  nos  preguntark:  «^Por  que  tenemos 
que  conliar  en  ks  predicciones?»).  Tates  sucesos  son 


«ex6genos»,  procedentes  del  exterior  de  nuestra  ciencia.  O  tal 
vez  fuera  m  suceso  de  probabilidad  rtvy,  rtity  baja,  una 
inundacion  de  mil  anos,  y  tuvimos  la  desgraeia  de  sufiirb.  Pero 
la  proxima  vez,  no  ocurrira.  Esta  actitud  de  centrarse  en  lo 
estableeido  y  de  vincukr  la  actuaeion  de  uno  a  un  deteminado 
giiion  es  la  forma  en  que  los  idiotas  explican  bs  Iracasos  de  bs 
metodos  matematicos  en  la  sociedad.  El  modeb  era  correcto, 
funciono  bien,  pero  resulto  que  el  juego  foe  diferente  de  b 
previsto. 

La  defensa  del  «casi  cierto».  Retrospeetivamente,  eon  el 
benefieio  de  una  revisbn  de  vabres  y  un  esquema  informativo, 
es  fieil  pensar  que  algo  se  salvo  por  bs  pebs.  Dbe  Tetlock: 
«Los  observadores  de  la  antigua  Union  Sovietica  que  en  1988 
pensaban  que  el  Partido  Conxmista  no  podria  ser  apartado  del 
poder,  en  1993  o  1998  eran  especialmente  proclives  a  pensar 
que  bs  partidarios  de  la  Imea  dura  del  Kremlm  estuvieron  a 
punto  de  derrocar  a  Gorbachov  en  el  mtento  de  golpe  de  1991, 
y  b  habrkn  conseguido  si  bs  conspiradores  hubiesen  sido  mas 
resueltos  y  menos  dados  a  la  bebida,  o  si  bs  oficiales  militares 
clave  hubiesen  obedecido  la  orden  de  disparar  contra  bs  civies 
que  incumplieran  la  ley  marcial,  o  si  Yeltsin  no  hubiese  actuado 
con  tanta  valentfe». 

Voy  a  ocuparme  ahora  de  defectos  mas  ^nerales  que  este 
ejempb  pone  al  descubierto.  Estos  «expertos»  pecaban  de 
parciales:  en  las  ocasiones  en  que  estaban  en  b  cierto,  b 
atribuian  a  la  profondidad  de  sus  mterpretaciones  y  su 


CApciiciiuJii,  uuaijuu  bc  cquivuuaucul,  ijauici  quc  ULupai  a  m 
situacion,  que  era  inusual,  o,  peor  arm,  no  reconocian  que 
estaban  equivocados  y  fermulaban  teorias  al  respecto.  Les 
resultaba  difcil  aceptar  que  su  conprension  era  deficiente.  Pero 
este  atnbuto  es  corrun  a  todas  nuestras  actividades;  hay  algo  en 
nosotros  disenado  para  prote^r  nuestra  autoestima. 

Los  seres  humanos  somos  victimas  de  una  asimetria  en  la 
percepcion  de  los  sucesos  aleatorios.  Atribuimos  nuestros  exitos 
a  nuestras  destrezas;  y  nuestros  fracasos,  a  sucesos  extemos  que 
no  controlamos,  concretamente  a  la  aleatoriedad.  Nos  sentimos 
responsables  de  todo  lo  bueno,  pero  no  de  lo  malo.  El  94%  de 
los  suecos  creen  que  su  habiMad  para  conducir  bs  sitija  entre  el 
50%  de  los  mejores  conductores  de  Sueck;  el  84%  de  los 
franceses  piensan  que  su  habilidad  para  hacer  el  amor  los  situa 
entre  el  50%  de  los  mejores  amantes  fianceses. 

El  otro  efecto  de  esta  asimetria  es  que  nos  sentimos  un  tanto 
linicos,  a  diferencia  de  los  demfe,  en  quienes  no  percibimos  esa 
asimetrk.  Me  he  referido  antes  a  las  expectativas  irreales  sobre 
el  futuro  que  las  personas  tienen  cuando  se  comprometen  en 
matrimonio.  Pensemos  tarrbien  en  las  lamilias  que  tunelan  en  su 
futuro  y  se  encierran  en  su  parcela  pensando  que  van  a  vivir  en 
ella  de  forma  permanente,  sin  darse  cuerila  de  que  el  resultado 
habitual  de  la  vida  sedenlaria  es  funesto.  ^Es  que  no  ven  a  esos 
agentes  inmobiliarios  de  traje  inpecable  merodear  por  sus 
propiedades  en  sus  coches  deportivos  alemanes?  Somos  seres 
roty  nbmadas,  mucho  mfe  de  b  que  planeamos  serb,  y  ademas 
a  la  fuerza.  Pensemos  cuantas  personas  que  han  perdido 


repentinamente  su  enpleo  pensaron  que  les  iba  a  ocurrir  tal 
cosa,  ni  tan  siquiera  unos  dias  antes.  O  en  cuantos  drogadictos 
enpezaron  con  la  drogq  con  la  intencion  de  engancharse  a  cDa. 

Se  puede  sacar  otra  leccion  del  experimento  de  Tetlock.  fete 
descubrio  lo  que  antes  deck:  que  rmchas  estrelks  de  la 
universidad,  o  «colaboradores  del  mejor  periodismo»,  no 
detectan  mejor  bs  earrbios  que  se  producen  a  su  atededor  que 
el  lector  o  el  periodista  medios  del  New  York  Times.  Estos 
expertos,  a  veces  exa^radamente  especializados,  no  superaban 
las  pruebas  de  sus  propias  especialidades. 

El  erizD  y  la  zorra.  Tetlock  distingue  entre  dos  tipos  de 
predictores,  el  erizo  y  la  zorra,  siguiendo  una  distincion  que 
popularizD  el  ensayista  Isaiah  Berlin  Como  en  la  fibula  de 
Esopo,  el  erizo  sabe  una  eosa;  la  zorra  sabe  nuchas  (son  los 
tipos  amoldables  que  necesitamos  en  la  vida  cotidiana).  Muchos 
de  los  fillos  en  la  prediccion  proceden  de  erizos  que  estan 
casados  mentalmente  con  un  sob  gran  suceso  Cisne  Negro,  una 
gran  apuesta  que  no  es  previsible  que  se  cunpla.  El  erizo  es 
alguien  que  se  centra  en  un  suceso  unico,  inprobable  y 
trascendental,  y  cae  en  la  filacia  narrativa  que  hace  que  un  unico 
resultado  nos  ciegue  de  tal  forma  que  somos  mcapaces  de 
imaginar  otros. 

Debido  a  la  filacia  narrativa,  nos  residta  mas  ficil  entender  a 
bs  erizos:  sus  ideas  funcionan  eon  sonidos  perfectamente 
fragmentados.  Su  categork  cuenta  con  una  gran  representacbn 
entre  la  gente  fimosa;  asi  que  bs  fimosos,  como  promedio, 
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Hace  micho  que  evito  a  la  prensa,  porque  cada  vez  que  los 
periodistas  escuchan  mi  historia  de  bs  Cines  Negros,  me  piden 
que  les  de  una  lista  de  futuros  sucesos  de  gran  inpacto.  Quieren 
que  yo  predigp  esos  Cisnes  Negros.  Curiosamente,  en  mi  Hbro 
lExiste  la  suerte?:  enganados  por  el  azar,  que  se  publico  una 
semana  antes  del  11  de  septienbre  de  2001,  habkba  de  la 
posbilidad  de  que  un  avion  se  estrellara  contra  el  edilicio  en  el 
que  tengo  ni  despacho.  De  modo  que,  como  es  natural,  se  me 
pregunto  «c6mo  prevl  el  suceso».  No  lo  predije:  fue  una 
casualidad.  No  juego  a  ser  oracub.  Incbso  recibi  hace  poco  un 
correo  en  el  que  se  me  pedia  que  predijera  bs  proximos  diez 
Cisnes  Negros.  Son  rruchos  bs  que  no  entienden  mis  ideas 
sobre  el  error  de  la  especilicidad,  la  lalacia  narrativa  y  la  idea  de 
la  prediccbn  Contrariamente  a  b  que  la  ^nte  pudiera  esperar, 
no  recomiendo  que  nadie  se  convierta  en  erizo;  al  contrario, 
debemos  ser  zorros  de  actitud  abierta.  Se  que  la  historia  va  a 
estar  dominada  por  un  suceso  improbable;  b  que  no  se  es, 
sinplemente,  cual  sera  ese  suceso. 

^La  realidad?  ^Para  que? 

En  la  prensa  economica  no  he  visto  ningun  estudio  ibrmal  y 
exhaustivo  al  entilo  del  de  Tetbck.  Pero,  sospechosamente, 
tanpoco  he  encontrado  ningijn  articub  en  que  se  pregone  la 
capacidad,  de  bs  economistas  para  producir  proyecciones 
liables.  As!  pues,  decidi  repasar  bs  artfculos  y  apuntes  sobre 


economk  que  consegii  encontrar.  fii  su  conjunto  no  aportan 
pruebas  convincentes  de  que  bs  economistas,  como  corrunidad, 
tengan  la  habilidad  de  predecir;  y  si  alguna  habiMad  poseen,  sus 
predicciones,  en  el  mejor  de  los  casos,  son  solo  un  poco 
mejores  que  las  hechas  al  azar,  pero  no  lo  bastante  buenas  para 
ayudar  en  decisiones  dificiles. 

La  prueba  mas  interesante  de  como  se  comportan  los 
metodos  acadenicos  en  el  mindo  real  la  Uevo  a  cabo  Spyros 
Makridakis,  que  dedbo  parte  de  su  carrera  profesbnal  a 
gestionar  hs  conpeticiones  entre  los  previsores  que  practicanun 
«metodo  cientliico»  llamado  econometria;  un  sistema  que 
coirbina  la  teork  ecorbmba  con  las  mediciones  estadisticas. 
Dicho  brevemente,  hack  que  ks  personas  Mcieran  previsiones 
sobre  k  vida  real  y  kiego  ju^ran  su  grado  de  acierto.  Esto 
condujo  a  una  seiie  de  «conpeticiones  M»,  que  elmismo  dirigio, 
junto  con  Michele  Hibon,  k  mas  reciente  de  ks  cuales  es  k  M3, 
conckiida  en  1999.  Makridakis  y  Hibon  lle^on  a  k  triste 
conclusion  de  que  «los  metodos  estadisticamente  solisticados  o 
conplejos  no  proporcionan  necesarkmente  previsiones  mas 
precisas  que  ks  de  los  metodos  mas  sencilbs». 

Yo  tuve  una  experienck  similar  en  mis  tiempos  de  analista 
cuantitativo:  el  cientilico  extrai^ero  con  acento  gutural  que  se 
pasa  ks  noches  frente  al  ordenador  resoMendo  conplicados 
problemas  matematicos,  raramente  rinde  mas  que  el  taxista  que 
enplea  bs  mas  sencillos  metodos  que  ten^  a  su  abance.  El 
problema  es  que  nos  centramos  en  k  rara  ocasbn  en  que  esos 
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mas  frecuentes  que  los  aciertos.  Sigo  diciendo  a  qden  qdera 
escucharme:  «Ho]a,  soy  m  tipo  nada  complicado  y  sensato  de 
Ardoun,  Libano,  y  me  cuesta  comprender  por  que  algp  se 
considera  valioso  si  exi^  el  funcionarriento  continuo  del 
ordenador  pero  no  me  pemite  predecir  mejor  que  cualqder 
otro  tipo  de  Amioun».  Las  udcas  reacciones  que  obtuve  de  mis 
cole^  estaban  rekcionadas  con  la  geografe  y  la  historia  de 
Ardoun,  mas  que  con  una  expHcacion  sensata  de  su  trabajo. 
Una  vez  mfe,  vemos  aqd  en  fimcionardedo  la  lalacia  narrativa, 
con  la  salvedad  de  que,  en  de  historias  periodisticas, 
tenemos  la  situacion  mas  grave  de  los  «cientiiicos»  con  acedo 
ruso  que  idran  por  el  retrovisor,  narran  mediade  ecuaciones  y 
se  degan  a  niar  hacia  delante  porque  temen  marearse 
demasiado.  El  econometrista  Roben  Edgpl,  por  otro  lado  un 
Caballero  encantador,  invedo  un  metodo  estadistico  roty 
conplicado  llamado  GARCH,  que  le  valid  el  Premb  Nobel 
Nadie  b  probd  para  ver  si  tenk  alguna  vaMez  en  k  dda  real  Es 
mas,  metodos  menos  Ikmativos  se  conportaban  rmcho  mejor, 
pero  no  le  valieron  a  nadie  el  vkje  a  Estocolmo.  Tenemos  un 
problema  de  expertos  en  Estocolnx),  del  que  me  ocupare  en  el 
capMo  17. 

Parece  que  esta  meptitud  de  los  metodos  conplicados  se 
aplica  a  todos  los  metodos.  Otro  estudio  conprobd  k  elicack 
de  qdenes  practican  k  Ikmada  teork  de  juegos,  ci^o 
represedante  mas  destacado  es  John  Nash,  el  matematico 
esqdzofredco  al  que  k  pelicuk  Una  mente  maravillosa  hizo 


femoso.  Lamentablemente,  pese  al  atractivo  intelectual  de  tales 
metodos  yak  extraordinaria  atencion  que  les  conceden  los 
medios  de  commicacidn,  quienes  los  emplean  no  haeen 
predieciones  mejores  que  las  de  los  akimnos  universilarios. 

Easte  otro  problema,  el  cual  es  un  tanto  mas  inquietante. 
Makridakis  y  Hibon  averiguaron  que  los  estadlsticos  teorieos 
igporaban  ks  soMas  pmebas  empmcas  de  sus  estudios. 
Ademas,  se  encontraron  eon  una  sorprendente  hostilidad  haek 
sus  verificaciones  enpnicas.  «Bi  su  lugpr,  [los  estadlsticos]  se 
ban  dedkado  a  constmir  modebs  mas  solisticados  sm  tener  en 
cuenta  k  capaeidad  de  tales  modebs  para  predecir  con 
precision  datos  de  k  vida  real»,  dicen  Makridakis  y  Hibon 

Tal  vez  alguien  se  encuentre  con  k  siguiente  tesis:  es  posible 
que  ks  previsiones  de  los  economistas  creen  una 
retroalimentacbn  que  anule  su  efecto  (una  tesis  a  k  que  se 
denomina  critba  de  Lucas,  por  el  economista  Robert  Lucas). 
Supon^mos  que  los  economistas  predben  una  infkcbn;  como 
respuesta  a  tal  expectativa,  k  Reserva  Federal  interviene  y  k 
inflacion  disminuye.  De  modo  que  en  eeonomk  no  se  puede 
juz^  k  preeision  de  k  prediccbn  tal  como  se  podria  haeer  con 
otros  sucesos.  Estoy  de  acuerdo,  pero  no  ereo  que  eso  explique 
el  fiacaso  de  ks  predieciones  que  realizan  bs  economistas.  El 
rrundo  es  excesivamente  conplicado  para  su  disciplina. 

Cuando  el  economista  klk  en  sus  predieciones  sobre  rarezas, 
a  menudo  invoca  el  terra  de  bs  terremotos  o  ks  revobciones,  y 
proekma  que  el  no  se  ocupa  de  k  geodesk,  k  eienek 
meteorobaiea  ni  k  Dokbca  sockL  en  vez  de  mcoroorar  estos 


campos  en  sus  estudios  y  adnitir  que  su  materia  no  existe  de 
Ibnna  aislada.  La  economk  es  el  mas  insular  de  los  canpos;  es 
donde  menos  obras  que  no  sean  de  economk  se  cilan  Tal  vez 
sea  la  materia  que  actualmente  cuenla  con  mayor  numero  de 
estudiosos  ignorantes:  el  estudio  sin  la  erudicion  y  la  curiosidad 
natural  puede  cerramos  la  mente  y  conducir  a  la  liagmenlacion 
de  las  disciplinas. 


«Otro  que  no  sea  este»,  eso  estuvo  bien 

Hemos  utilizado  la  historia  de  la  Opera  House  de  Sidney 
como  trampoMn  para  hablar  de  la  prediccion  Vamos  a  abordar 
ahora  otra  constante  de  la  naturaleza  humana:  un  error 
sistematico  que  cometen  los  pknificadores  de  proyectos,  y  que 
precede  de  una  mezcla  de  la  naturaleza  humana,  la  complejidad 
del  rrundo  y  la  estructura  de  las  orgarrizaciones.  Para  poder 
sobrevivir,  las  instituciones  deben  dar  la  apariencia,  ante  ellas 
nismas  y  ante  los  demas,  de  tener  una  «visi6n». 

Los  planes  Iracasan  por  lo  que  hemos  llamado  tunelaje,  el 
oMdo  de  las  frientes  de  incertidurrbre  ajenas  alpropio  plan 

El  escenario  tpico  es  el  siguiente,  Joe,  escritor  de  ensayos, 
consigue  un  contrato  para  la  publicacion  de  un  libro,  ci^o  plazo 
de  entrega  se  establece  en  dos  anos  a  partir  del  presente  dk.  El 
terra  es  rektivamente  ficiL  k  biograik  autorizada  del  escritor 


Salman  Rushdie,  para  la  que  Joe  ha  reunido  muchos  datos. 
hKhjso  ha  seguido  la  pista  de  las  antiguas  novias  de  Rushdie  y 
esta  entusiasimdo  ante  la  perspectiva  de  las  agradables 
enlrevistas  que  le  aguardaa  Dos  anos  despues,  o  menos, 
di^mos  tres  meses,  llama  al  editor  para  explicarle  que  se 
retrasara  un  poco.  El  editor  lo  vek  venir;  esta  acostuniirado  a 
que  los  autores  se  retrasea  La  editorial  tiene  rtiedo,  porque 
inesperadamente  el  tema  ha  dejado  de  interesar  a  la  opinion 
publica:  preveia  que  el  interes  por  Rushdie  seguiria  siendo 
elevado,  pero  la  atencion  se  ha  esfumado,  al  parecer  porque  los 
iranies,  por  alguna  razon,  perdieron  interes  en  acabar  con  eL 

Fijemonos  en  la  iuente  de  la  subestimacion  del  biograib  del 
tienpo  necesaiio  para  completar  k  obra.  Joe  proyecto  su 
propio  pkn,  pero  tunelb,  pues  no  previo  que  surgieran  algunos 
sucesos  «extemos»  que  iban  a  retrasar  su  trabajo.  Entre  esos 
sucesos  extemos  estaban  los  atentados  del  11-S,  que  le 
retrasaron  varios  meses;  bs  vkjes  a  Minnesota  para  atender  a 
su  madre  enferma  (que  al  final  se  repuso);  y  mjchos  mas,  como 
una  ruptura  sentimental  (aunque  no  con  una  ex  novk  de 
Rushdie).  «Fuera  de  esto»,  todo  estaba  en  su  pkn;  su  propio 
trabajo  no  se  aparto  ni  un  apice  del  programa.  Joe  no  se  siente 
responsable  de  su  Mo.— 

Lo  inesperado  tiene  un  efecto  tendencioso  en  los  proyectos. 
Pensemos  en  el  caso  de  los  constructores,  los  articulistas  y  los 
contratistas.  Lo  inesperado  casi  siempre  actua  en  un  unico 
sentido:  mayores  costes  y  mas  tiempo  para  k  conclusion  de  k 
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Building,  ocurre  lo  contrario:  conclusion  antes  de  lo  previsto  y  a 
unprecio  menor  (estas  ocasiones  sonreahaente  excepcionales). 

Podenaos  realizar  experinaentos  para  comprobar  la 
repetibilidad  y  verificar  si  esos  errores  en  la  proyeccion  Ibrman 
parte  de  la  naturaleza  hunaana.  Los  investi^ores  ban 
comprobado  cuantos  estudiaiates  calculan  el  tiempo  necesario 
para  terminar  sus  trabajos.  En  una  prueba  represenlativa,  se 
dividio  un  grupo  en  dos  partes,  los  optimistas  y  los  pesimistas. 
Los  alumnos  optimistas  pronaetieron  terminar  su  trabajo  en  26 
dks;  los  pesimistas,  en  47.  El  tiempo  medio  de  conclusion  real 
resulto  ser  de  56  dias. 

El  ejenapb  de  Joe  el  escritor  no  es  grave.  Lo  he  seleccionado 
porque  se  refiere  a  una  tarea  rutinaria  y  repetitiva;  en  este  tipo  de 
trabajos,  nuestros  errores  de  pknificacion  son  menos  graves. 
Con  proyectos  que  sean  novedosos,  como  una  invasion 
militar,  una  guerra  ^neralizada  o  algo  completanaente  nuevo,  los 
errores  se  disparaa  De  hecho,  cuanto  mas  rutinaria  sea  la  tarea, 
mejor  aprendemos  a  predecir.  Pero  ennuestro  entomo  modemo 
siempre  hay  algo  que  no  es  rutinario. 

Puede  haber  incentives  para  que  las  personas  acepten  plazos 
de  entre^  mas  cortos,  a  fin  de  hacerse  con  el  contrato  del  libro, 
o  para  que  el  constructor  consi^  nuestro  adelanto  de  dinero  y 
pueda  emplearlo  en  sus  proximas  vacaciones  en  Antigua.  Pero  el 
problema  de  la  pknificacion  existe  inckso  cuando  no  hay 
incentive  para  subestimar  k  duracion  (o  los  costes)  de  k  tarea. 
Como  deck  antes,  somos  una  especie  con  excesiva  estrechez  de 


niras  para  considerar  la  posibiMad  de  que  bs  acontecinientos 
se  salgan  de  nuestras  proyecciones  menlales;  pero,  ademas,  nos 
centramos  tanto  en  cuestiones  intemas  del  proyecto  que  no 
tenemos  en  cuenta  la  incertidunbre  externa,  b  «desconocido 
desconocido»,  por  as!  decirb,  el  contenido  de  bs  Ibros  no 
leldos. 

Existe  tarrbien  el  efecto  del  estudbso  obsesivo,  que  nace  de 
la  eliminacion  mental  de  bs  riesgos  que  se  salen  de  bs  modebs, 
o  de  centramos  en  b  que  sabemos.  Contemplamos  el  rrundo 
desde  el  interior  de  un  modeb.  Pensamos  que  la  mayork  de  bs 
retrasos  y  bs  excesos  en  bs  costes  surgen  de  elementos 
inesperados  que  no  formaban  parte  del  plan — es  decir,  quedan 
fiiera  del  modeb  que  tenemos  entre  manos — como  por 
ejempb  las  huelgqs,  las  restriccbnes  de  electricidad,  bs 
accidentes,  el  mal  tiempo  o  el  rumor  de  una  mvasbn  de 
marcianos.  No  parece  que  estos  pequenos  Cisnes  Negros  que 
amenazan  con  driicultar  nuestros  proyectos  se  ten^  en  cuenta. 
Son  demasiado  abstractos:  no  sabemos  que  aspecto  tienen  ni 
podemos  hablar  de  ellos  de  ibrma  inteligente. 

No  podemos  planifbar  de  verdad  porque  no  entendemos  el 
futuro,  b  cual  no  necesariamente  es  una  mala  noticia.  Podrkmos 
planilicar  si  tuvieramos  en  cuenta  estas  limitaciones.  No  se 
requiere  mas  que  agallas. 


La  belleza  de  la  tecnologia:  las  hojas  de 
calculo  de  Excel 


No  hace  tanto,  dig9mos  que  en  los  tienpos  anteriores  al 
ordenador,  ks  proyecciones  eran  va^s  y  cualitativas:  habk  que 
hacer  un  esfuerzo  mental  para  seguirles  el  rastro,  y  resullaba 
dUicil  proyectar  escenarios  futuros.  Para  inickrse  en  tal 
actividad,  hackn  ialta  kpkes,  gomas,  resmas  de  papel  e 
inmensas  papeleras.  Anadamos  a  ello  el  amor  del  contable  por  el 
trabajo  lento  y  tedioso.  Dicho  brevemente,  k  actividad  de 
proyectar  requerk  rrucho  esfiierzo,  era  indeseable  y  se  iba  al 
traste  cuando  uno  dudaba  de  slmismo. 

Pero  ks  cosas  carrbiaron  con  k  invasion  de  k  hoja  de 
calculo.  Cuando  k  ponemos  en  manos  de  algiden  que  sabe  de 
ordenadores  tenemos  una  «proyecci6n  de  ks  venlas»  que,  sin 
esfuerzo  alguno,  se  proyecta  hasta  el  infinito.  Una  vez  que  esta 
en  una  pagina  o  en  k  pantalk  del  ordenador  o,  peor  arm,  en  una 
presentacion  con  PowerPoint,  k  proyeccion  cobra  vida  propk, 
pierde  su  vaguedad  y  abstraccion  y  se  convierte  en  lo  que  los 
lilosolbs  Ikman  reilicacion,  algo  investido  de  k  caMad  de 
concrete;  as!  adquiere  una  vida  nueva  como  objeto  tangible. 

Mientras  sudabamos  en  el  girmasio  del  barrio,  ni  amigo  Brian 
Hinchclifle  me  propuso  k  siguiente  idea.  Tal  vez  k  kcilidad  con 
que  uno  puede  proyectar  en  el  fiituro  arrastrando  celdas  en  esas 
hojas  de  calcub  sea  k  responsable  de  que  bs  ejercitos  de 
previsores  se  sientan  confkdos  al  ekborar  previsiones  a  mas 
largo  pkzo  (y  siempre  tunekndo  en  sus  supuestos).  Nos  hemos 
convertido  en  peores  pknilicadores  que  los  rusos  sovieticos 
aracks  a  esos  notentes  nroaramas  informaticos.  uue  se  nonen  en 


manos  de  quienes  son  incapaces  de  manejar  sus  conocinientos. 
Como  ocurre  con  k  mayoria  de  los  comerciantes,  Brian  es  un 
horrbre  de  un  realismo  incisivo  y  a  veces  brutalmente  doloroso. 

A1  parecer,  aqui  actua  un  mecanismo  mental  cksico  llamado 
anckje.  Para  disninuir  k  ansiedad  que  nos  produce  k 
incertidurrbre,  tomamos  un  numero  y  kego  nos  «anckmos»  en 
el,  como  un  objeto  al  que  agqrrarse  en  medio  del  vaclo.  Este 
mecanismo  de  anckje  lo  descubrieron  los  padres  de  k 
psicologk  de  k  incertidurrbre,  Danny  Kahneman  y  Amos 
Tversky,  en  bs  inicios  de  sus  trabajos  sobre  heuristica  y  sesgos. 
Funciona  asl:  Kahneman  y  Tversky  pedkn  a  los  sujetos  de  sus 
experimentos  que  hicieran  girar  k  rueda  de  k  fortuna.  Los 
sujetos  primero  niraban  el  numero  que  habk  en  k  rueda,  que 
sabkn  que  era  aleatorio,  y  bego  se  les  pedk  que  cafcukran  el 
numero  de  paises  afiicanos  que  habk  en  ks  Naciones  Unidas. 
Quienes  habkn  sacado  un  numero  bajo  en  k  meda  deckn  una 
cantidad  pequena,  y  los  que  tenkn  un  numero  alto  hackn  un 
calculo  superior. 

De  modo  parecido,  pidamos  a  algden  que  nos  di^  los  cuatro 
ultimos  digitos  de  su  numero  de  k  seguridad  sock!  Luego 
di^mosle  que  calcule  el  numero  de  dentistas  que  hay  en 
Manhattan.  Descubriremos  que,  al  hacerle  consciente  del 
numero  de  cuatro  (%itos,  damos  pie  a  una  estimacion 
rekcionada  con  el 

Utilizamos  puntos  de  referenck  que  tenemos  en  k  cabeza, 
por  ejempb  proyecciones  sobre  ventas,  y  empezamos  a 


construir  creencias  en  tomo  a  ellos,  porque  se  necesita  menos 
esfuerzD  mental  para  comparar  una  idea  con  un  punto  de 
referencia  que  para  evaluarla  en  el  absoluto  (sistema  1  en 
accion).  No  podeircs  trabajar  sin  un  punto  de  referencia. 

De  modo  que  la  introduccion  de  un  punto  de  referencia  en  la 
mente  de  quien  hace  previsiones  obrara  maravilks.  Este  iaetor 
es  identico  al  punto  de  partida  en  una  negociacion  mereaittiL  uno 
enpieza  con  una  cantidad  elevada  («Quiero  un  millon  por  esta 
casa»),  y  el  poster  respondera:  «S61o  dare  oehoeientos 
eincuenta  mil».  La  discusion  estara  deteminada  por  este  nivel 
iniciaL 

El  caracter  de  los  errores  de  prediccion 

Al  igual  que  nuchas  variables  biolbgicas,  la  esperanza  de  vida 
pertenece  a  Medioeristan,  es  decir,  esta  sometida  a  un  azar 
moderado.  No  es  eseakble,  ya  que  cuanto  mayores  nos 
haeemos,  menos  probabiHdades  tenemos  de  vivir.  Eh  un  pais 
desarrollado,  se  calcula  que  una  nina  reeien  nacida  Mecera  a  los 
79  anos,  segun  las  tablas  que  manejan  las  companfes  de  seguros. 
Cuando  alcanza  su  79°  cumpleanos,  su  esperanza  de  vida, 
suponiendo  que  su  sakid  se  encuentre  en  bs  parametros 
habituales,  es  de  otros  10  anos.  Abs  90  anos,  deberk  disponer 
de  otros  4,7  anos  de  vida.  Abs  100,  2,5  anos.  Abs  119  anos, 
si  mikgrosamente  alcanza  esa  edad,  le  quedarkn  unos  nueve 
meses.  A  medida  que  sobrevive  a  k  que  se  espera  que  sea  k 
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quedar  dismini^e.  Esto  ilustra  h  principal  propiedad  de  las 
variables  aleatorias  rekcionadas  con  la  curva  de  eanpana.  La 
expectativa  eondicional  de  vida  adicional  cae  a  medida  que  la 
persona  va  envejeciendo. 

En  bs  proyectos  y  enpresas  humanos  no  sucede  asl,  ya  que 
estos,  como  deck  en  el  capMo  3,  suelen  ser  escakbles.  Con  ks 
variables  escakbles,  ks  de  Extremistan,  seremos  testigos  del 
efeeto  opuesto.  Supon^mos  que  se  espera  terminar  un  trabajo 
en  79  dks,  k  rnisma  expectativa  que  k  nina  recien  nacida  tiene 
en  anos.  El  dk  79,  si  el  trabajo  no  esta  terminado,  se  estimara 
que  se  neeesitan  otros  25  dks  para  conckirlo.  Pero  el  dk  90,  si 
el  trabajo  sigue  sm  terminar,  habria  que  contar  con  otros  58  dks. 
El  dk  100,  con  89  dks  mas.  El  dk  119,  se  deberk  disponer  de 
otros  149  dks.  El  dk  600,  si  no  se  ha  concbido  el  trabajo,  se 
estimara  que  se  requieren  1.590  dks  mas.  Como  vemos,  euanto 
mas  se  retrasa  el  proyecto,  mas  se  estima  que  se  debera 
esperar. 

Imaginemos  que  somos  re&gkdos  que  esperamos  regresar  a 
nuestra  tierra  natal  Cada  dk  que  pasa  estamos  mas  lejos,  no 
mas  cerca,  del  dk  del  triunfel  retomo.  Lo  nismo  oeurre  con  k 
fecha  de  conclusion  de  nuestro  siguiente  teatro  de  k  opera.  Si  se 
esperaba  que  llevaria  dos  anos,  y  tres  anos  despues  seguimos 
haeiendo  preguntas,  no  esperemos  que  k  obra  se  conchy 
pronto.  Si  ks  guerras  duran  un  promedb  de  seis  meses,  y  el 
eonllieto  que  nos  afecta  Ueva  abierto  dos  anos,  aun  tendremos 
unos  euantos  anos  mas  de  enfrentanientos.  El  conflicto  arabe- 


Israeli  dura  ya  sesenta  anos,  y  sigue  contando;  pero  Pace  sesenta 
anos  se  considero  «unproblerna  senci]lo».  (Recordemos  sienpre 
que,  en  un  entomo  modemo,  las  guerras  duran  mas  y  en  elks 
nuere  mas  ^nte  de  lo  que  se  suele  planifcar.)  Otro  ejemplo: 
supongamos  que  mandamos  una  carta  al  autor  que  mas  nos 
gusta,  sabedores  de  que  esta  ocupado  y  de  que  suele 
responder  al  cabo  de  dos  semanas.  Si  tres  semanas  despues 
nuestro  buzon  sigue  vacio,  no  esperemos  que  k  carta  llegue  al 
dk  siguiente;  como  promedio,  tardara  otras  tres  semanas.  Sites 
meses  despues  aun  no  hemos  recibido  respuesta,  tendremos  que 
esperar  otro  ano.  Cada  dk  nos  acercara  mas  a  k  rruerte,  pero 
nos  alejara  de  k  recepcidn  de  k  carta. 

Esta  propiedad  de  k  aleatoriedad  escakble,  sutil  pero 
trascendental  en  extremo,  es  inusualmente  contraintuitiva. 
Interpretamos  mal  k  logica  de  ks  grandes  desvkciones  de  k 
norma. 

Voy  a  entrar  en  mayores  detalles  sobre  ks  propiedades  de  k 
aleatoriedad  escakble  en  k  tercera  parte.  Pero,  de  momento, 
di^mos  que  son  fundamentales  para  conprender  el  tema  de  k 
prediccioa 


No  cnices  el  no  si  tiene,  de  media,  un 
metro  de  profundidad 


Las  proyecaones  de  las  enpresas  y  de  los  gobiemos  tienen 
un  Mo  adicional  lacil  de  detectar:  no  adjuntan  a  sus  escenarios 
un  mdice  de  error  posfcle.  Ineluso  en  ausencia  de  Cisnes 
Negros,  tal  omisidn  serk  un  error. 

En  cierta  ocasion,  inpard  una  conferencia  a  entusiastas  de  la 
poMdea  en  el  Woodrow  Wilson  Center  de  Washington,  D.  C., 
en  la  que  les  rete  a  que  fiieran  eonscientes  de  nuestra  debilidad 
para  ver  lo  que  tenemos  por  delaiie. 

Los  asistentes  eran  doeiles  y  callados.  Lo  que  les  estaba 
dieiendo  iba  en  contra  de  todo  lo  que  pensaban  y  defendkn;  me 
habk  dejado  llevar  por  ni  agresivo  mensaje,  pero  el  publico 
pareck  atento,  en  conparacidn  con  ks  personas  cargqdas  de 
testosterona  con  que  uno  se  encuentra  en  el  mundo  de  k 
enpresa.  Me  senda  culpable  por  nipostura  agresiva;  apenas  me 
hicieron  pocas  preguntas.  La  persona  que  habk  or^nizado  k 
conferenck  y  me  habk  invitado  debk  de  haberles  gqstado  una 
broma  a  sus  cole^.  Yo  me  mostraba  como  un  ateo  agresivo 
que  se  defendk  ante  un  sinodo  de  cardenales,  aunque  prescindk 
de  sus  caracteristicos  eufemismos  expresivos. 

No  obstante,  algunas  de  ks  personas  del  publico 
conprendieron  el  mensaje.  Una  de  elks  (enpleada  de  un 
or^nismo  gubemamental)  me  explko  en  privado,  despues  de  k 
conferenck,  que  en  enero  de  2004  su  departamento  prevek  que 
dentro  de  veinticinco  anos  el  precio  del  petroleo  serk  de  27 
dolares  el  barril,  levemente  superior  al  que  alcanzaba  en  aquellos 
dks.  Seis  meses  despues,  en  junio  de  2004,  cuando  el  precio 
del  petroleo  se  duplico,  tuvieron  que  revisar  su  estimacion  y 


situarla  en  54  dokres  (actualmeiite,  nienlras  escribo  estas  lineas, 
el  precio  del  petroleo  se  acerca  a  los  79  dolares  el  barril).  No 
hablan  caldo  en  la  cuenla  de  que,  dado  que  su  primera  prevision 
erro  tan  pronto  y  tan  destacadamente,  hacer  una  segunda  era 
absurdo,  ni  en  que  de  algun  modo  habk  que  poner  en  entredieho 
el  enpeno  por  predecir.  jY  sus  caledos  se  referkn  a  veintieinco 
anos!  Tanpoeo  se  les  oeurrio  que  hay  que  tener  en  euenta  algo 
que  se  llama  indice  de  error.— 

Hacer  previsiones  sin  incorporar  un  mdice  de  error  revela  tres 
lalacias,  todas  elks  fiuto  de  k  nistna  concepcion  klsa  acerca 
del  caracter  de  k  incertiduiTbre. 

La  primera  kkck  es  que  k  varkbiKdad  inporta.  El  primer 
error  esta  en  tomarse  demaskdo  en  serio  una  proyeccion, 
haciendo  caso  omiso  de  su  precision.  Sin  enkargo,  para  los 
lines  de  k  pknificacion,  k  precision  en  k  prediccion  inporta 
roicho  mas  que  k  propk  prediccion.  Lo  explicare  como  sigue. 

No  craces  el  no  si  tiene,  de  medk,  un  metro  de  profundidad. 
Si  a  quien  va  a  despkzarse  a  un  destino  reinoto  le  deciros  que 
se  espera  que  k  tenperatura  medk  sea  de  22°C,  con  un  indice 
de  error  de  10°C,  se  llevara  un  tipo  de  ropa  diferente  de  k  que 
se  llevark  si  le  dijeramos  que  el  mar^n  de  error  es  de  solo  1  °C. 
Las  poMcas  sobre  ks  que  tenemos  que  tomar  decisiones 
dependen  trucho  mas  de  k  diversidad  de  posMes  resultados 
que  de  k  cifra  final  que  se  espera  obtener.  Cuando  trabajaba  en 
k  banca,  vek  que  k  ^nte  hack  proyecciones  sobre  k  liquidez 
de  ks  enpresas  sin  envolverks  con  k  mas  fina  capa  de 


mcertiaumbre.  vayamos  al  agente  ae  Boisa  y  conproDemos  que 
metodo  emplea  para  prever  que  las  venlas  dentro  de  diez  anos 
«calibraran»  sus  metodos  de  valuacioa  Averigiiemos  como  los 
analistas  preven  los  deficits  del  Estado.  Vayamos  a  un  banco  o 
sixmos  un  programa  de  Ibrmacion  en  analisis  de  inversiones,  y 
veamos  como  ensenan  a  hacer  supuestos:  no  ensenan  a  construir 
un  mdice  de  error  en  tomo  a  esos  supuestos;  sin  errbargo,  su 
indice  de  error  es  tan  grande  que  es  rrueho  mas  importante  que 
la  propia  proyeccion. 

La  segunda  lalacia  la  encontramos  en  el  hecho  de  no  tener  en 
cuenta  la  degradacion  de  la  prediccion  a  medida  que  el  periodo 
proyectado  se  akrgq.  No  nos  percatamos  de  la  medida  de  la 
diferencia  entre  el  fiituro  cercano  y  el  futuro  lejano.  Sin  ertirargo, 
la  degradacion  en  este  tipo  de  predicciones  a  b  largo  del  tiempo 
se  hace  evidente  con  un  simple  examen  introspectivo,  sm  tener 
que  recurrir  siquiera  a  articubs  cientificos,  que  por  b  demas 
apenas  se  ocupan  del  tema.  Pensemos  en  las  previsiones, 
econonicas  o  tecnobgicas,  que  se  hicieron  en  1905  para  el 
siguiente  cuarto  de  siglo.  ^En  que  medida  coincidieron  con  b 
que  ocurrio  en  1925?  Si  se  quiere  tener  una  experiencia 
convmcente,  basta  con  leer  1984,  de  George  Orwell  O 
fijemonos  en  prediccbnes  mas  recientes,  hechas  en  1975  sobre 
perspectivas  para  el  nuevo  milenio.  Han  ocurrido  rruehas  cosas 
y  ban  aparecido  muchas  tecnobgias  que  los  previsores  jamas 
imaginaron;  de  las  previstas,  fiieron  rruehas  mfe  las  que  no 
ocurrieron  ni  aparecieron.  Tradicionalmente,  nuestros  errores  de 
prevision  ban  sido  enormes,  y  es  posible  que  no  existan  razones 


para  pensar  que  de  repente  nos  encontramos  en  una  situacion 
mas  privilegiada  para  vislurriirar  el  fiituro,  en  comparacion  con 
nuestros  ciegos  predecesores.  Las  previsiones  de  los  burocratas 
se  suelen  emplear  para  aliviar  la  ansiedad,  mas  que  para  una 
adecuada  actuacidn  polltica. 

La  tercera  lakcia,  y  quiza  la  mas  grave,  se  reliere  a  la  ialsa 
comprension  del  caracter  aleatorio  de  las  variables  que  se 
predicen  Debido  al  Cisne  Negro,  estas  variables  pueden 
contener  escenarbs  rrucho  mfe  optimistas  — o  rrucho  mas 
pesimistas —  de  lo  que  normalmente  se  espera.  Recordemrs  de 
mi  experimento  con  Dan  Goldstein  acerca  de  la  especilicidad  de 
doninio  de  nuestras  intidciones,  que  tendemos  a  no  cometer 
errores  en  Mediocristan,  pero  cometemos  errores  grandes 
en  Extremistan  pues  no  nos  damos  cuenta  de  las  consecuencias 
del  suceso  raro. 

^Que  implicaciones  conlleva  esto?  Pues  que  aunque  estemos 
de  acuerdo  con  cierta  prediccion,  tendremos  que  considerar  la 
posibilidad  real  de  que  exista  una  importante  diver^ncia 
respecto  a  ella.  Estas  divergencias  pueden  alegrar  al 
especulador,  que  no  depende  de  unos  ingresos  fflos;  pero  el 
jubilado,  con  unos  atnbutos  de  riesgo  concretes,  no  se  puede 
pemitir  tales  variaciones.  Arm  mas:  utilizando  el  smil  de  la 
profimdidad  de  un  no,  me  atreveria  a  decir  que,  cuando  nos 
sumergimos  en  una  polltica,  lo  que  importa  son  los  calculos  que 
tiran  a  la  baja  (es  decir,  el  caso  peor),  ya  que  el  caso  peor  es 
rmcho  mfe  trascendental  que  la  propia  previsioir  As!  ocurre 
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actual  fraseologa  no  pemite  lo  que  acabo  de  decir.  fii  ningun 
caso. 

Se  dice  a  menudo  que  «de  sabbs  es  ver  venir  las  cosas».  Tal 
vez  el  sabio  sea  quien  sepa  que  no  puede  ver  las  cosas  que  estan 
lejos. 

Buscate  otro  trabajo 

Cuando  pongo  en  entredicho  el  enpeno  de  los  previsores  me 
enfrento  a  dos  reacciones  tpicas:  «^Que  hay  que  hacer 
entonces?  ^Conoce  usted  alguna  forma  mejor  de  predecir?»  y 
«Si  tan  inteligente  es  usted,  rruestreme  sus  predicciones».  En 
realidad,  la  segunda  pregunta,  que  normalmente  se  hace  de 
forma  jactanciosa,  pretende  demostrar  la  superioridad  del 
profesional  y  el  emprendedor  frente  al  lilosofo,  y  la  suelen 
forrrular  sobre  todo  personas  que  no  saben  que  fiii  operador  de 
Bolsa.  Si  el  hecho  de  haber  ejercido  la  practica  diaria  de  la 
incertidurrbre  tiene  alguna  ventaja,  es  que  uno  no  tiene  que 
tragarse  las  estupideces  de  los  burocratas. 

Uno  de  mis  clientes  me  pregunto  cuales  eran  mis 
predicciones.  Cuando  le  dije  que  no  tenfe  ninguna,  se  sintio 
ofendido  y  decidio  prescindir  de  mis  servicios.  De  hecho  existe 
una  rutina,  un  habito  nada  introspectivo  que  hace  que  los 
negocios  respondan  cuestionarios  y  completen  parrafos  en  los 
que  se  nuestren  sus  «perspectivas».  Nunca  he  tenido  tales 
perspectivas  y  jamfe  he  hecho  predicciones  profesionales;  pero 


al  menos  se  que  no  se  predecir,  y  hay  algunas  personas  (aquellas 
que  me  inportan)  que  tienen  eso  por  un  activo. 

Luego  estan  aquellos  que  elaboran  previsbnes  de  forma 
aeridea.  Cuando  se  les  pregunta  por  que  predicen,  responded 
«Bueno,  para  eso  nos  pa^  aqui». 

Mi  su^renck:  buscate  otro  trabajo. 

Esta  sugerencia  no  es  demasiado  exigente:  a  menos  que  uno 
sea  un  esclavo,  presumo  que  dispone  de  cierto  grado  de  control 
sobre  la  eleecidn  de  su  trabajo.  De  no  ser  asi,  estariamos  ante  un 
problema  de  erica  y  en  este  caso,  un  problema  grave.  Las 
personas  que  estan  atrapadas  en  sus  enpleos  y  que  predieen 
porque  «es  sutrabajo»,  cuando  sabenm^bienque  su  prevision 
es  inuril,  no  son  b  que  yo  Ikmaria  erieas.  Lo  que  hacen  no  se 
distingue  de  repetir  mentiras  porque  «es  sutrabajo». 

A  cualquiera  que  eause  dano  por  culpa  de  sus  previsiones  se 
le  deberk  tratar  eomo  al  loeo  o  al  mentiroso.  Algunos  previsores 
causan  mas  dano  a  k  sociedad  que  bs  delincuentes.  Por  lavor, 
no  eonduzcamos  un  autobus  escolar  con  bs  ojos  vendados. 


EnJFK 

En  el  aeropuerto  JFK  de  Nueva  York  hay  quioscos 
gigantescos  con  paredes  repletas  de  revistas.  Suelen  oeuparse 
de  elbs  lamilias  rmy  educadas  del  subconrinente  indio  (bs 
padres,  porque  bs  hijos  estan  en  k  Facultad  de  Medicina).  Esas 
paredes  le  olfeeen  a  uno  el  corpus  completo  de  b  que  una 


persona  «inibnnada»  necesita  para  «saber  lo  que  pasa».  Me 
pregunto  cuanto  tiempo  requeriria  leer  cada  una  de  esas  revistas, 
exckiidas  las  pubHcaciones  periodicas  sobre  pesca  y 
motociclismo  (pero  inck^endo  las  revistas  del  corazon;  uno  tiene 
derecho  a  refrse  im  rato).  ^Media  vida?  ^Toda  una  vida? 

Lamentablemente,  todos  esos  conocimientos  no  ayudarian  al 
lector  a  predecir  lo  que  va  a  ocurrir  manana.  En  realidad, 
podren  disninuir  su  capacidad  de  prevision. 


La  Buenaventura,  de  Caravaggb.  Siertpre  hemos 
desconliado  de  quienes  nos  leen  el  iuturo.  En  este 


cuadro,  la  nucliactia  le  roba  el  aniUo  a  la  vlctirm. 

Hay  otro  aspecto  del  problema  de  k  predkcion;  sus 
limitaeiones  inherentes,  aquelks  que  tienen  poco  que  ver  con  k 
naturaleza  humana,  pues  surgen  de  k  propk  naturaleza  de  k 
inibnnacion  en  si  misma.  He  dicho  que  el  Cisne  Neg'o  tiene  Ires 
atributos:  k  inpredecibilidad,  ks  consecuencks  y  k 
explicabilidad  retrospectiva.  Examinemos  eso  de  k 
inpredecibilidad.— 


11  -  COMO  BUSCAR  CACA  DE 
PAJARO 


Memos  visto  que:  a)  tendemos  tanto  a  tunekr  como  a  pensar 
«estrechamente»  (la  arro^ncia  epistemica),  yb)  nuestro  registro 
de  la  prediccion  esta  calculado  de  ibrma  nuy  exa^rada:  iruchas 
personas  que  creen  que  no  saben  predecir  de  hecho  no  son 
capaees  de  hacerb. 

Vamos  a  profundizar  ahora  un  poeo  mas  en  las  Umitaciones 
estructurales  no  anunciadas  de  nuestra  eapacidad  para  predeeir. 
Estas  Umitaciones  pueden  surgir  no  de  nosotros,  sino  de  la 
propia  naturaleza  de  la  misma  aetividad,  que  es  demasiado 
conplicada,  no  sob  para  nosotros,  sino  para  cualquier 
herramienta  de  que  dispongamos  o  que  podamos  concebir  que 
vamos  a  obtener.  Algunos  Cisnes  Negros  seguiran  siendo 
diSciles  de  aprehender,  eon  b  cual  se  desbaratan  nuestras 
predieciones. 


Como  buscar  caca  de  pajaro 


En  el  verano  de  1998  trabajaba  yo  en  una  institucion 
financiera  de  propiedad  europea,  una  institucion  que  queria 
distinguirse  por  su  rigor  y  vision  de  frituro.  La  unidad  encar^da 
de  la  actividad  comercial  tenia  cinco  directores,  todos  de 
aspecto  adusto  (siempre  con  traje  azul  oscuro,  incluso  los 
viemes,  en  que  se  permitia  vestir  de  manera  mas  informal),  que 
deban  reunirse  a  lo  largo  del  verano  para  «forrnjlar  el  plan 
quinquenak  Se  suponia  que  iba  a  ser  un  documento  eijundioso, 
una  especie  de  manual  del  usuario  para  la  empresa.  ^Un  plan 
que  abarque  cinco  anos? 

Para  un  tipo  profondameiie  esceptico  respecto  al  planilicador 
central,  la  idea  residlaba  ridicula;  el  crecimiento  dentro  de  la 
empresa  baba  sido  organico  e  impredecible,  de  abajo  amba,  no 
de  arriba  abajo.  Se  sabia  perfectamente  que  el  departamento 
mas  kicrativo  de  la  empresa  foe  fruto  de  una  Ikmada  inesperada 
de  un  cliente  que  pidid  una  transaccion  economica  especffica 
pero  extrana.  La  empresa  se  dio  cuenta  por  casualidad  de  que 
podia  monlar  una  unidad  que  se  ocupara  exclusivamente  de 
estas  transacciones,  ya  que  eran  ro^  rentables,  y  pronto  llego  a 
dominar  sus  actividades. 

Los  directores  se  desplazaron  por  todo  el  rrundo  para 
reunirse  con  sus  iguales;  Barcelona,  Hong  Kong,  etc. 
Muchisimos  kilometros  para  rruchisima  verborrea.  Huelga  decir 
que  solian  verse  privados  de  las  boras  necesarias  de  sueno.  Ser 
ejecutivo  no  exi^  tener  unos  lobulos  frontales 
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capacidad  para  aguantar  el  aburriiriento  y  la  habilidad  para 
cunplir  superiicialmente  unos  programas  agobiantes.  Amdase  a 
estas  tareas  la  «obligpci6ii»  de  asistir  a  representaciones  de 
opera. 

Naturalmeiite,  en  esas  reuniones  bs  directores  se  dedbaban  a 
intercarrbiar  ideas  sobre  el  futuro  a  medio  plazo:  querian  tener 
«visi6n».  Pero  bego  se  produjo  m  suceso  que  no  liguraba  en  el 
anterior  plan  quinquenal  el  Cisne  Negro  del  irtpago  de  bs  rusos 
en  1998  y  la  consiguiente  calda  bursatil  en  bs  mercados  de  la 
deuda  latinoamericanos.  Tuvo  tal  efecto  en  la  enpresa  que,  pese 
a  que  esta  aplicaba  una  estricta  polftica  de  enpleo  respecto  a  bs 
directores,  ninguno  de  ellos  seguk  trabajando  affi  despues  de 
haber  esbozado  el  plan  quinquenal  de  1 998. 

Y,  sm  errbargo,  estoy  seguro  de  que  quienes  bs  sustiti^eron 
se  siguen  reuniendo  hoy  para  trabajar  en  el  proximo  <plan 
quinquenal)).  No  aprendemos  nunca. 


Descubrimientos  inesperados 

El  descubriniento  de  la  arro^ncia  epistenica  humana,  como 
veiamos  en  el  capMo  anterior,  fiie  supuestamente  mesperado. 
Pero  tarrbien  b  fueron  rmchos  otros  descubrimientos.  Muchos 
mas  de  bs  que  pensamos. 

El  modeb  clasico  de  descubrimiento  es  el  siguiente:  se  busca 
b  que  se  conoce  (por  ejenpb,  una  nueva  ruta  para  lle^  a  las 
Indiasl  v  se  encuentra  also  cuva  existencia  se  isnoraba 


(America). 

Si  cree  el  lector  que  los  inventos  que  tenemos  a  nuestro 
alrededor  proceden  de  alguien  sentado  en  un  cubiculo  que  va 
mezclando  elementos  como  nunca  antes  se  habian  mezclado  y 
sigue  un  horario  fijo,  piense  de  nuevo:  casi  todo  lo  aetual  es  fruto 
de  la  serendipidad,  un  halla^o  fbrtuito  oeurrido  mientras  se  iba 
en  busca  de  otra  cosa.  El  termino  «serendipidad»  [serendipity] 
lo  acuno  en  una  carta  el  escritor  Hu^  Walpole,  quien  a  su  vez  lo 
tomo  de  un  cuento  de  hadas,  «Los  tres  prmcipes  de  Serendip». 
Estos  principes  «no  dejaban  de  hacer  descubrinientos,  por  azar 
o  por  su  sa^cidad,  de  cosas  que  no  estaban  buscando». 

En  otras  palabras,  encontramos  algo  que  no  estabamos 
buseando  y  que  carrbia  el  nundo;  y  una  vez  descubierto,  nos 
preguntamos  por  que  «se  tardo  tanto»  en  lle^  a  algo  tan 
evidente.  Cuando  se  invento  la  rueda  no  habk  ningun  periodista 
presente,  pero  apuesto  eualquier  cosa  a  que  las  personas 
implicadas  no  se  errbarcaron  en  el  proyecto  de  inventarla  (ese 
gran  motor  del  crecimiento)  y  luego  labricarla  siguiendo  un 
calendario,  Y  b  mismo  ocurre  eon  la  mayoria  de  los  inventos. 

Sir  Francis  Bacon  deck  que  los  avances  mas  inportantes  son 
los  menos  predecMes,  aquellos  que  se  situan  «iuera  del  sendero 
de  k  imaginaei6n».  Bacon  no  fire  el  ultimo  intelectual  en  senalar 
tal  idea,  que  sigue  apareciendo,  aunque  para  desvanecerse 
enseguida.  Hace  casi  medio  siglo,  el  novelista  de  grandes  exitos 
Arthur  Koestler  escribio  todo  un  libro  sobre  ello,  con  el 
apropkdo  tltulo  de  Los  sondmbulos.  Describe  a  los  mventores 


como  sonambulos  que  tropiezan  con  los  resnBados  y  no  se 
percatan  de  lo  que  tienen  en  las  manos.  Creemos  que  la 
inportancia  de  los  descubrimientos  de  Copemko  sobre  los 
movimientos  de  los  planetas  era  evidente  para  el  y  sus 
contenporaneos;  pero  llevaba  rruerto  setenla  y  cinco  anos 
cuando  las  autoridades  enpezaron  a  sentirse  molestas. 
Asimismo,  pensamos  que  Galileo  fue  vfctima  de  la  nisma 
ciencia;  sin  errbargo,  la  Iglesia  nunca  lo  tomo  demasiado  en 
serio.  A1  parecer  iue  el  propio  Galileo  quien  orgarrizo  el  aboroto 
al  levantar  la  perdiz.  A  finales  del  ano  en  que  Darwin  y  Wallace 
expusieron  sus  articulos  sobre  la  evohicion  por  seleccion  natural 
que  carrbiaron  nuestra  vision  del  mindo,  el  presidente  de  la 
sociedad  lirmeana,  donde  se  presentaron  los  artfculos,  anunciaba 
que  la  sociedad  no  vek  en  ellos  «ningun  descubriniento 
asorrbroso)),  nada  concrete  que  pudiera  revolucionar  la  ciencia. 

Cuando  nos  llegq  el  tumo  de  predecir,  nos  olvidamos  de  la 
inpredecbilidad.  Por  eso  las  personas  que  leen  estas  Imeas  e 
ideas  semejantes,  aunque  esten  completameitte  de  acuerdo  con 
ellas,  son  incapaces  de  tenerlas  en  cuenta  cuando  piensan  sobre 
elfiituro. 

Tomemos  un  ejenplo  espectacular  de  descubriniento  por 
serendipidad.  Alexander  Fleming  estaba  linpiando  su  laboratorio 
cuando  observe  que  el  moho  de  peiicilio  habk  contaninado  uno 
de  sus  viejos  experimeiios.  De  aM  dedujo  las  propiedades 
antibacterianas  de  la  penicilina,  la  razon  de  que  rruchos  de 
nosotros  sigamos  vivos  (incluido  yo  nismo,  como  deck  en  el 
capMo  8,  ya  que  k  fiebre  tifoidea  suele  ser  ktal  cuando  no  se 


trata).  Es  verdad  que  Fleming  buscaba  «a]go»,  pero  el 
descubrimiento  en  si  fiie  fruto  de  la  serendipidad.  Ademfe, 
aunque  desde  la  perspectiva  que  da  la  distancia  su 
descubrimiento  parece  trascendental,  paso  mucho  tiempo  hasta 
que  los  responsables  de  la  sanidad  se  dieran  cuenta  de  la 
importancia  de  lo  que  tenkn  entre  manos.  Hasta  el  propio 
Fleming  perdio  la  fe  en  su  idea  antes  de  que  fiiera  considerada 
de  nuevo. 

En  1965  dos  radioastr6nomos  de  Bell  Labs  de  Nueva  Jersey 
que  estaban  montando  una  gran  antena  se  sintieron  sorprendidos 
por  un  ruido  de  fondo,  un  siseo,  como  la  interferencia  que  se  oye 
cuando  la  recepcidn  es  mala.  No  podlan  eliminar  el  ruido,  ni 
siqdera  despues  de  limpiar  bs  excrementos  de  pajaro  que  habk 
en  la  pantalla,  pues  estaban  convencidos  de  que  la  caca  de 
pajaro  era  la  responsable  del  ruido.  Tardaron  un  rato  en 
averiguar  que  lo  que  estaban  oyendo  era  el  rastro  del  naciniento 
del  universo,  la  radiacion  cosnica  de  fondo  de  nicroondas.  Este 
descubrimiento  alento  de  nuevo  la  teork  del  big  bang,  una  idea 
que  antes  habkn  postulado  otros  investi^dores  con  escasa 
fortuna.  En  el  sitio  web  de  Bell  Labs  encontre  los  sigdentes 
comentarios  sobre  como  ese  «descubrimiento»  constituyo  uno 
de  los  mayores  avances  del  siglo: 

Dan  Stanzbne,  por  entonces  presidente  de  Bell  Labs 
y  oficial  jefe  de  operacbnes  de  Lucent  cuando  se  jubilo 
Penzias  [uno  de  los  radioastronomos  implicados  en  el 
descubrimiento],  dijo  que  Penzias  «encama  la 


creatividad  y  la  excelencia  tecnica  que  constiti^en  el 
sello  distintivo  de  Bell  Labs».  Aseguro  que  era  una  ilgura 
del  Renacimiento,  un  honiire  que  «artpli6  nuestra  ftagil 
eonprension  de  la  creacion  y  avanzo  las  fronteras  de  la 
eiencia  enrruchas  areas  inportantes». 

jDichoso  Renacimiento!  Los  dos  tipos  buscaban  caca  de 
pajaro.  No  solo  no  buscaban  nada  remotamente  parecido  a  la 
prueba  del  big  bang,  sino  que,  como  suele  ocurrir  en  estos 
casos,  no  vieron  de  inmediato  la  importancia  de  su 
descubrimiento.  Lamentablemente,  al  fisico  Ralph  Alpher,  la 
persona  que  inicialmente  concibio  la  idea,  en  un  articulo  del  que 
era  coautor  junto  con  bs  pesos  pesados  George  Gamow  y  Hans 
Bethe,  le  sorprendio  que  The  New  York  limes  recogiera  el 
descubrimiento,  En  realidad,  en  los  langddos  arhcubs  en  que  se 
postulaba  el  naciniento  del  universe,  bs  cientfficos  dudaban  de 
si  aquel  tipo  de  radiacbn  se  podria  medir  en  algun  momento. 
Como  tan  a  menudo  ocurre  en  bs  descubrimientos,  quienes 
buscaban  pruebas  no  las  encontraron;  quienes  no  las  buscaban 
las  hallaron,  y  lueron  aclamados  como  descubridores. 

Nos  encontramos  ante  una  paradoja.  No  sob  ocurre  que,  en 
general,  quienes  predben  no  han  conseguido  prever  bs  carrbios 
drasticos  fruto  de  descubrimientos  inpredecibles,  sino  que  el 
carrbio  incremental  ha  resultado  ser  en  general  mas  lento  de  b 
que  bs  previsores  esperabaa  Cuando  aparece  una  nueva 
tecnobgk,  o  subestimamos  burdamente  su  importancia  o  la 
sobreestimamos  giavemente.  Thomas  Watson,  fundador  de 


IBM,  predijo  en  cierta  ocasion  que  solo  necesitariamos  un 
punado  de  ordenadores. 

El  hecho  de  que  el  lector  probablemente  este  leyendo  estas 
Hneas  no  en  una  pantalk,  sino  en  las  paginas  de  este  artHugio 
anacronico,  el  Mbro,  parecera  una  aberracidn  a  ciertos  expertos 
de  la  «revoluci6n  digitak  Que  las  lea  en  un  ingles,  fiances, 
espanol  o  swahili  arcaicos,  descddados  e  incoherentes,  y  no  en 
esperanto,  desafe  las  predkciones  de  hace  medio  sigb  de  que 
el  mmdo  pronto  se  comunicaria  en  una  lingua  franca  Idgica,  no 
arrbigua  y  de  diseno  platonico.  Asimismo,  no  pasamos  largos 
lines  de  semana  en  naves  espaciales  como  se  preveia 
universalmente  hace  treinla  anos.  fii  un  ejempb  de  arrogancia 
enpresarial,  despues  del  primer  alunizaje,  la  hoy  desaparecida 
conpank  aerea  Pan  Am  reservo  pasajes  para  viajes  de  ida  y 
vuella  entre  la  lierra  y  la  Luna.  Bonita  prevision,  con  la  salvedad 
de  que  la  compania  no  supo  prever  que  desapareceria  como  tal 
no  rrucho  despues. 

Una  solucion  a  la  espera  de  un  problema 

Los  ingenieros  tienden  a  desarrollar  herramientas  por  el  placer 
de  desarrollarlas,  no  para  inducir  a  la  naturaleza  a  que  desvele 
sus  secretos.  Ocurre  tarrbien  que  algunas  de  estas  herramientas 
nos  traen  mas  conocinientos;  debido  al  efecto  de  las  pruebas 
silenciosas,  nos  olvidamos  de  las  herranienlas  que  tan  solo 
consiguieron  que  los  ingenieros  no  va^ran  por  las  calles.  Las 
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nerramenias  uevan  a  aescuormenios  mesperaaos,  los  cuaies 
llevan  a  su  vez  a  otros  descubrimientos  inesperados.  Pero  rara 
vez  parece  que  nuestras  herranientas  funcionen  como  se 
esperaba  que  lo  Mcieran,  sino  que  es  el  gusto  y  el  placer  del 
in^niero  por  construir  juguetes  y  mk|uinas  lo  que  contribi^e  al 
incremento  de  nuestros  conoeimientos.  El  eonocimiento  no 
progresa  a  partir  de  las  herranientas  disenadas  para  verilicar  o 
respaldar  teoras,  sino  todo  b  contrario.  No  se  construyo  el 
ordenador  para  que  nos  pemitiera  desarrollar  unas  matematicas 
nuevas,  visuales  y  geometricas,  smo  con  algun  otro  objetivo. 
Resulto  que  nos  pemite  descubrir  objetos  matematicos  que 
pocas  personas  se  preocrpaban  de  buscar.  Tartpoeo  se  mvento 
para  poder  chatear  con  nuestros  amigos  de  Siberia,  pero  ha 
hecho  que  nazcan  relacbnes  a  larga  distancia.  Como  ensayista, 
puedo  ^rantizar  que  Internet  me  ha  ayudado  a  extender  mis 
ideas  sorteando  a  los  periodistas.  Pero  este  no  era  el  proposito 
que  dijo  tener  su  disenador  mililar. 

El  laser  es  un  ejemplo  perfecto  de  herranienta  labricada  con 
un  proposito  concrete  (en  realidad,  sm  proposito  alguno),  que 
bego  encontro  aplicaciones  en  las  que  en  su  momento  ni  siquiera 
se  sono.  Era  la  tipica  «soluci6n  que  busca  un  problema».  Entre 
sus  primeras  aplicaciones  estuvo  la  de  coser  las  retinas 
desprendidas.  Medio  sigb  despues,  The  Eeononist  preguntaba 
a  Charles  Townes,  presunto  inventor  del  laser,  si  haba  pensado 
en  las  retinas.  No  b  habia  hecho.  Estaba  cumpliendo  su  deseo 
de  separar  los  haces  de  bz,  y  eso  be  todo.  De  hecho,  sus 
cole^  se  burkron  un  poco  por  k  irrelevanck  de  su 


descubrimiento.  Pero  consideremos  ahora  los  efectos  del  rayo 
laser  en  el  rtimdo  que  nos  rodea:  discos  compactos, 
correcciones  ocukres,  nicrocirugia,  ahnacenaniento  y 
disposicion  de  datos,  todas  elks  aplicaciones  imprevistas  de  k 
tecnologk.— 

Construimos  juguetes.  Algunos  de  ellos  carrbknelramdo. 

Seguir  investigando 

En  el  verano  de  2005,  estaba  yo  invitado  por  una  enpresa  de 
biotecnologk  de  Calilbmk  que  se  habk  encontrado  con  un  exito 
desmedido.  Fui  recibido  con  camisetas  y  pins  en  los  que 
apareck  una  imponente  curva  de  campana  y  el  anuncio  de  k 
formacion  del  Club  de  ks  Colas  Gruesas  («cok  gruesa»  es  el 
tennino  tecnko  que  equivale  a  Cisnes  Negros).  Era  ni  primer 
encuentro  con  una  empresa  que  vivk  a  costa  de  los  Cisnes 
Negros  de  tipo  positivo.  Me  dijeron  que  dirigk  k  enpresa  un 
cientffico,  quien,  como  tal,  tenk  el  instinto  de  dejar  que  los 
cientfficos  buscaran  por  donde  su  instinto  los  Uevara.  La 
comercklizacion  venk  despues.  Mis  anlitriones,  cientfficos  en  el 
Ibndo,  entendkn  que  k  investigqcion  inplica  un  elevado  grado 
de  serendipidad,  k  cual  puede  conpensar  rrucho,  sienpre  que 
uno  sepa  hasta  que  punto  se  puede  basar  el  negocio  en  k 
serendipidad  y  estructurarlo  en  tomo  a  este  hecho.  El  Vkgra, 
que  carrbio  ks  perspectivas  menlales  y  ks  costunbres  sockles 
de  los  varones  jubflados,  se  concibio  como  firmaco  contra  k 


tiipertension  Utro  lanmco  contra  Ja  mpertension  se  tradigo  en 
un  medicamento  para  estirrular  el  crecimiento  del  cabello.  Mi 
amigo  Bruce  Goldberg,  que  sabe  de  aleatoriedad,  llama 
«esquinas»  a  estas  aplicaciones  secundarias  no  intencionadas. 
Mientras  rruchos  se  preocupan  por  las  consecuencias  no 
previstas,  estas  son  b  que  mejor  sienta  a  los  aventureros  de  la 
tecnologk. 

Aquella  empresa  pareea  seguir  irrplicita,  aunque  no 
explieilamente,  el  dicho  de  Louis  Pasteur  sobre  la  creacion  de  la 
suerte  mediante  la  simple  exposbba  «La  suerte  sonrie  a  los 
dispuestos»,  dijo  Pasteur;  y  al  igual  que  todos  bs  grandes 
descubridores,  el  sabk  bastante  sobre  bs  descubrimientos 
aceidentales.  La  mejor  ferma  de  conseguir  una  exposicbn 
maxima  es  seguir  mvestigando,  reunir  oportunidades  (habkre  de 
ello  mfe  adelante). 

Prever  la  divulgacion  de  una  tecnologia  implica prever  un 
elevado  grado  de  modas  pasajeras  y  de  contagio  social,  que 
se  situan  iiiera  de  la  utilidad  objetiva  de  la  propia  teenobgia 
(suponiendo  que  exista  algo  que  se  pueda  denominar  utilidad 
objetiva).  jCuantas  ideas  sumamente  utiles  ban  acabado  en  el 
eementerio,  por  ejempb  la  de  la  Segway,  una  motoeieleta  que, 
segijn  se  profetizo,  iba  a  carrbiar  la  moribbgia  de  las  eiudades! 
Mientras  rumiaba  estas  Mneas,  en  el  quioseo  de  un  aeropuerto 
observe  la  cubierta  de  la  revista  Time,  en  la  que  se  anunciaban 
bs  «inventos  signifbativos»  del  ano.  Pareck  que  esos  mventos 
eran  signilicativos  para  k  fecha  en  que  fue  editada  k  revista,  o 
tal  vez  para  un  par  de  semanas  despues.  Los  periodistas  pueden 


ensenamos  a  no  aprender. 


Como  predecir  nuestras  predicciones 

Esto  nos  leva  al  ataque  de  sir  Doktor  Karl  Raiinind  Popper 
al  historicismo.  Como  deck  en  el  capMo  5,  esta  fue  su  idea  mas 
inportante,  pero  sigue  siendo  la  mas  desconocida.  La  gente  que 
no  conoce  su  obra  tiende  a  centrarse  en  k  klsacidn  popperkna, 
que  trata  de  k  verilicacion  o  no  verilicacion  de  las  afimaciones. 
Este  hecho  oscurece  k  que  era  k  idea  central  del  fflosolb:  hizo 
del  escepticismo  un  metodo,  hizo  del  esceptico  alguien 
constructivo. 

Del  mismo  modo  que  Karl  Marx  escribio,  con  gran  irritacion, 
una  dktriba  lamada  La  miseria  de  la  filosofia  como  respuesta 
a  La  filosofia  de  la  miseria  de  Proudhon,  Popper,  irrilado  por 
algunos  de  los  filosofos  de  su  tienpo  que  crekn  en  k 
interpretacion  cientifka  de  k  histork,  escribio,  siguiendo  con  los 
juegos  de  pakbras.  La  miseria  del  historicismo  (que  en  ingles 
se  tradujo  como  La  pobreza  del  historicismof^ 

La  teork  de  Popper  se  reliere  a  las  limitaciones  en  k 
prevision  de  los  acontecinientos  historicos  yak  necesidad  de 
rebajar  disciplinas  «blandas»  como  k  histork  y  k  cienck  sockl  a 
un  nivel  levemente  por  encima  de  k  estetica  y  el  entreteniniento, 
como  el  coleccionisiTD  de  mariposas  o  monedas.  (Popper,  que 


habk  recibido  una  educacion  vienesa  clasica,  no  Uego  tan  lejos; 
yo  sL  Soy  de  Anioua)  Lo  que  aqui  Ikmamos  ciencks  historicas 
blandas  son  bs  estudios  dependientes  de  la  narrativa. 

La  tesis  central  de  Popper  es  que,  para  predecir  los  sucesos 
historicos,  es  necesario  predecir  la  irmovacion  tecnobgica,  algo 
en  si  mismo  fundamentalmente  inpredecible. 

^«Fundamentalmente»  inpredecible?  Explicare  a  que  se 
refiere  empleando  un  esquema  modemo.  Considereinos  la 
siguiente  propiedad  del  conociniento:  si  esperamos  saber  con 
certeza  manana  que  nuestro  novio  nos  ha  estado  en^nando, 
entonces  hoy  sabemos  con  certeza  que  nuestro  novio  nos  esta 
enganando  y  pasaremos  a  la  accion  hoy  y,  por  ejempb,  con  un 
par  de  tijeras  y  con  todo  el  enlado  posible  le  cortaremos  por  la 
nitad  todas  sus  corbatas  de  Ferragamo.  No  nos  diremos:  «Esto 
es  b  que  averiguare  manana,  pero  hoy  es  distinto,  de  modo  que 
voy  a  ignorar  la  informacbn  y  disiiutar  de  la  cena».  Esta  idea  se 
puede  generalizar  a  todas  las  formas  de  conociniento.  De 
hecho,  en  estadistica  hay  una  ley  Uamada  la  ley  de  expectativas 
iteradas,  que  aqui  esbozo  en  su  forma  mas  foerte:  si  espero 
esperar  algo  enuna  fecha  fotura,  entonces  ya  espero  algo  ahora. 

Pensemos  de  nuevo  en  la  rueda.  Si  somos  un  pensador 
historico  de  la  Edad  de  Piedra  al  que  se  le  pide  que  predi^  el 
foturo  en  un  informe  exhaustive  para  el  plarrificador  jefe  tribal, 
debemos  proyectar  el  mvento  de  la  raeda,  de  b  contrario  nos 
perderemos  practicamente  toda  la  accion  Ahora  bien,  si 
podemos  profetizar  la  invencbn  de  la  rueda,  ya  sabemos  que 
asnertn  tinnn  essta  v  nnr  rrinstoiibnte  saberms  rorm 


construirla,  asi  que  ya  estamos  en  el  buen  camino.  A1  Cisne 
Negro  hay  que  preverb. 

Pero  existe  una  forma  mas  debil  de  esta  ley  del  conocimiento 
iterado.  Se  puede  forradar  eomo  sigue:  para  entender  el  foturo 
hasta  el  punto  de  ser  capaz  de  predecirlo,  uno  necesita 
incorporar  elementos  de  ese  mismo  foturo.  Si  sabemos  del 
deseubrimiento  que  vamos  a  realizar  en  el  foturo,  entonces  ya 
casi  lo  hemos  hecho.  Supongamos  que  somos  un  reputado 
estudioso  del  Departamento  de  Prediccbnes  de  la  Universidad 
Medieval,  especialista  en  la  proyeecion  de  la  historia  fotura  (en 
nuestro  caso,  el  remoto  siglo  XX).  Deberkmos  dar  con  la 
invencion  de  la  maquina  de  vapor,  la  electricidad,  la  borrba 
atonica  e  Internet,  ademas  de  con  la  introduccion  del  masaje  en 
los  aviones  y  esa  extrana  actividad  llamada  reunion  de  negocios, 
en  la  que  unos  hombres  bien  alimentados,  pero  sedentarios, 
dificultan  voluntariamente  su  circulacbn  sanguinea  con  un  caro 
artilugio  al  que  llaman  corbata. 

Esta  incapacidad  no  es  trivial  El  mero  conocimiento  de  que 
se  ha  inventado  algo  a  menudo  conduce  a  una  serie  de  inventos 
de  naturaleza  similar,  pese  a  que  no  se  haya  divulgado  ni  el 
menor  detalle  del  primer  invento  (no  hay  necesidad  de  encontrar 
a  los  espias  para  colgarbs  en  la  plaza  publica).  En  matematicas, 
una  vez  que  se  anuncia  la  demostracbn  de  algun  teorema 
arcano,  frecuentemente  somos  testigos  de  la  proliferacbn  de 
demostraciones  similares  salidas  de  ninguna  parte,  con  alguna 
que  otra  acusacbn  de  ffltracbnes  y  plagio.  Es  posible  que  no 


exista  plagK):  la  mtorrmcidn  de  que  existe  la  soJucion  es  en  si 
misma  gran  parte  de  la  sohicion. 

Por  la  misma  logica,  no  nos  es  fieil  concebir  los  inventos 
futuros  (si  lo  fiiera,  ya  se  habrian  inventado).  El  dk  en  que 
seamos  eapaces  de  prever  los  inventos,  viviremos  en  un  estado 
en  el  que  todo  lo  concebible  se  habra  inventado.  Esta  situaeion 
nos  trae  a  la  memoria  esa  historia  apocrila  de  1 899  segun  la  cual 
el  presidente  de  la  ofcina  de  patentes  de  Estados  Unidos  diniio 
porque  considero  que  ya  no  quedaba  nada  por  deseubrir, 
excepto  que  en  aquel  dk  k  dinision  estark  justilicada.— 

Popper  no  fiie  el  primero  en  busear  los  Ifmites  de  nuestro 
conociniento.  En  Alemank,  en  los  uMmos  anos  del  sigb  XIX, 
Emil  du  Bois-Reymond  sostenk  que  ignoramus  et 
ignorabimus,  somos  ignorantes  y  lo  segiriremos  siendo.  De  un 
modo  u  otro,  sus  ideas  eayeron  en  el  olvido.  Pero  no  antes  de 
provocar  una  reaccioir  el  matematico  David  Hilbert  se  dispuso  a 
desalkrle  con  k  ekboracion  de  un  listado  de  problemas  que  los 
matematicos  tendrkn  que  resolver  a  lo  largo  del  siglo  siguiente. 

Tarrbien  Du  Bois-Reymond  estaba  equivocado.  Ni  siquiera 
sabemos  comprender  bien  lo  no  conocible.  Pensemos  en  ks 
alirmaeiones  que  hacemos  sobre  eosas  que  nunca  Ue^emos  a 
saber:  con  toda  seguridad  subestimamos  que  conocinientos  es 
posible  que  adquiramos  en  el  futuro.  Auguste  Conte,  iiindador 
de  k  eseuek  positivista,  a  k  que  (ii^ustamente)  se  acusa  de 
pretender  eonvertir  en  cienck  todo  b  que  esta  a  k  vista,  declare 
que  k  humanidad  ignorark  siempre  k  composieion  qufrnica  de 
ks  estrelks  Bias.  Pero.  como  sefkk  Charles  Sanders  Pierce. 


«apenas  se  haba  secado  la  tinta  en  el  papel  inpreso  cuando  se 
desciibrio  el  espectroscopio,  y  ocurrio  que  aquello  que  el 
consideraba  absolutamente  inposible  de  conocer  estaba  a  punto 
de  Ibnrularse  con  certeza».  Paradojicamente,  otras 
proyecciones  de  Comte  referentes  a  lo  que  llegariamos  a 
descubrir  sobre  el  funcionamiento  de  la  sociedad  eran  burda,  y 
peMgrosamente,  exageradas.  Suporria  que  la  sociedad  era  como 
unreloj  que  nos  desvelark  sus  secretos. 

Resunire  mis  ideas  en  este  punto:  la  prediccion  exi^  saber  de 
las  tecnologfes  que  se  descubriran  en  el  fiituro.  Pero  este  mismo 
conociniento  nos  pemitirk,  casi  de  forma  automatica,  empezar 
a  desarrollar  directamente  esas  tecnologks.  Ergo,  no  sabemos  lo 
que  sabremos. 

Algunos  podrkn  decir  que,  tal  como  esta  fomulada,  la 
argumentacion  parece  obvia,  que  siempre  pensamos  que  hemos 
alcanzado  el  conociniento  definitivo;  pero  no  nos  damos  cuenta 
de  que  esas  sociedades  pasadas  de  las  que  nos  rentes  pensaban 
lo  nismo.  Mi  razonaniento  es  trivial,  entonces  ^por  que  no  lo 
tenemos  en  cuenta?  La  respuesta  esta  en  una  patologk  de  la 
naturaleza  humana.  ^Recuerda  el  lector  los  debates  psicologicos 
sobre  las  asimetrias  en  la  percepcion  de  las  destrezas  que 
expuse  en  el  capMo  anterior?  Vemos  los  Mos  en  los  demas, 
pero  no  los  nuestros.  Una  vez  mas  parece  que  foncionamos  a  la 
perfeccion  como  maquinas  del  autoengano. 


El  profesor  Henri  Poincare 


La  enesima  bola  de  billar 

Generatnente  se  considera  que  Henri  Poineare,  pese  a  su 
lama,  fue  un  pensador  cientffieo  infiavalorado,  debido  a  que 
paso  easi  un  siglo  hasta  que  sus  ideas  fueron  apreeiadas.  Tal  vez 
fiiera  el  ultimo  gran  matematico  pensador  (o  posiblemente  al 
reves,  un  pensador  matematico).  Cuando  veo  una  camiseta  con 
el  icono  modemo  de  Albert  Einstein,  no  puedo  evitar  pensar  en 
Poineare:  Einstein  es  merecedor  de  nuestra  reverencia,  pero  ha 
desplazado  a  muchos  otros  que  tarrbien  la  mereeen.  Hay  poeo 
espacio  en  nuestra  coneieneia;  estamos  sienpre  ante  lo  de  «el 
ganador  se  lo  leva  todo». 


Decoro  al  estilo  Tercera  Republica 

Una  vez  mas,  Poincare  ocupa  su  propio  lugar  en  k  histork. 
Recuerdo  que  mi  padre  me  reeomendaba  sns  ensayos,  no  solo 
por  su  contenido  cientifico,  sino  por  k  extraordinark  calidad  de 
suprosa.  El  gran  maestro  escribio  esas  maravilks  como  articulos 
en  serie  y  ks  conpuso  conx)  discursos  extemporaneos.  Como 
ocurre  con  toda  obra  maestra,  hay  en  elks  una  mezck  de 
repeticiones,  digresiones  y  tecnicas  que  un  editor  del  estilo  «yo 
tarrbien»  y  de  mente  predispuesta  condenark;  pero  todo  ello 
hace  que  su  texto  sea  aun  mas  legible,  gracks  a  su  ferrea 
coherenck  de  pensamiento. 

A  sus  treinta  y  tantos  anos,  Poincare  se  convirtio  en  un 
prolifico  ensayista.  Pareck  tener  prisa:  de  hecho  roirio 
prematuramente,  a  bs  cincuenta  y  ocho  anos.  Era  tal  k  ur^nck 
que  lo  acosaba  que  ni  se  preocupaba  de  corregir  los  errores 
tipograficos  y  gramaticales  de  sus  textos,  ni  siquiera  cuando  los 
vek,  pues  consideraba  que  hacerb  era  un  flagrante  desperdicio 
de  su  tiempo.  Ya  no  existen  genios  de  ese  tipo,  o  ya  no  les  dejan 
escribir  a  su  manera. 

La  reputacbn  de  Pomcare  como  pensador  menguo 
rapidamente  despues  de  su  muerte.  La  idea  que  nos  ocupa  tardo 
casi  un  siglo  en  resurgir,  aunque  presentada  de  otra  forma.  Sm 
duda  cometi  un  gran  error  al  no  leer  sus  ensayos  con 
deteniniento  cuando  era  joven,  pues  en  su  magistral  La  science 
et  I'hypothese,  que  descubri  mas  tarde,  menospreck 


airaaamenie  ei  uso  ae  ja  curva  ae  cartpana. 

Repetire  que  Poincare  fLie  im  autentico  filosoib  de  la  ciencia: 
su  actitud  filosoiante  proverda  del  hecho  de  haber  sido  testigo  de 
los  Ifmites  de  dicha  materia,  que  es  de  lo  que  se  ocupa  la 
fflosofia.  Me  encanla  lastidiar  a  los  intelectuales  franceses 
diciendoles  que  Poincare  es  el  filosoib  Irances  que  prefiero. 
«^Fil6sofo  el?  que  se  refiere,  monsieuD>  Sienpre  resulla 
fiustrante  explicar  a  la  ^nte  que  los  pensadores  a  los  que 
colocan  sobre  el  pedestal,  como  Henri  Bergson  o  Jean-Paul 
Sartre,  son  en  gtan  medida  resultado  de  las  modas,  y  que  no  se 
pueden  conparar  a  Poincare  en  b  que  se  refiere  a  la  autentica 
iniluencia  que  perdurara  en  bs  siglos  venideros.  De  hecho,  hay 
aqui  un  escandab  de  prediccbn,  ya  que  es  el  Ministerio  de 
Educacbn  Nacbnal  Irances  quien  decide  quien  es  filosofo  y  que 
filosofos  hay  que  estudiar. 

Observe  la  fotografia  de  Poincare.  Era  un  caballero  patricio 
de  la  Tercera  Republica  Irancesa,  de  formacbn  solida  y  que 
inpresionaba  por  su  barba  y  su  corpulencia;  un  horrbre  que 
vivio  y  respiro  la  ciencia  general,  profundizb  en  su  materia  y 
dombo  una  asorrbrosa  amplitud  de  conocinientos.  Formaba 
parte  de  la  clase  de  mandarines  que  gqnaron  respetabilidad  a 
finales  del  siglo  XIX:  de  clase  media  alia,  con  poder  pero  no 
exageradamente  ricos.  Su  padre  era  medbo  y  profesor  de 
medicina;  su  ho,  un  destacado  cienhfico  y  adninistrador;  y  su 
primo  Raymond  Uego  a  presidente  de  la  Republica.  &a  la  epoca 
en  que  bs  nietos  de  horrbres  de  negocbs  y  ricos  terratenientes 
se  decantabanporprofesiones  intelectuales. 


Sin  entargo,  me  cuesta  rmcho  imaginarlo  en  una  camiseta,  o 
sacando  la  lengua  como  hace  Einstein  en  esa  conocida 
fotografe.  Hay  en  el  algo  que  nada  tiene  de  jugueton,  una 
di^dad  al  estib  de  la  Tercera  RepubHca. 

En  su  epoca,  todo  el  mundo  pensaba  que  era  el  rey  de  las 
matematicas  y  de  la  ciencia,  excepto,  naturalmente,  algunos 
matematicos  de  niras  estrechas  como  Charles  Hemite,  que  lo 
consideraban  demaskdo  intuitivo,  demaskdo  intelectual  o 
demasiado  «gpsticulante».  Cuando  los  matematicos  tachan  a 
alguien  de  «gesticulante»,  signilica  que  esa  persona  tiene:  a) 
perspicacia,  b)  realismo,  c)  algo  que  decir,  y  que  d)  esta  en  lo 
cierto,  porque  eso  es  b  que  los  critbos  dben  cuando  no 
encuentran  nada  mas  negptivo.  Un  movimiento  de  cabeza  de 
Pomcare  impulsaba  o  frustraba  toda  una  carrera.  Muchos 
sostienen  que  fue  el  quien  descubrio  la  relatividad,  antes  que 
Einstem  — y  que  este  tomo  de  el  la  idea — pero  que  no  hizo  por 
ello  aspaviento  alguno.  Tales  aiirmaciones  las  hacen,  claro  esta, 
los  franceses,  pero  parece  que  existe  cierta  conlirmacbn  por 
parte  del  amigo  y  bbgtafo  de  Einstein,  Abraham  Pais.  Pomcare 
era  demasiado  aristocratico,  tanto  por  sus  ori^nes  como  por  su 
porte,  para  litigar  sobre  la  propiedad  de  un  descubrimiento. 

Pomcare  ocupa  un  bgpr  fundamental  en  este  capMo  porque 
vivid  en  una  epoca  en  que  se  habk  producido  un  progreso 
intelectual  extremadamente  rapido  en  bs  campos  de  la 
prediccidn  (pensemos  en  la  mecanba  celestial).  La  revobcidn 
cientffica  nos  llevd  a  pensar  que  teruamos  las  herranientas  que 
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incertiduirbre.  El  universe  era  como  un  reloj  y,  con  el  estudb  de 
sus  piezas,  podriamos  hacer  proyecebnes  hack  el  luturo.  Solo 
era  precise  representar  por  escrito  bs  modelos  correctos  y  que 
los  in^rderos  Mcieran  los  calculos.  El  future  no  era  mas  que  k 
mera  prolongqcbnde  nuestras  certezas  tecnobgbas. 


El  problema  de  los  tres  cuerpos 

Pomcare  fue  el  primer  matematbo  de  renorrbre  que 
comprendb  y  explbo  que  en  nuestras  ecuaciones  hay  unos 
llmites  naturales.  Introdujo  ks  no  lineaMades,  pequenos  efectos 
que  pueden  conducir  a  graves  consecuencks,  una  idea  que 
despues  se  hizo  popular,  tal  vez  demaskdo  popukr,  como  teork 
del  caos.  ^Que  tiene  de  ponzonoso  esta  popukiidad?  La  tesis 
de  Pomcare  se  reliere  exclusivamente  a  los  Mmites  que  ks  no 
Imealidades  imponen  a  k  predicebn;  no  son  una  invilacbn  a 
utilizar  las  tecnicas  matematicas  para  hacer  predicciones  amplks. 
Las  matematicas  nos  pueden  mostrar  con  mucha  claridad  sus 
propios  Mmites. 

Hay  (como  de  costurrbre)  en  esta  teork  algo  inesperado. 
Pomcare  acepto  inbklmente  participar  en  un  concurso  que 
or^nizo  el  matematico  Gosta  Mittag-Leffer  para  celebrar  el 
sesenta  aniversario  del  rey  Oscar  de  Sueck.  La  memork  de 
Pomcare,  que  versaba  sobre  k  estabiMdad  del  sistema  solar, 
gano  el  premb,  que  por  entonces  representaba  el  mayor  honor 
cientifico  (eran  los  feMces  tiempos  anterbres  a  los  prertios 


Nobel).  Sin  errbargo,  surgio  m  problema  cuando  m  corrector 
matematico,  al  conprobar  la  memoria  antes  de  su  pubHcacion, 
se  dk)  cuenta  de  que  habk  un  error  de  cafculo  que,  tras  ser 
considerado,  llevaba  a  la  conclusion  contraria:  la 
inpredecibilidad  o,  mas  tecnicamente,  la  no  integrabilidad. 
Discretamente  se  retiro  la  memoria  y  se  reedito  un  ano  despues. 

El  razonaniento  de  Poincare  era  simple:  cuando  se  proyecta 
hacia  el  fiituro  se  necesita  un  grado  creciente  de  precision  sobre 
la  dinanica  del  proceso  que  se  esta  modelando,  ya  que  el  indice 
de  error  crece  rapidamente.  El  problema  es  que  no  se  puede 
establecer  esa  precision  ajustada,  porque  la  degradacidn  de  la 
prediccion  se  acrecienta  bruscamente:  al  final  tendramos  que 
calcular  el  pasado  con  una  precision  infinita.  Poincare  demostro 
todo  esto  con  un  ejemplo  sencillo,  ampliamente  conocido 
como  el  «problema  de  bs  tres  cuerpos».  Si  en  un  sistema  solar 
solo  tenemos  dos  planetas,  sin  nada  mas  que  afecte  a  su  curso, 
entonces  se  puede  predecir  indefinidamente  el  comportaniento 
de  arrbos  planetas  sin  ningun  problema.  Pero  anadamos  un 
tercer  cuerpo  entre  bs  planetas,  por  ejemplo  un  cometa, 
rmchisimD  mas  pequeno.  Mcialmente,  el  tercer  cuerpo  no 
producira  ningun  movimiento,  no  tendra  efecto  alguno;  despues, 
con  el  tiempo,  sus  efectos  sobre  bs  otros  dos  cuerpos  pueden 
ser  explosives.  Pequenas  diferencias  en  la  situacbn  de  ese 
diminuto  cuerpo  al  final  determinaran  el  fiituro  de  bs  grandes  y 
poderosos  planetas. 

La  expbsiva  dificultad  de  la  predbcion  se  debe  a  que  bs 
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lamentablemente,  es  rrucho  mas  complicado  que  el  problema  de 
los  tres  cuerpos:  contiene  rrucho  mas  que  esos  tres  objetos. 
Estamos  ante  lo  que  hoy  se  llama  un  sistema  dinamico;  y  el 
mmdo,  como  veremos,  es  un  sistema  demasiado  dinamico. 

Imaginemos  la  dilicultad  de  predecir  como  si  se  tratara  de  las 
ramas  que  brotan  de  un  arboL  en  cada  horqueta  tenemos  una 
nultiplieacion  de  nuevas  ramas.  Para  entender  eomo  es  posible 
que  nuestras  intuieiones  sobre  esos  efectos  multiplicadores  no 
lineales  sean  mas  bien  debiles,  consideremos  la  siguiente  historia 
sobre  el  tablero  de  ajedrez.  Su  inventor  exigid  la  siguiente 
reeompensa:  un  grano  de  arroz  por  el  primer  cuadro,  dos  por  el 
segundo,  cuatro  por  el  tercero,  ocho,  hiego  dieciseis,  y  as! 
sucesivamente,  dobkndo  siempre  la  cantidad  anterior,  hasta 
lle^  al  cuadro  sesenta  y  cuatro.  El  rey  le  gqrantizo  que  le 
retribum  como  pedk,  creyendo  que  el  inventor  solicitaba  una 
miseria;  pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  habk  sido  burlado. 
Tal  cantidad  de  arroz  exceda  a  cualquier  posible  reserva. 


Rgura  2.  Un  lector  de  mi  manuscrito  original,  David 
Cowa,  tuvo  la  amabiMad  de  dibujar  esta  ima^n  de  la 
dispersion,  que  raiestra  como,  en  el  segundo  rebote,  las 
variaciones  en  las  condiciones  iniciales  pueden  Uevar  a 
resultados  extremadamente  diver^ntes.  La  imprecision 
inicial  en  el  angulo  se  mJtiplica,  de  aM  que  cada  rebote 
adicional  se  magpilique  arm  mas.  Esto  provoca  un  grave 
efecto  miltiplicador  donde  el  error  crece  de  ibrma 
desproporcionada. 

La  dilicultad  rrultiplicativa  que  Ueva  a  la  necesidad  de  una 
precision  cada  vez  mayor  en  bs  supuestos  se  puede  ibstrar  con 
el  siguiente  ejercbb  sencillo,  referente  a  la  prediccbn  de  los 
movimientos  de  las  bolas  de  billar  sobre  la  mesa.  Empleo  el 
ejemplo  tal  como  lo  computo  el  matematico  Michael  Berry.  Si 


conocemos  m  coq'unto  de  parametros  basicos  sobre  la  bola  en 
reposo  y  cafculamos  la  resistenck  de  la  mesa  (algo 
elemeiial)  junto  con  la  fuerza  del  impacto,  entonces  es  bastante 
ficil  predecir  que  ocurrira  con  el  primer  golpe.  El  segundo 
impacto  resulta  mas  compHcado,  pero  tarrbien  se  puede 
calcular:  hay  que  poner  mayor  cuidado  en  nuestro  conociniento 
de  los  estados  iniciales,  y  se  requiere  mayor  precision.  El 
problema  es  que  para  computar  correctamente  el  noveno 
impacto,  debemos  tener  en  cuenta  el  tiron  gravitacional  de 
alguien  que  este  de  pie  junto  a  la  mesa  (los  cafculos  de  Berry 
utilizan  un  peso  de  menos  de  75  kilos).  Y  para  computar  el 
impacto  cincuenta  y  seis,  cada  una  de  las  pardculas  elementales 
del  universo  debe  estar  presente  en  nuestros  supuestos.  Un 
electron  que  se  encuentre  en  el  Imite  del  universo,  a  diez  mil 
millones  de  anos  hjz  de  nuestra  planeta,  debe  ligurar  en  los 
calculos,  pues  ejerce  un  efecto  signifkativo  en  los  resultados. 
Ahora  bien,  pensemos  en  la  carga  adicional  que  supone  tener 
que  incorporar  predicciones  sobre  donde  estaran  estas  variables 
en  el  fLituro.  Predecir  el  movimiento  de  una  bola  sobre  una  mesa 
de  billar  exige  conocer  la  dinamica  de  todo  el  universo,  hasta  el 
ultimo  de  los  atomos.  Podemos  predecir  laciknente  los 
movimientos  de  grandes  objetos,  como  los  pknetas  (aunque  sin 
adentramos  mucho  en  el  futuro),  pero  los  entes  mas  pequenos 
pueden  ser  dificiles  de  entender,  y  ademas  son  rrucho  mas 
numerosos  que  bs  grandes. 

Observemos  que  esta  histork  de  ks  boks  de  billar  da  por 
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esos  peligrosos  asiaitos  sociales  que  el  libre  albedrio 
posiblemente  conlleva.  Las  bolas  de  billar  no  tienen  mente 
propia.  Nuestro  ejenplo  tampoco  tiene  en  cuenla  la  relatividad  y 
los  efectos  cuanticos.  Ademas,  no  henx)S  enpleado  la  idea  (que 
los  larsantes  suelen  invocar)  Uamada  «principio  de 
inceitidun±)re».  No  nos  ocupamos  de  las  limitaciones  de  la 
precision  en  las  mediciones  realizadas  a  nivel  subatomico.  Solo 
nos  ocupamos  de  las  boks  de  billar. 

En  un  sistema  dinanico,  donde  consideramos  algo  mas  que 
una  bok  en  si  misma  y  donde  ks  trayectorks  dependen  en  cierto 
sentido  unas  de  otras,  k  capacidad  para  proyectar  en  el  fiiuro 
no  solo  se  reduce,  sino  que  queda  sometida  a  una  limitacion 
fundamental  Poincare  defendk  que  sob  podemos  trabajar  con 
asuntos  cualitativos:  se  puede  habkr  de  alguna  propiedad  de  los 
sistemas,  pero  no  podemos  conputark.  Podemos  pensar  con 
rigor,  pero  no  podemos  enplear  numeros.  Poincare  llego  a 
inventar  un  canpo  para  este  fenomeno,  el  analisis  in  situ,  que  hoy 
forma  parte  de  k  topologk.  La  predbcion  y  k  previsbn  son  un 
asunto  mas  conplicado  de  lo  que  se  suele  aceptar,  pero  solo 
alguien  que  sepa  de  matematicas  puede  entenderlo.  Aceptarlo 
exige  a  k  vez  conprensbn  y  coraje. 

En  k  decada  de  1960,  el  meteorobgo  del  MT  Edward 
Lorenz  redescubrio  por  si  mismo  b  que  Pomcare  habk 
deducido,  y  una  vez  mas,  foe  un  descubriniento  casual  Estaba 
ekborando  un  modeb  informatico  de  k  dinanica  del  tienpo 
cUmatico,  para  b  cual  realizo  una  sirrukcbn  en  que  se 


proyectaba  un  sistema  climatico  a  unos  cuantos  dias  por  delante. 
Luego  intento  repetir  la  sirmlacion  con  el  nismo  modeb  y  con  lo 
que  creb  que  eran  bs  mismos  parametros  de  input,  pero  obtuvo 
unos  resullados  conpletamente  distintos.  Inicialmente  b  atribi^o 
a  un  problema  informatico  o  a  un  error  de  caleulo.  Eh  aquellos 
dias,  bs  ordenadores  eran  unas  maquinas  pesadas  y  lenlas  que 
en  nada  se  parecbn  a  las  que  hoy  tenemas,  de  ircdo  que  bs 
usuarios  estaban  limitados  por  el  tienpo.  Posteiiomaente, 
Lorenz  se  dio  euenta  de  que  tales  divergencias  no  eran  fruto  del 
error,  sino  de  un  pequeno  redondeo  en  bs  parametros  del  input. 
Tal  fenomeno  vino  a  conocerse  eomo  el  efeeto  mariposa,  pues 
una  mariposa  que  moviera  sus  alas  en  h  India  podria  causar  un 
huracan  en  Nueva  York  dos  anos  despues.  Los  descubrinientos 
de  Lorenz  despertaron  el  interes  por  el  cairpo  de  la  teoria  del 
caos. 

Naturalmente,  bs  investigadores  encontraron  antecedentes 
del  descubriniento  de  Lorenz,  no  sob  en  la  obra  de  Poincare, 
sino  tanbien  en  la  del  perspbaz  e  intuitivo  Jacques  Hadamard, 
que  pensaba  en  b  mismo  en  tomo  a  1898,  y  bego  siguio 
viviendo  casi  otros  setenta  anos:  nxrio  a  bs  noventa  y  ocho.— 


Siguen  ignorando  a  Hayek 

Los  halla^os  de  Popper  y  de  Pomcare  limitan  nuestra 
capacidad  para  ver  en  el  futuro,  haciendo  de  este  un  rellejo  rti^ 
complicado  del  pasado,  si  es  que  existe  tal  rellejo.  Una  solida 
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Popper,  el  economista  intuitivo  Friedrieh  Hayek.  Hayek  es  mo 
de  los  poeos  mierrbros  celebres  de  su  «profesi6n»  (junto  con  J. 
M.  Keynes  y  G.  L.  S.  Shackle)  que  se  centra  en  la  autentica 
incertidurrbre,  en  las  limitaciones  del  conocimiento,  es  decir,  en 
los  libros  no  lekios  de  la  bibHoteca  de  Eco. 

En  1974  recibid  el  Prenio  del  Banco  de  Suecia  en  Ciencias 
Econonicas  a  la  Memoria  de  Alfred  Nobel,  pero  si  se  lee  su 
discurso  de  aceptacion,  mo  se  queda  m  tanto  sorprendido.  Se 
tituk,  sigpificativamente,  «La  liccion  del  conocimiento»,  y  en  el 
habla  de  otros  economistas  y  de  la  idea  del  planificador.  Hayek 
criticaba  el  uso  de  las  herramientas  caracteristicas  de  la  ciencia 
pura  en  las  ciencias  sociales,  y  lo  hack  de  ibrma  deprimente, 
justo  antes  de  k  gran  eclosion  de  tales  metodos  en  economk. 
Posteriormente,  el  extendido  uso  de  complicadas  ecuaciones 
hizD  que  el  medio  en  que  se  roieven  los  pensadores  empiricos 
fuese  peor  que  de  lo  que  era  antes  del  discurso  de  Hayek. 
Todos  los  anos  aparece  m  artlculo  o  m  Mbro  ci^os  autores  se 
kmentan  del  sino  de  k  economk  y  sus  intentos  por  initar  k 
lisica.  El  ultimo  que  he  leido  dice  que  los  economistas  deberkn 
aspirar  al  papel  de  modestos  lildsolbs  y  no  al  de  grandes 
sacerdotes.  Pero  son  recomendaciones  que  entranporuna  oreja 
ysalenporkotra. 

Para  Hayek,  una  autentica  prevision  se  hace  organicamente 
por  medio  de  m  sistema,  no  por  decreto.  Una  mica  institucion, 
por  ejempb,  el  planificador  central,  no  puede  agregar  los 
conocinientos  precisos:  kllaran  rruchos  fiagmentos  importantes 


de  infbrmacion  Pero  h  sociedad  en  su  coqunto  podra  integrar 
en  su  funcionamiento  estas  multiples  piezas  de  informacida  La 
sociedad  como  totaMad  piensa  iuera  de  b  establecido.  Hayek 
atacaba  el  socialismo  y  gestionaba  la  economk  como  un 
producto  de  lo  que  yo  he  Ikmado  conocimiento  del  estudioso 
obsesivo  o  platonicidad:  debido  al  crecimiento  del  conocimiento 
cientffico,  sobreestimamos  nuestra  capacidad  para  entender  los 
sutiles  carrbios  que  acontecen  en  el  rrundo,  asi  como  la 
importancia  que  hay  que  dar  a  cada  uno  de  ellos.  Hayek  llamo 
acertadamente  a  este  fenomeno  «cienttlismo». 

Esta  dolencia  esta  gravemente  integrada  en  nuestras 
instituciones,  motivo  por  el  cual  temo  tanto  a  los  gobiemos  como 
a  las  grandes  empresas  (resulta  diffcil  distinguir  entre  unos  y 
otras).  Los  gobiemos  hacen  previsiones  y  las  enpresas  realizan 
proyecciones;  todos  los  anos,  diversos  analistas  proyectan  el 
nivel  de  los  tipos  de  interes  de  las  hipotecas  y  el  estado  de  la 
Bolsa  para  el  final  del  ano  siguieitte.  Las  empresas  sobreviven  no 
porque  hayan  hecho  buenas  previsiones,  sino  porque,  al  igual 
que  bs  directores  ejecutivos  que  visilaban  Wharton  de  los  que 
hable  antes,  es  posible  que  hayan  tenido  suerte.  Y,  como  le 
ocurre  al  propietario  de  un  restaurante,  es  posible  que  se  ha^ 
dano  a  si  mismas,  pero  no  a  nosotros:  quiza  nos  ayudan  y 
subvencionan  nuestro  consumo  mediante  el  re^b  de  ciertos 
bienes,  como  las  Uamadas  telelonicas  baratas  al  resto  del  rrundo 
financiadas  mediante  la  inversion  exa^rada  en  la  era  del  punto 
com  Los  consumidores  podemos  dejar  que  preveantodo  b  que 
auieran  si  eso  es  b  one  necesitan  nara  trabaiar.  Deiemos  one 


scan  ellas  mismas  las  que  se  cuelguen  si  asi  lo  deseaa 

En  realidad,  como  deck  en  el  capMo  8,  los  neoyorquinos 
nos  beneliciamos  de  la  quijotesca  y  exagerada  conlianza  de  las 
grandes  empresas  y  de  los  enpresarios  de  la  restauracion.  Este 
es  elbeneficio  del  capitalismo  del  que  la  gente  menos  habla. 

Pero  las  enpresas  pueden  quebrar  cuantas  veces  quieran,  ya 
que  si±)vencionando  a  los  consumidores  transfieren  su  riqueza  a 
nuestro  bolsillo;  cuantas  mfe  bancarrotas  haya,  mejor  para 
nosotros.  El  Estado  es  algo  mas  serio,  y  debemos  aseguramos 
de  que  no  corremos  con  los  gastos  de  su  locura.  Como 
individuos,  nos  deberk  encantar  el  Hbre  mercado,  porque 
quienes  operan  en  el  pueden  ser  tan  inconpetentes  como 
quieran 

La  unica  cridca  que  se  le  puede  hacer  a  Hayek  es  que 
establece  una  distincion  tajante  de  caracter  cualitativo  entre  ks 
ciencias  sockles  y  k  feica.  Denuestra  que  bs  metodos  de  k 
lisica  no  se  traskdan  a  sus  hermanos  de  k  cienck  sockl,  y  culpa 
de  ello  a  k  mentaMad  de  orienlacion  ingenieristica.  Pero  Hayek 
escribk  en  un  momento  en  que  k  feica,  k  reina  de  k  cienck, 
pareck  que  pasaba  como  un  bolido  por  nuestro  rrundo.  Residta 
que  hasta  ks  ciencks  naturales  son  rrucho  mas  conplicadas  que 
todo  esto,  Hayek  tenk  razon  en  lo  referente  a  ks  ciencks 
sockles,  asi  como  al  confer  en  los  cientificos  puros  mas  que  en 
los  teorbos  sockles;  pero  lo  que  dijo  sobre  k  debiMad  del 
conociniento  sockl  se  aplica  a  cualquier  conocimiento.  Atodos 
sin  excepcion 


^Por  que?  Porque  a  partir  del  problema  de  la  coniirmacion 
podemos  decir  que  sabemos  poeo  sobre  nuestro  rtundo 
natural;  hacemos  publicidad  de  los  libros  lekios  y  nos  olvidamos 
de  bs  no  lekios.  La  lisica  ha  teriido  exito,  pero  no  es  mas  que  un 
estrecho  campo  de  la  ciencia  pura  en  el  que  hemos  tenido  exio, 
y  la  ^nte  tiende  a  gpneralizar  ese  exito  a  toda  la  ciencia.  Es 
prefenble  lle^  a  entender  mejor  el  cancer  o  el  (altamente  no 
lineal)  tiempo  atmosferico  que  el  origen  del  universo. 


Como  no  ser  un  estudioso  obsesivo 

Profundicemos  un  poeo  mas  en  el  problema  del  conociniento 
y  sixmos  con  la  comparacbn  entre  Tony  el  Gordo  y  el  doctor 
John  del  capMo  9.  ^Los  estudbsos  entusiastas  y  maniaticos 
tunelan,  es  decir,  se  centran  en  categorbs  escuetas  y  ohadan  las 
fuentes  de  la  incertidurrbre?  Recordemos  del  probgo  la 
presentacbn  que  hack  de  k  pklonUbacbn  como  un  enfoque  de 
amba  abajo  en  un  mundo  compuesto  de  esas  escuetas 
categorks.— 

Pensemos  en  un  raton  de  bibHoteca  que  decide  aprender  una 
lengua  nueva.  Va  a  aprender,  por  ejempb,  serbocroata  o  cungo 
leyendo  una  gramatica  de  cabo  a  rabo  y  meiTDrizando  ks  regks. 
Tendra  k  impresbn  de  que  alguna  autoridad  gramatical  superior 
fijo  las  normas  lingilisticas  para  que  k  gente  iletrada  pudiera 
despues  hablar  esa  lengua.  En  realidad,  ks  lenguas  crecen  de 
forma  or^nica;  k  gramatica  es  algo  que  personas  que  no  tienen 
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Si  el  escolastico  va  a  memorizar  las  declinaciones,  el  aplatonico 
que  no  sea  un  estudioso  obsesivo  adquirira,  digamos,  el 
serbocroata  reuniendo  potenciales  arnigas  en  bares  de  las 
afueras  de  Sarajevo,  o  habkndo  eon  los  taxistas,  para  hrego  (si 
es  necesario)  ajustar  las  reglas  a  los  conocinientos  qne  ya 
posee. 

Pensemos  de  nuevo  en  el  planilicador  central  Como  ocurre 
con  la  lengua,  no  existe  una  autoridad  gramatical  que  codilique 
los  sucesos  sociales  y  econonicos;  pero  intentemos  convencer  al 
burocrata  o  al  cientiiico  social  de  que  es  posible  que  el  rrundo 
no  qdera  seguir  sus  ecuaciones  «cientiiicas».  De  hecho,  los 
pensadores  de  la  escuela  austrkca,  a  la  que  Hayek  pertenecia, 
usaban  las  desigpaciones  de  forma  tacita  o  inplicita 
precisamente  para  aludir  a  esa  parte  del  conocimiento  que  no  se 
puede  poner  por  escrito,  pero  ci^  represion  debemos  evilar. 
Estableckn  la  distincion  que  antes  veiamos  entre  «saber  c6mo»  y 
«saber  que»,  siendo  esta  ultima  mas  escurridiza  y  dada  a  la 
torpeza. 

Para  decirlo  con  mayor  claridad,  el  platonico  va  de  arriba 
abajo,  es  fonrulako,  de  mente  cerrada,  interesado  y  de 
naturaleza  mercantil;  el  aplatonico  va  de  abajo  arriba,  es  de 
mente  abierta,  esceptico  y  empirico. 

La  razon  de  que  haya  escogido  al  gran  Platon  se  hace 
evidente  con  el  siguiente  ejempb  de  su  pensaniento:  Platon 
pensaba  que  deberianx)S  usar  arrbas  manos  con  la  nisma 
destreza.  Lo  contrarb  no  «teiKiria  sentido».  Pensaba  que 


iavorecer  una  extrenidad  sobre  la  otra  era  una  deibrmacion 
producto  de  la  docura  de  madres  y  nineras)).  Le  preocupaba  la 
asimetre,  y  proyectaba  en  la  realidad  sus  ideas  sobre  la 
ele^ncia.  Tuvimos  que  esperar  hasta  Louis  Pasteur  para 
entender  que  las  moleculas  quimieas  eran  diestras  o  zurdas,  y 
que  esto  importaba  considerablemente. 

Se  pueden  eneontrar  ideas  similares  en  varias  ramas 
inconexas  del  pensaniento.  Los  primeros  fueron  (como  de 
costurrbre)  los  ertpiricos,  ci^  aproximacidn  medica  de  abajo 
arriba,  libre  de  teorks  y  «basada  en  pruebas»  se  asociaba  sobre 
todo  eon  Filno  de  Cos,  Serapion  de  Alejandrk  y  Glaucias  de 
Tarento,  a  quien  despues  eonvirtio  al  esceptieismo  Menodoto  de 
Nieomedia,  y  hoy  lamoso  por  su  practicante  voeal,  nuestro 
amigo  el  gran  iilosoib  esceptico  Sexto  Enpirieo.  Como  vekmos 
antes,  Sexto  fiie  quizas  el  primero  en  descubrir  el  Cisne  Negro. 
Los  enpirieos  practicaban  las  «artes  medicas»  sin  basarse  en  el 
razonaniento;  querkn  benelkiarse  de  ks  observaeiones  al  azar 
tratando  de  adivinar,  y  para  ello  experimentaban  y  probaban 
hasta  que  descubrkn  algo  que  fimeionaba.  Su  teorizaeion  era 
minima. 

Sus  metodos  se  retoman  hoy  como  medicina  basada  en 
pruebas,  despues  de  dos  milenios  de  persuasion  Pensemos  que 
antes  de  que  se  supiera  de  k  existenck  de  ks  bacterks,  y  del 
papel  que  desenpenan  en  las  enfermedades,  los  medieos 
criticaban  k  costunkre  de  kvarse  ks  manos  porque  para  ellos 
no  tenk  sentido,  pese  a  k  evidenek  de  una  disninucion 
konifinativa  nn  pl  m'lmern  dn  rmiertris  en  Ins;  hn<:nita1es  Iona? 


Semmelweis,  el  medico  de  mediados  del  siglo  XLX  que 
promovio  la  idea  de  kvarse  ks  manos,  no  fue  reivindicado  hasta 
decadas  despues  de  su  nuerte.  Del  mismo  modo,  quiza  «no 
ten^  sentido»  que  k  acupuntura  funcione,  pero  si  el  hecho  de 
introducir  una  aguja  en  el  dedo  gordo  del  pie  alivk 
sistematicamente  el  dolor  (en  pruebas  enpiricas  debidamente 
realizadas),  entonces  podrk  ser  que  haya  fimciones  demaskdo 
conplicadas  para  que  ks  podamos  entender;  por  tanto  sixmos 
de  momento  como  estamos,  aunque  sienpre  con  k  mente 
abierta. 


El  libertarismo  academico 

Para  repetir  lo  que  dice  Warren  Bufiet,  no  le  preguntemos  al 
pekquero  si  debemos  cortamos  el  pelo,  rri  preguntemos  al 
academico  si  lo  que  hace  es  relevante.  Asi  que  voy  a  concluir 
esta  exposicion  del  libertarismo  de  Hayek  con  k  observacion 
que  sigue.  Como  he  dicho,  el  problema  del  conociniento 
or^nizado  es  que  hay  alguna  que  otra  divergenck  de  intereses 
entre  ks  asockciones  academicas  y  el  propio  conociniento.  No 
puedo  entender  de  ninguna  manera  por  que  bs  Hbertarios 
actuates  no  se  procuran  un  puesto  de  titular  en  los  ckustros 
(salvo,  quiza,  porque  rmchos  libertarbs  ya  son  acadenicos). 
Memos  visto  que  ks  enpresas  pueden  quebrar,  nientras  que  bs 
gobiemos  permanecen  Pero  nientras  bs  gobiemos 
permanecen,  a  bs  funcionarbs  se  les  puede  bajar  de  categork  y 


a  los  congresistas  y  semdores  se  les  puede  dejar  sin  cargo  tras 
el  resultado  de  las  elecciones  siguientes.  En  la  universidad,  un 
puesto  de  titular  en  el  claustro  es  para  siempre:  el  negocio  del 
conocimiento  tiene  unos  «propietaiTos»  permanentes. 
Sinplemente,  el  charlatan  es  mfe  producto  del  control  que  de  la 
libertad  y  la  ausencia  de  estructura. 

Prediccion  y  libre  albedrio 

Si  conocemos  todas  las  condiciones  posibles  de  un  sistema 
fisico,  podemos,  en  teoria  (aunque,  como  hemos  visto,  no  en  la 
practica),  proyectar  su  conducta  hack  el  luturo.  Pero  esto  solo 
se  refiere  a  bs  objetos  inanimados.  Con  ks  cuestiones  sockles, 
nos  encontramos  con  un  escollo.  Proyectar  el  fiituro  cuando 
estan  inpfcados  los  seres  humanos  es  algo  radicalmente 
diferente  si  los  consideramos  seres  vivos  y  dotados  de  libre 
albedrio. 

Si  puedo  predecir  todas  ks  accbnes  del  lector  en  unas 
determinadas  circunstancks,  entonces  es  posible  que  este  no  sea 
tan  Hbre  como  piensa.  Es  un  automata  que  reacciona  a  los 
estirodos  del  entomo,  esckvo  del  destino.  Y  k  ibsion  de  libre 
abedrio  se  podrk  reducir  a  una  ecuacion  que  describe  el 
resultado  de  ks  interacciones  entre  ks  molecuks.  Serk  como 
estudiar  k  mecanica  de  un  reloj:  un  ^nio  con  conocinientos 
exhaustivos  de  ks  condiciones  irrickles  y  ks  cadenas  causales 
serk  capaz  de  extender  sus  conocinientos  al  futuro  de  ks 


acciones  uei  lecior.  sena  ajgu  aguDJame.-' 

Sin  enbargo,  si  creemos  en  el  libre  abedrio  no  podenx)S 
creer  de  verdad  en  la  cieneia  soeial  y  la  proyeccion  eeononiea. 
No  podemos  prever  como  actuaran  las  personas.  Excepto,  por 
supuesto,  si  existe  algun  truco,  y  este  truco  es  la  cuerda  de  la 
que  cuelgp  la  eeonomk  neoclasica.  Presumamos  sinplemente 
que  los  individuos  seran  raeionales  en  el  futuro  y,  por 
eonsiguiente,  predecbles.  Existe  un  estrecho  vincub  entre  la 
raeionalidad,  la  predictibilidad  y  la  dociMad  matematiea.  Un 
individuo  racional  realizara  un  cotijunto  exelusivo  de  acciones  en 
unas  circunstancias  espeefficas.  Hay  una  y  sob  una  respuesta  a 
la  pregunla  de  eomo  aetuarkn  ks  personas  «raeionales»  que 
satiskcen  sus  mejores  intereses.  Los  actores  racbnales  deben 
ser  coherentes:  no  pueden  preferir  las  manzanas  a  ks  naranjas, 
ks  naranjas  a  ks  peras,  y  bego  ks  peras  a  ks  manzanas.  Si  b 
hieieran,  serk  dilicil  generalizar  su  conducta.  Tarrbien  serk  diSeil 
proyectar  esta  en  el  tiempo. 

En  k  eeonomk  ortodoxa,  k  raeionalidad  se  convirtio  en  una 
eanisa  de  luerza.  Los  econonistas  pktonilieados  igporaban  el 
heeho  de  que  ks  personas  pudieran  preferir  hacer  algp  mas  que 
maximizar  sus  intereses  econonicos.  Esto  eondujo  a  unas 
tecnieas  matematieas  como  k  «maximizaci6n»  o  k 
«optimizaci6n»,  sobre  ks  que  Paul  Sarruelson  constn^o  gran 
parte  de  su  obra.  La  optimizacion  consiste  en  encontrar  k 
poMdca  matematicamente  optima  que  un  a^nte  econonico 
pueda  desear.  Por  ejempb,  ^cual  es  k  cantidad  «6ptima»  que  se 
debe  mvertir  en  accbnes?  Esto  implica  unas  complicadas 


matematicas  y,  por  consigidente,  levanta  una  barrera  a  h  entrada 
de  los  estudiosos  no  fonnados  en  matematicas.  No  sera  yo  el 
primero  en  decir  que  esta  optinizacion  atraso  la  ciencia  social,  al 
reducirk  de  k  disciplina  intelectual  y  reflexiva  en  que  se  estaba 
convirtiendo  a  un  intento  de  constituirse  en  «cienck  exacta».  Por 
«cienck  exacta»  entiendo  un  problema  de  in^nierk  mediocre 
para  aquellos  que  quieren  sirrukr  que  estan  en  el  Departamento 
de  Fisica:  k  Ikmada  envidk  a  k  lisica.  En  otras  pakbras,  un 
fraude  intelectuaL 

La  optimizacidn  es  un  ejemplo  de  modekdo  esteril  del  que 
volveremos  a  habkr  en  el  capMo  17.  No  tenk  un  uso  practico 
(y  ni  siquiera  teorico),  y  de  ahl  que  se  convirtiera  principalmente 
en  una  conpeticion  por  ocupar  posiciones  acadenicas,  una 
manera  de  hacer  que  ks  personas  conpideran  con  k  fiierza 
matematica.  La  tragedk  es  que  se  dice  que  Paul  Sarruelson,  de 
mente  rapida,  es  uno  de  bs  estudiosos  mas  inteligentes  de  su 
generacioa  Este  fue  sin  duda  un  caso  de  inteli^nck  rruy  mal 
invertida.  Lo  habitual  era  que  Sarruelson  intimidara  a  quienes 
cuestionaban  sus  tecnbas  diciendoles:  «Quienes  saben,  hacen 
cienck;  los  demas  hacen  metodobgk».  Quien  supiera 
matematicas,  podrk  «hacer  cienck».  Esto  recuerda  a  bs 
psicoanalistas  que  silencian  a  sus  cridcos  acusandobs  de  tener 
problemas  con  su  padre.  Lamentablemente,  eran  Sanuelson  y  k 
mayork  de  sus  seguidores  quienes  no  sabkn  matematicas,  o  no 
sabkn  como  utilizar  ks  que  pudieran  saber,  como  aplbarks  a  k 
realidad.  Sob  sabkn  ks  matematicas  sulicientes  para  que  bs 


cpoaran 


Lo  tragico  fue  que,  antes  de  la  proliferacion  de  bs  sabios 
ciegos  e  idiotas,  bubo  autenticos  pensadores  que  habfen  inieiado 
una  obra  interesante,  como  J.  M,  Keynes,  Friedrich  Hayek  y  el 
gran  Benol  Mandebrot,  todos  los  cuales  fueron  desplazados 
porque  alejaban  la  economk  de  la  precision  de  la  iisica 
mediocre.  Algo  triste.  Un  gran  pensador  subestimado  es  G. 
L  S.  Shackle,  hoy  casi  completamente  desconocido,  que 
introdujo  la  idea  de  «desconocimiento»,  es  deck,  los  libros  no 
leidos  de  la  bblioteca  de  Urrberto  Eco.  Rara  vez  se  encuentran 
referencias  a  sus  libros,  que  yo  tuve  que  conprar  en  librerias  de 
viejo  de  Londres. 

Legiones  de  psicologos  enpiricos  de  la  escuela  de  la 
heuristica  y  la  pardaMad  han  demostrado  que  el  modeb  de 
conducta  racbnal  en  condiciones  de  mcertidurrbre  no  sob  es 
una  burda  imprecision,  sino  todo  un  error  como  descripcion  de 
la  realidad.  Los  ballads  de  esos  psbobgos  tarrbienpreocupan 
a  bs  economistas  platonifbados,  porque  revelan  que  hay 
diversas  formas  de  ser  irracionaL  Tolstoi  deck  que  ks  femilias 
feHces  son  todas  iguales,  nientras  que  las  infelices  b  son  cada 
una  a  su  manera.  Se  ha  demostrado  que  ks  personas  cometen 
errores  como  el  de  preferir  ks  manzanas  a  ks  naraiijas,  ks 
naranjas  a  ks  peras  y  ks  peras  a  ks  manzanas,  en  liincbn  de 
como  se  les  forrrulen  ks  preguntas  relevantes.  La  secuenck  es 
inportante.  Ademas,  como  hemos  visto  con  el  ejenpb  del 
anckje,  ks  estimacbnes  que  bs  sujetos  hacen  sobre  el  numero 
de  dentistas  de  Manhattan  estan  influidas  por  el  numero  aleatorio 


que  se  les  acaba  de  mostrar  (el  ancJaje).  JJada  la  aleatonedad 
del  anckje,  nos  encontraremos  con  ella  en  las  estimaciones.  Por 
ello,  cuando  las  personas  toman  decisiones  incoherentes,  el 
nucleo  central  de  la  optimizacion  eeonomica  talk.  Ya  no 
podemos  producir  una  «teork  general)),  y  sin  elk  no  podemos 
predeeir. 

Tenemos  que  aprender  a  vivdr  sin  una  teork  ^neral,  jpor 
Pkiton! 


El  verdazul  de  la  esmeralda 

Recordemos  el  problema  del  pavo:  contempkmos  el  pasado 
y  deducimos  una  regk  sobre  el  fiituro.  Bien,  bs  problemas  de 
proyeetar  desde  el  pasado  pueden  ser  am  peores  de  lo  que 
hemos  descubierto,  porque  los  mismos  datos  del  pasado  pueden 
conlirmar  una  teork  y  tarrbien  k  radicalmente  opuesta.  Si 
sobrevivimos  hasta  manana,  podrk  signifcar  que  a)  somos  mas 
proelives  a  ser  inmortales,  o  bien  que  b)  estamos  mas  cerca  de 
k  rruerte.  Arrbas  conclusiones  se  basan  exactamente  en  los 
mismos  datos.  Si  somos  el  pavo  al  que  se  alimenta  durante  m 
largo  periodo,  podemos  suponer  ingenuamente  que  k 
alimentacion  conlirma  nuestra  seguridad,  o  bien  ser  astutos  y 
pensar  que  ello  conlirma  el  peligro  de  que  se  nos  convierta  en 
una  suculenta  cena.  La  conducta  pasada  de  m  empakgoso 
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preocupacion  por  nuestro  bienestar;  pero  tantiien  puede 
confirmar  su  deseo  mercenario  y  calculador  de  hacerse  im  dia 
con  nuestro  negocio. 

El  pasado  no  sob  puede  ser  enganoso,  sino  que  tarrbien  hay 
rmchos  grades  de  Hbertad  en  la  interpretacion  que  hacemos  de 
los  sucesos  pasados. 
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Rgura  3.  Una  sene  de  una  poblacion  bacterial  al 
parecer  creciente  (o  de  records  de  ventas,  o  de 
cualquier  variable  observada  a  lo  largo  del  tienpo,  por 
ejenplo,  la  cantidad  total  de  alimento  que  recibe  el  pavo 


del  capitulo  4). 
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Rgura  4.  FaciMad  para  seguir  k  tendenck:  hay  un 
modelo  lineal  y  sob  uno  que  se  ajusta  a  los  datos. 
Podemos  proyeetar  una  continuacion  hack  el  futuro. 
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Rgura  5.  Nos  fijamos  en  una  escak  mas  amplk. 
Otros  modebs  tairbien  encajan  bien. 
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Figura  6.  El  autentico  «proceso  ^nerador  es 
extremadamente  sinple,  pero  no  tenk  nada  que  ver  con 
un  modelo  lineaL  Algunas  de  sus  partes  parecen  ser 
lineales,  pero  nos  en^na  la  extrapokcion  en  una  Mnea 
directa.— 


Para  la  version  tecnica  de  esta  idea,  imaginemos  una  serie  de 
puntos  sobre  un  papel  que  representen  un  numero  a  lo  largo  del 
tiempo;  la  grafica  se  parecerk  a  k  figura  1  y  mostrark  los 
primeros  mil  dks  del  capMo  4.  Supongamos  que  el  profesor  del 
instituto  nos  dice  que  probnguemos  k  serie  de  puntos.  Con  un 
modelo  lineal,  es  decir,  utilizando  una  regk,  solo  podemos  ir  en 
linea  recta,  una  unica  linea  recta  desde  el  pasado  al  futuro.  El 
modelo  lineal  es  uriico.  Hay  una  y  solo  una  linea  recta  que  se 
pueda  proyectar  a  partir  de  una  serie  de  puntos.  Pero  se  puede 
poner  mas  difici  Si  no  nos  limitamos  a  una  linea  recta,  nos 
encontramos  con  que  hay  una  inmensa  femilk  de  curvas  que 
pueden  cunplir  k  tarea  de  unir  los  puntos.  Si  proyectamos 
desde  el  futuro  en  Imea  recta,  seguimos  una  tendenck.  Pero  ks 
fiituras  desvkciones  posibles  del  canino  que  viene  del  pasado 
son  infinitas. 

Esto  es  lo  que  el  filosolb  Nelson  Goodman  Ikmaba  el  misterio 
de  k  inducciorr  proyectamos  una  linea  recta  solo  porque 
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numero  haya  aumentado  sistematicamente  a  lo  largo  de  mil  dlas 
nos  deberk  dar  mayor  seguridad  de  que  va  a  aumentar  en  el 
fiituro.  Pero  si  pensamos  en  un  modelo  no  lineal,  este  podria 
conlirmar  que  el  numero  deberia  disminuir  el  dk  mil  uno. 

Supon^mos  que  observamos  una  esmeralda.  Ayer  y 
anteayer  era  verde.  Hoy  sigue  siendo  verde.  Normalmente  esto 
coniirmark  k  propiedad  «verde»:  podemos  presunir  que  k 
esmeralda  sera  verde  manana.  Pero  para  Goodman,  k  histork 
del  color  de  la  esmeralda  podria  conlirmar  igualmente  k 
propiedad  «verdazul»,  ^Que  es  k  propiedad  Ikmada  verdazul? 
La  propiedad  verdazul  de  k  esmeralda  es  ser  verde  hasta  una 
determinada  fecha,  por  ejemplo,  el  31  de  dicierrbre  de  2006,  y 
que  a  partir  de  entonces  sea  azuL 

El  misterio  de  k  induccion  es  otra  version  de  k  kkck 
narrativa:  nos  enfrentamos  a  una  infinidad  de  «historks»  que 
explican  lo  que  hemos  visto.  La  gravedad  del  misterio  de  k 
induccion  de  Goodman  esta  en  lo  que  sigue:  si  ya  no  existe  ni 
una  sok  forma  de  «generalizar»  a  partir  de  lo  que  vemos,  de 
hacer  una  inferenck  sobre  lo  desconocido,  entonces  ^como 
debemos  operar?  La  respuesta,  evidentemente,  sera  que 
debemos  enplear  el  «sentido  corain»,  pero  es  posible  que 
nuestro  sentido  corrun  no  este  tan  bien  desarrolkdo  con 
respecto  a  algunas  variables  de  Extrenistan 


Esa  gran  maquina  de  la  prediccion 


El  lector  tiene  todo  el  derecho  a  preguntar:  «Ehtonees,  NNT, 
^por  que  demonios  planiiicamos?».  Algunos  lo  hacen  para 
obtener  gananeias  eeonomieas,  otros  porque  es  «su  trabajo». 
Pero  tarrbien  nosotros  lo  hacemos  eon  estas  intenciones,  y 
ademas  espontaneamente. 

^Por  que?  La  respuesta  tiene  que  ver  con  la  naturaleza 
humana.  Es  posible  que  la  pkniiicacion  figure  entre  el  conjunto 
de  elementos  que  nos  haee  humanos,  eoncretamente,  nuestra 
conciencia. 

Se  supone  que  en  nuestra  tendeneia  a  proyectar  las  cosas 
hacia  el  fiituro  hay  una  necesidad  evolutiva,  que  rapidamente  voy 
a  resumir  aqui,  pues  puede  tratarse  de  una  excelente  eandidata  a 
la  explicacion,  una  magnifiea  eonjetura,  aunque,  dado  que  esta 
vineulada  a  la  evolucidn,  voy  a  ser  cauto. 

La  idea,  tal  eomo  la  expuso  el  fildsolb  Daniel  Dennett,  seria 
como  sigue:  ^cual  es  el  uso  mas  potente  de  nuestro  cerebro?  Es 
precisamente  la  capacidad  de  proyectar  conjeturas  hacia  el 
fiituro  y  praetiear  el  juego  contraiactual:  «Si  le  doy  a  alguien  un 
punetazD  en  la  nariz,  me  lo  devolvera  enseguida  o,  b  que  es 
peor,  Uamara  a  su  abogqdo  de  Nueva  York».  Una  de  las 
ventajas  de  haeerlo  es  que  podemos  dejar  que  sean  nuestras 
conjeturas  las  que  rrueran  en  nuestro  Usada 

correctamente  y  en  bgar  de  reaceiones  mas  viscerales,  la 
capaeidad  de  proyectar  con  eficacia  nos  libera  de  la  seleceion 
natural  inmediata  y  de  primer  orden,  a  diferencia  de  otros 
or^nismos  mas  primitivos  que  eran  vuberables  a  la  nuerte  y 


solo  crecieron  por  la  mejora  ae  la  aoiacion  ^neaca  meaianie  la 
seleccion  de  bs  mejores.  fii  cierto  sentido,  el  hecho  de 
proyectar  nos  permite  enganar  a  la  evobcion;  ahora  se  produce 
en  nuestra  cabeza,  como  una  sene  de  proyecciones  y  de 
escenarios  contralactuales. 

Se  supone  que  esta  misma  capacidad  para  jugar  mentalmente 
con  conjeturas,  aun  en  el  caso  de  que  nos  Mbere  de  las  leyes  de 
la  evobcion,  es  producto  de  esta;  es  como  si  la  evobcion  nos 
hubiera  cobcado  una  larga  correa,  mientras  que  el  resto  de  bs 
animales  viven  atados  cortos  y  quedan  reducidos  a  la 
dependencia  de  su  entomo.  Para  Dennett,  nuestros  cerebros  son 
«maquinas  de  previsi6n»;  la  mente  y  k  concienck  humanas  son 
propiedades  emer^ntes,  aquelks  propiedades  que  son 
necesarks  para  nuestro  desarrollo  acelerado. 

^Por  que  escuchamos  a  bs  expertos  y  sus  predbciones?  Una 
posible  explbacbn  es  que  k  sociedad  descansa  sobre  k 
especklizacion,  k  efectiva  division  de  bs  conocimientos.  Uno  no 
acude  a  k  Facultad  de  Medicina  en  el  momento  en  que  se 
encuentra  con  un  grave  problema  de  sabd;  es  mas  econbmico  (y 
desde  bego  mas  seguro)  consullar  a  alguien  que  ya  b  haya 
hecho.  Lx)S  medicos  escuchan  a  bs  mecanicos  (no  por 
cuestiones  de  sabd,  sbo  cuando  tienen  problemas  con  el 
coche);  bs  mecanbos  escuchan  a  bs  medbos.  Tenemos  una 
tendenck  natural  a  escuchar  al  experto,  incbso  en  canpos  en  bs 
que  es  posible  que  estos  no  existan 


12  -  LA  EPISTEMOCRACIA, 
UN  SUENO 

Alguien  que  ten^  m  elevado  grado  de  arro^ncia  epistenica 
no  es  demasiado  visible,  como  el  timido  en  un  cocteL  No 
estamos  predispuestos  a  respetar  a  bs  humildes,  aquellos  que 
tratan  de  suspender  el  juicio.  Hoy  en  dk  existe  la  llamada 
humildad  epistenica.  Pensemos  en  alguien  que  sea 
introspectivo  y  al  que  le  torture  la  conciencia  de  su  propia 
igporancia.  Carece  del  coraje  del  idiota,  pero  tiene  las  raras 
a^Uas  para  decir:  «No  b  se».  No  le  importa  parecer  loco  ni, 
peor  aiin,  ignorante.  Duda,  no  se  conpromete,  y  le  preocupan 
las  consecuencias  de  estar  equivocado.  Introspecciona, 
mtrospecciona  e  introspecciona,  hasta  lle^r  al  agotaniento  lisico 
ynervioso. 

Esto  no  signilica  necesariamente  que  no  tenga  conlianza,  sob 
que  piensa  que  sus  conocinientos  son  sospechosos.  A  ese 
individuo  b  denoninare  epistenico;  a  la  provmcia  en  que  las 
byes  se  estructuran  teniendo  en  mente  este  tipo  de  lalibilidad 
humana  la  Ihmare  epistemocracia.  El  principal  epistemocrata 
modemo  es  Montaigne. 


Monsieur  de  Montaigne,  epktemocrata 

A  los  treinta  y  ocho  anos,  Michel  Eyquem  de  Montaigne  se 
retiro  a  su  finca  canpestre,  en  el  suroeste  de  Francia. 
Montai^e,  que  en  fiances  antiguo  significa  «mDntana»,  era  el 
norrbre  de  la  propiedad.  La  zona  es  conocida  hoy  dk  por  los 
vinos  de  Burdeos,  pero  en  los  tiempos  de  Montaigpe  pocas 
personas  invertian  su  energk  menial  y  su  sofisticacion  en  el  vino. 
Montai^e  tenia  tendencias  estoicas,  aunque  no  se  sentia 
arrastrado  con  fiierza  hack  esas  ideas.  Lo  que  pretendk  era 
escribir  una  modesta  serie  de  «intentos»,  es  decir,  ensayos.  La 
propk  pakbra  ensayo  transmite  k  idea  de  algo  provisional, 
especuktivo  y  no  definitivo.  Montaigne  conock  bien  a  los 
cksicos  y  deseaba  meditar  sobre  k  vida,  k  rruerte,  k 
educacion,  el  conociniento  y  algunos  de  los  aspectos  mas 
interesantes  de  k  naturaleza  humana  (se  preguntaba,  por 
ejemplo,  si  los  tullidos  tenkn  mas  libido  debido  a  k  mejor 
circukcion  de  k  sangre  en  sus  or^nos  sexuales). 

La  torre  que  se  convirtio  en  su  estudio  estaba  repleta  de 
inscripciones  de  maximas  ktinas  y  griegqs,  casi  todas  referentes 
a  k  vulnerabilidad  del  conociniento  humano.  A  traves  de  sus 
ventanas  se  gozaba  de  una  amplk  vista  de  las  colinas  de  los 
alrededores. 

LI  tema  de  Montaigpe  era,  oficklmente,  el  nismo,  pero  esto 
era  en  su  mayor  parte  una  Ibrma  de  lacilitar  el  debate;  no  era 
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dar  jactanciosa  muestra  de  sus  meritos  y  logros.  Le  interesaba 
principalmente  descubrir  cosas  sobre  si  rnismo,  hacer  que 
desciibrieramos  cosas  sobre  el  mismo,  y  exponer  cuestiones  que 
se  pudieran  generalizar  a  todo  el  ^nero  humano.  Ehtre  las 
inscripciones  que  liguraban  en  su  estudb  habk  una  observacion 
del  poeta  latino  Terencio:  Homo  sum,  humani  a  me  nilalienum 
puto  («Honi)re  soy,  y  nada  de  lo  humano  me  es  ajeno»). 

La  lectura  de  Montaigne  residla  refrescante  despues  de  las 
variantes  de  la  educacion  modema,  ya  que  aceptaba  por 
completo  la  debiMad  humana  y  conprendfe  que  ninguna  lilosolia 
podia  ser  efectiva  a  menos  que  tuviera  en  cuenta  las 
imperfecciones  humanas  profiindamente  arrai^das,  los  linites 
de  nuestra  racionalidad,  los  Mos  que  nos  hacen  humanos.  No 
es  que  fiiera  por  delante  de  su  tiempo;  mas  acertado  seria  decir 
que  los  ultimos  eruditos  (que  abogaban  por  la  racionalidad)  iban 
por  detras. 

Era  un  tipo  inteligente  y  reflexivo  cuyas  ideas  no  surgkn  en  su 
tranquilo  estudio,  sino  mientras  montaba  a  cabalb.  Hack  largas 
excursiones  y  regresaba  con  ideas.  Montaigne  no  fue  ni  un 
acadenico  de  la  Sorbona  rri  un  honkre  de  letras  profesional,  y 
no  file  ninguna  de  las  dos  cosas  en  dos  pianos.  En  primer 
era  una  persona  emprendedora;  habia  sido  funcionario 
autorizado  para  resolver  pleitos  y  demandas  antes  de  que 
lle^ran  a  los  tribunales,  horrbre  de  negocios  y  alcalde  de 
Burdeos  antes  de  retirarse  a  meditar  sobre  su  vida  y,  ante  todo, 
sobre  sus  propios  conocinientos.  Eh  segundo  lugar,  era 


antidogimtico:  m  esceptico  con  encanto,  un  escritor  iaMe, 
evasivo,  personal  e  introspectivo,  y,  principalmente,  alguien  que, 
siguiendo  la  gran  tradicion  clasica,  deseaba  ser  un  honirre.  De 
haber  vivido  en  otra  epoca,  hubiera  sido  un  esceptico  enplrico: 
tenk  tendencia  escepticas  de  la  variedad  pirroniana,  del  tipo 
antidogpiatico,  como  Sexto  Enplrico,  particularrnente  en  su 
conciencia  de  la  necesidad  de  suspender  el  juicio. 


La  epistemocracia 

Todos  tenemos  una  idea  de  la  utopk.  Para  muchos  sigpilica 
igualdad,  justick  universa],  ausenck  de  opresion,  liberacion  del 
trabajo  (para  algunos,  esta  serk  k  sociedad  mas  modesta, 
aunque  no  mas  admirable,  sin  Irenes  de  cercanks  y  sin  abogados 
pe^dos  al  movil).  Para  mi,  k  utopk  es  una  epistemocrack,  una 
sociedad  en  k  que  cualquier  persona  de  rango  es  un 
epistemoerata,  y  donde  los  epistemocratas  consiguen  que  se  les 
elija.  Serk  una  sociedad  gobemada  sobre  k  base  de  k 
eoncienck  de  k  i^oranck,  no  del  conociniento. 

Lamentablemente,  para  ejereer  k  autoridad  uno  no  puede 
aceptar  su  propk  klibilidad.  Sinplemente,  ks  personas 
neeesitan  estar  ce^das  por  el  conocimiento:  estamos  heehos 
para  seguir  a  los  Meres  que  sepan  aglutinar  a  ks  personas, 
porque  ks  ventajas  de  estar  en  grupos  elininan  ks  desvenlajas 
de  estar  sob.  Nos  ha  sido  mas  rentable  unimos  y  seguir  por  k 
direceion  equivocada  que  estar  solos  en  k  correcta.  Quienes 
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transmitieron  algunos  de  sus  genes.  Esta  circimstancia  queda 
manifiesta  en  una  patologk  sociaL  los  psicopatas  congregan  a 
seguidores. 

De  vez  en  cuando,  encontranx)S  nieniiros  de  la  especie 
humana  con  tanta  superioridad  intelectual  que  son  capaces  de 
caniiiar  de  parecer  sin  ningun  esfuerzo. 

Observemos  aqui  la  sigiiente  asimetria  del  Cisne  Negro.  Creo 
que  el  lector  puede  estar  totalmente  seguro  de  algunas  cosas,  y 
asi  deberk  ser.  Puede  estar  mfe  seguro  de  la  desconlirmacion 
que  de  la  confirmacion.  A  Karl  Popper  se  le  acuso  de  ibmenlar 
la  duda  sobre  uno  mismo,  al  tienpo  que  escribia  en  un  tono 
agresivo  y  contundente  (una  acusacion  que  a  veces  hacen  a  este 
autor  personas  que  no  siguen  ni  logica  del  enpirismo  esceptico). 
Aibrtunadamente,  desde  bs  tienpos  de  Montaigne  hemos 
aprendido  nDcho  sobre  como  llevar  a  cabo  la  enpresa 
esceptico- enpirica.  La  asimetria  del  Cisne  Negro  nos  pemite 
estar  seguros  de  b  que  esta  mal,  no  de  b  que  pensamos  que 
esta  bien.  En  cierta  ocasion  pregunlaron  a  Karl  Popper  si  uno 
<podk  lalsar  la  lalsaci6n»  (en  otras  palabras,  si  se  podk  ser 
esceptico  ante  el  esceptbismo).  Su  respuesta  fiie  que  echaba  a 
bs  abmnos  de  sus  ckses  por  hacerle  preguntas  micho  mas 
inteligentes  que  esta.  Era  duro,  sir  Karl 


El  pasado  del  pasado  v  el  futuro  del 


pasado 


Algunas  verdades  sob  abanzan  a  bs  nines;  bs  mayores  y  bs 
no  fibsofos  estan  absortos  en  hs  ninucias  de  la  vida  practica  y 
deben  preocuparse  de  «cosas  serias»,  de  mode  que  abandonan 
esas  ideas  por  cuestbnes  aparentemente  mas  relevantes.  Una  de 
estas  verdades  se  refiere  a  la  mayor  diferencia  de  textura  y 
calidad  entre  el  pasado  y  el  fiituro.  Llevo  toda  la  vida  estudiando 
esta  distinebn,  de  ahi  que  hoy  la  comprenda  mejor  que  en  ni 
inlancia,  pero  ya  no  la  contempb  con  la  misma  viveza. 

La  unica  forma  de  poder  imaginar  un  foturo  «similar»  al 
pasado  es  presuniendo  que  sera  una  proyecebn  exacta  de  este 
y,  por  consiguiente,  predecible.  Del  mismo  modo  que  sabemos 
con  cierta  precision  cuando  nacimos,  deberiamos  saber  con  la 
rnisma  precision  cuando  moriremos.  La  idea  del  foturo  mezclado 
con  el  azar,  y  no  como  una  extension  determinista  de  nuestra 
percepebn  del  pasado,  es  una  operaebn  mental  que  nuestra 
mente  no  sabe  realizar.  El  azar  nos  resulla  demasiado  confoso 
para  que  sea  una  categoria  en  si  mismo.  Existe  una  asimetria 
entre  el  pasado  y  el  foturo,  y  es  demasiado  sutil  para  que  la 
comprendamos  de  forma  natural 

La  primera  consecuencia  de  esta  asimetria  es  que,  en  la  mente 
de  las  personas,  la  relacbn  entre  el  pasado  y  el  foturo  no 
aprende  de  la  relacbn  entre  el  pasado  y  el  pasado  anterior.  Hay 
un  punto  negro:  cuando  pensamos  en  mamna  no  b  enmarcamos 
desde  la  perspectiva  de  b  que  pensabamos  ayer  y  anteayer. 


Debido  a  este  defecto  introspectivo  no  conseguimos  aprender 
de  la  diferencia  que  existe  entre  nuestras  predicciones  pasadas  y 
los  subsiguientes  resultados.  Cuando  pensamos  en  manana, 
sinplemente  lo  proyectanx)S  como  un  dfe  mas. 

Ese  pequeno  punto  negro  tiene  otras  manifestaciones.  Si 
vamos  al  zoo  del  Bronx  podremos  ver  como  viven  su  ajetreada 
vida  social  nuestros  parientes  cercanos,  los  primates.  Tarrbien 
veremos  a  masas  de  turistas  liendose  de  la  caricatura  de  los 
seres  humanos  que  representan  los  primates  de  rango  inferior. 
Imaginemos  ahora  que  formamos  parte  de  una  especie  de  nivel 
superior  (di^mos  que  somos  un  «autentico»  lilosofo  o  una 
persona  realmente  sabia)  que  es  micho  mas  solisticada  que  la 
de  los  primates  humanos.  No  hay  duda  de  que  nos  reirfemos  de 
las  personas  que  se  rien  de  los  primates  no  humanos.  Y  es 
evidente  que  a  esas  personas  que  se  divierten  con  bs  sinios 
nunca  se  les  ocurrira  la  idea  de  que  alguien  pueda  observarlos  de 
la  forma  en  que  elbs  observan  a  bs  simios;  de  ser  asi, 
aparecere  la  autocompasion.  Y  dejarbnde  relrse. 

En  consecuencia,  un  elemento  de  la  mecanica  segun  la  cual  la 
mente  humana  aprende  del  pasado  nos  hace  creer  en  sobciones 
delinitivas;  pero  no  pensamos  que  quienes  nos  precedieron 
tarrbien  creian  que  tenian  sobciones  delinitivas.  Nos  refaios  de 
bs  demas,  y  no  nos  percatamos  de  la  posibilidad  de  que  en  un 
tienpo  no  remoto  alguien  este  igualmente  justilicado  para 
reirse  de  nosotros.  Esta  conciencia  conllevaria  el  razonamiento 
recursivo,  o  de  segundo  orden,  de  que  hablaba  en  el  probgo, 
also  one  no  saberms  hacer  muv  bien. 


Los  psicologos  no  han  investigado  ni  etiquetado  aun  este 
bloqueo  sobre  el  futuro,  pero  al  parecer  es  algo  similar  al 
autismo.  Algunas  personas  autistas  pueden  poseer  una  elevada 
inteMgencia  matematica  o  tecnica.  Sus  destrezas  sociales  son 
deficientes,  pero  no  es  esta  la  raiz  de  su  problema.  No  saben 
ponerse  en  la  piel  de  los  otros,  son  incapaces  de  ver  el  rrundo 
desde  la  perspectiva  de  los  demfe.  Los  ven  como  objetos 
inanimados,  como  maquinas,  movidos  por  unas  normas 
expHcilas.  Son  incapaces  de  realizar  operaciones  mentales  tan 
sencillas  como  la  de  «el  sabe  que  yo  no  se  que  yo  se»,  y  es  esta 
incapacidad  la  que  obstaculiza  sus  destrezas  sociales.  (Resulta 
interesante  que  las  personas  autistas,  cualquiera  que  sea  su 
«inteli^ncia»,  tarrbien  scan  incapaces  de  entender  la 
incertidurrbre.) 

Del  rnismo  modo  que  al  autisnx)  se  le  llama  «ceguera  de  la 
mente»,  a  esta  incapacidad  para  pensar  de  forma  dinamica,  de 
situarse  uno  respecto  a  un  observador  foturo,  se  la  deberia 
llamar  «ceguera  ante  el  foturoa. 


Prediccion,  falsa  prediccion  y  felicidad 

He  buscado  en  la  literatura  sobre  la  ciencia  cogiitiva  estudios 
acerca  de  la  «ceguera  ante  el  futuroa,  pero  no  he  encontrado 
nada.  Sin  errbargo,  en  la  literatura  sobre  la  felicidad  si  encontre 
un  analisis  de  los  errores  cronicos  de  prediccion  que  nos  hacen 
felices. 


El  error  de  prediccion  funciona  como  sigue.  Estamos  a  punto 
de  conpramos  im  coche  nuevo.  Sera  algo  que  nos  carrbiara  la 
vida,  nos  situara  en  un  estatus  superior,  y  hara  que  el  viaje  al 
trabajo  sea  una  fiesta.  Es  tan  silencioso  que  apenas  podemos 
asegurar  que  el  motor  esta  en  marcha,  de  modo  que  podremos 
escuchar  bs  noctumos  de  Rachmaninov  nientras  conducimos. 
Este  coche  nuevo  nos  provocara  un  sentimiento  de  satislaccion 
permanente.  La  gpnte  dira  «imira!,  jvaya  coche!»  cada  vez  que 
nos  vea.  Sin  entiargo,  olvidamos  que  la  ultima  vez  que  nos 
conpramos  un  coche  tarrbien  teniamos  las  mismas  expectativas. 
No  prevemos  que  el  efecto  del  coche  nuevo  acabara  por 
menguar  y  que  regresaremos  a  la  situacion  inicial,  como  Mcimos 
la  ultima  vez.  Unas  pocas  semanas  despues  de  que  hayamos 
sacado  el  coche  nuevo  del  concesionario,  se  nos  ira  haciendo 
aburrido.  De  haberlo  previsto,  seguramente  no  lo  habramos 
conprado. 

Estamos  a  punto  de  cometer  un  error  de  prediccion  que  ya 
habkmos  cometido.  Y,  sin  errbargo,  jserk  tan  lacil  la 
introspeccion! 

Los  psicologos  ban  estudiado  este  error  de  prediccion  en 
sucesos  agradables  y  desagradables.  Sobreestimamos  los 
efectos  que  arrbos  tipos  de  sucesos  luturos  produciran  en 
nuestra  vida.  Parece  que  nos  encontremos  en  un  aprieto 
psicobgico  que  nos  hace  actuar  de  tal  modo.  A  este  aprieto 
Danny  Kahneman  b  llama  «utilidad  prevista»  y  Dan  Gibert, 
<previsi6n  alBctiva».  La  idea  no  es  tanto  que  tendamos  a  errar 
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aprendemos  de  forma  recursiva  de  las  experiencias  pasadas.  Las 
pruebas  de  la  existencia  de  m  bloqueo  y  de  ciertas  distorsiones 
mentales  se  manifiestan  en  el  hecho  de  que  no  sabemos  aprender 
de  bs  errores  pasados  al  proyectar  el  foturo  de  nuestros  estados 
afectivos. 

Sobreestimamos  en  mucho  la  duracion  del  efecto  de  la 
desgracia  en  nuestra  vida.  Creemos  que  la  perdida  de  nuestra 
fortuna  o  de  la  posicion  que  ocupamos  sera  devastadora,  pero 
probablemente  estamos  equivocados,  Lo  mas  probable  es  que 
nos  adaptemos  a  cualquier  cosa,  como  seguramente  hbimos  en 
desventuras  pasadas.  Sentiremos  un  aguijonazo,  pero  no  sera 
tan  terrible  como  imaginamos.  Este  tipo  de  error  en  la  prevision 
puede  tener  una  finalidad:  motivamos  a  realizar  actos 
inportantes  (como  comprar  coches  nuevos  o  hacemos  ricos)  y  a 
evitar  correr  riesgos  innecesarbs.  Y  esto  forma  parte  de  un 
problema  mas  ^neral:  al  parecer,  bs  seres  humanos  de  vez  en 
cuando  nos  autoen^namos  un  poco.  Segun  la  teoria  del 
autoengano  de  Trivers,  se  supone  que  este  nos  orienta 
lavorablemente  hack  el  foturo.  Pero  el  autoengano  no  es  una 
caracteristica  deseable  foera  de  su  arrbito  natural  Nos  previene 
frente  a  ciertos  riesgos  innecesarios;  pero,  como  vekmos  en  el 
capitulo  6,  no  abarca  toda  una  avalancha  de  riesgos  modemos 
que  no  tememos  porque  no  son  vividos,  como  bs  riesgos  en  ks 
inversiones,  bs  peligfos  medioarrbientales  o  k  seguridad  a  largo 
plazD. 


Heleno  y  las  profecias  inversas 

Si  nuestra  profesion  es  la  del  vidente,  la  de  describir  el  iiiuro 
a  otros  mortales  menos  privilegiados,  se  nos  ju^pra  por  el 
aeierto  de  nuestras  previsiones. 

Heleno,  de  la  litada,  era  un  vidente  de  distinto  tipo.  Hijo  de 
Priamo  y  Hecuba,  era  el  horrbre  mas  inteligente  del  ejercito 
troyano.  Fue  el  quien,  bajo  el  efecto  de  la  tortura,  dijo  a  los 
aqueos  como  ban  a  tomar  Troya  (al  parecer  no  predijo  que  el 
mismo  serk  capturado).  Pero  esto  no  era  lo  que  le  distingula. 
Heleno,  como  otros  videntes,  era  capaz  de  predeeir  el  pasado 
con  gran  precision,  sm  que  nadie  le  diera  ningun  detalle  al 
respeeto.  Es  decir,  predeck  en  sentido  mverso. 

Nuestro  problema  no  es  solo  que  no  conoeemos  el  iiiuro, 
sino  que  tanpoco  sabemos  rrucho  del  pasado.  Neeesilamos 
urgentemente  a  alguien  como  Heleno  si  queremos  conocer  k 
histork.  Veamos  como. 


El  cubito  que  se  denite 

Consideremos  el  siguiente  experimento  del  pensaniento  que 
he  tornado  prestado  de  mis  amigos  Aaron  Brown  y  Paul 
Wilmott: 

Operacidn  1  (el  cubito  que  se  derrite)'.  imagbemos  un 
cubito  de  hielo  y  pensemos  como  se  puede  derretir  en  ks 
proximas  dos  boras,  nientras  jugamos  un  par  de  rondas  de 


poquer  con  los  amigos.  Intentemos  imaginar  la  ibnna  del  charco 
resultante. 

Operacidn  2  (ide  donde  solid  el  agua?):  imaginemos  un 
charco  de  agua  en  el  sueb.  A  continuacbn,  intentemos 
reconstruir  en  nuestra  mente  la  forma  del  cubito  de  Web  que  en 
cierto  momento  pudo  ser.  Pensemos  que  es  posfole  que  el 
charco  no  proceda  de  un  cubito  de  Web. 

La  segunda  operacidn  es  mas  dificiL  No  hay  duda  de  que 
Heleno  tuvo  que  ser  rmy  diestro. 

La  diferencia  entre  estos  dos  procesos  esta  en  b  sigWente.  Si 
disponemos  de  bs  modebs  correctos  (y  de  un  poco  de  tiempo, 
y  siempre  que  no  ten^mos  nada  mas  que  hacer),  podemos 
predecir  con  gran  precision  que  el  cubito  se  va  a  derretir  (se 
trata  de  un  problema  especilico  de  ingeWeria  sm  conplejidad 
alguna,  mas  ficil  que  el  que  implbaba  el  de  las  bolas  de  billar). 
Sm  enbargo,  a  partir  del  charco  de  agua  se  pueden  construir 
inlinitos  cubitos  posibles,  si  es  que  realmente  hubo  aW  un  cubito 
de  Web.  A1  primer  sentido,  del  cubito  al  charco,  b  Ikmamos  el 
proceso  hack  delante.  El  segundo,  el  proceso  hack  atras,  es 
rmcWsimo  mas  conplicado.  El  proceso  hack  deknte  se  usa 
generatnente  en  lisica  e  in^Werk;  el  proceso  hack  atras,  en  bs 
planteanientos  historicos,  no  repetibles  y  no  experimentales. 

En  cierto  sentido,  las  limitacbnes  que  nos  impiden  desfrelr  un 
huevo  tarrbien  impiden  k  Wstork  de  k  ingeWerk  mversa. 

Ahora  bien,  vamos  a  aumentar  un  poco  k  conplejidad  de 
arrbos  problemas  dando  por  supuesta  k  no  Imealidad. 
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India»  del  descubriniento  de  Lorenz  que  expusimos  en  el 
capMo  anterior.  Como  hemos  visto,  im  pequeno  input  en  un 
sistema  complejo  puede  provocar  gtandes  resultados  no 
aleatorios,  dependiendo  de  unas  condiciones  especiales. 
Una  sola  mariposa  que  bata  sus  alas  en  Nueva  Delhi  podria  ser 
la  causa  segura  de  un  huracan  en  Carolina  del  Norte,  aunque 
quizas  el  huracan  no  se  desate  hasta  un  par  de  anos  despues.  Sin 
embargo,  a  partir  de  la  observacidn  de  un  huracan  en 
Carolina  del  Norte,  es  dudoso  que  podamos  concebir  las 
causas  con  alguna  precision:  hay  miles  de  billones  de  seres 
mmiisculos  como  las  mariposas  que  baten  las  alas  en  Torrbuctu, 
o  los  perros  salvajes  que  estomudan  en  Australia,  que  podrian 
haber  sido  la  causa  del  huracaa  El  proceso  de  la  mariposa  al 
huracan  es  mucho  mas  simple  que  el  proceso  inverso  desde  el 
huracan  a  la  potencial  mariposa. 

La  conlusion  entre  ambos  esta  desastrosamente  extendida  en 
la  cultura  corrua  Esta  imagen  de  la  «mariposa  de  la  India»  ha 
en^nado  al  menos  a  un  cineasta.  For  ejenplo,  Le  battement 
d'ailes  du  papilion,  una  pelfcula  fiuncesa  de  un  tal  Laurent 
Firode,  trata  de  alentar  a  las  personas  a  que  se  centren  en  las 
cosas  pequefias  que  pueden  carrbiar  el  curso  de  sus  vidas. 
Puesto  que  un  suceso  pequeno  (el  petalo  que  cae  al  suelo  y  nos 
llama  la  atencion)  puede  llevamos  a  escogpr  una  y  no  otra 
persona  con  la  que  compartir  la  vida,  deberkmos  centramos  en 
esos  pequenos  detalles.  Ni  el  cineasta  ni  los  criticos  se  daban 
cuenla  de  que  hablaban  del  proceso  hacia  atras;  hay  billones  de 


estas  cosas  pequems  en  el  transcurso  de  im  solo  dia,  y 
analizarlas  todas  esta  fLiera  de  nuestro  afcance. 


Una  vez  mas,  la  informacion  incompleta 

Tomemos  un  ordenador  personal  Podemos  utilizar  una  hoja 
de  caleulo  para  generar  una  secuencia  aleatoria,  una  sucesion  de 
puntos  a  la  que  podemos  Damar  historia.  ^Como?  El  programa 
inibrmalieo  responde  a  una  ecuaeion  rri^  compHcada  de 
naturaleza  no  lineal  que  produce  unas  cilras  que  parecen 
aleatorias.  La  ecuaeion  es  rri^  simple:  si  la  sabemos,  podemos 
predecir  la  secuencia.  Sin  errbargo,  para  el  ser  humano  es  casi 
imposible  plantear  la  ecuaeion  al  reves  y  predecir  mas 
secuencias.  Estoy  habkndo  de  un  progjama  inibrmatico 
instalado  en  un  ordenador  de  una  linea  (llamado  tent  map  o 
mapa-lienda)  que  ^nera  unos  cuantos  puntos,  pero  no  sobre  los 
miles  de  millones  de  sucesos  sirruMneos  que  constiti^en  la 
historia  real  del  rrundo.  Eh  otras  palabras,  aun  en  el  caso  de  que 
la  historia  fiiera  una  serie  no  aleatoria  ^nerada  por  alguna 
«ecuaci6n  del  mundo»,  dado  que  una  in^nierk  inversa  de  este 
tipo  de  ecuaeion  no  parece  que  este  dentro  de  las  posibilidades 
humanas,  habra  que  considerark  aleatoria  y  no  debera  llevar  el 
norrbre  de  «caos  determinista».  Los  historkdores  deberkn 
mantenerse  fiiera  de  k  teork  del  caos  y  de  ks  dificultades  de  k 
ingenierk  inversa,  excepto  para  habkr  de  ks  propiedades 
generates  del  rrundo  y  descubrir  los  limites  de  lo  que  no  pueden 

ssaher 


Esto  me  lleva  a  m  problema  mayor  referente  a  k  tarea  del 
historiador.  Fonrukre  el  problema  fundamental  de  k  practica 
eomo  sigue:  si  en  teork  k  aleatoriedad  es  una  propiedad 
intrinseea,  en  k  practica  es  una  inibimacion  ineompleta,  lo  que 
en  el  eapMo  1  Ikmaba  opacidad. 

Quienes  no  practican  k  aleatoriedad  no  entienden  k  sutileza. 
Me  ocurre  a  menudo  que,  euando  el  publico  de  mis  conferencks 
me  oye  habkr  de  k  inceitidunkre  y  k  aleatoriedad,  los  tilosotbs, 
y  a  veees  los  matematicos,  me  dan  k  kta  sobre  lo  menos 
relevante,  concretamente  sobre  si  k  aleatoriedad  a  k  que  me 
retiero  es  k  «autentiea  aleatoriedad»  o  mas  bien  el  «eaos 
detenninista»  disfrazado  de  aleatoriedad.  Un  autentico  sistema 
aleatorio  es  de  hecho  aleatorio,  y  no  tiene  unas  propiedades 
predecibles.  Un  sistema  caotico  tiene  unas  propiedades 
eompletamente  predecibles,  pero  son  diticiles  de  conocer.  As! 
que  les  doy  una  doble  respuesta. 

1.  En  k  practica  no  existe  diferencias  fiincionales  entre 
arrbas  ya  que  nunca  conseguiremos  estableeer  tal 
distincioir  k  diferenck  es  matematica,  no  practica.  Si 
veo  a  una  mger  errbarazada,  el  sexo  del  nifio  que  lleva 
en  su  seix)  es  para  mi  una  cuestion  puramente  aleatork 
(un  50%  para  eada  sexo);  pero  no  para  el  ginecologo, 
que  podrk  haber  hecho  una  ecograik.  En  k  practica,  k 
aleatoriedad  es  fundamentalmente  infbrmacion 
ineompleta. 
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diferencks  inplica  que  nunca  ha  tornado  una  decision 
si^iificativa  en  condiciones  de  incertidunijre,  y  esta  es  la 
razon  de  que  no  se  percate  de  que  en  la  practica  son 
indistinguihles. 

La  aleatoriedad  es,  en  ultima  instaneia,  incognoscihle.  El 
mmdo  es  opaco,  y  las  apariencias  nos  en^nan 

Eso  que  llaman  conocimiento 

Una  ultima  palabra  sobre  la  historia. 

La  historia  es  como  un  nuseo  adonde  uno  puede  ir  a  ver  la 
reposieion  del  pasado  y  degustar  el  eneanto  de  tiempos 
anteriores.  Es  un  espejo  lantastieo  en  el  que  podemos  ver 
nuestras  propias  narraeiones.  LkIuso  podemos  rastrear  el 
pasado  mediante  el  analisis  del  ADN.  Soy  aficionado  a  la 
historia  literaria.  La  historia  antigua  satislace  ni  deseo  de 
construir  ni  propia  autonarracion,  ni  identidad,  ni  deseo  de 
establecer  conlacto  con  mis  (complicadas)  raices  del 
Mediterraneo  orientaL  Incluso  prefiero  las  explicaciones  de  los 
libros  mfe  antiguos,  y  manifiestamente  menos  preeisos,  a  las  de 
los  modemos.  De  entre  bs  autores  que  he  relebo  (la  prueba 
definitiva  de  si  a  uno  le  gusta  un  escritor  es  si  b  relee),  me  vienen 
a  la  cabeza  bs  siguientes:  Pbtarco,  Livio,  Suetonb,  Efiodoro 
Siculo,  Gibbon,  Garble,  Renan  y  Mbhelet.  Estas  versiones  son 
claramente  subestandar,  comparadas  con  las  obras  actuales;  son 


en  gran  meuicm  anecuoiicas,  y  esian  iiems  ue  rniios.  i  a  lo  se. 

La  historia  es  util  para  sentir  k  emocion  de  conocer  el 
pasado,  pero  no  para  k  narracion,  suponiendo  que  sigp  siendo 
una  narracion  inocua.  Uno  deberk  aprender  con  nucha 
precaucion  La  histork  ciertamente  no  es  un  donde  teorizar 
o  del  que  derivar  conocimientos  generales,  como  tampoco  esta 
destinada  a  ayudar  en  el  fiituro,  si  no  se  hace  con  cierta  cautek. 
De  k  histork  podemos  sacar  una  conlirmacion  negptiva,  ci^o 
valor  es  incalcukble,  pero  a  k  vez  nos  llevamos  nuchos 
conocinientos  iksorios. 

Esto  lue  leva  una  vez  mas  a  Menodoto  y  el  tratandento  del 
problema  del  pavo  y  de  como  no  hacer  del  pasado  nuestra 
debflidad.  El  pknteamiento  que  el  medico  enplrico  hack  del 
problema  de  k  induccion  era  conocer  k  histork  sin  teorizar  a 
partir  de  ela.  Aprendamos  a  leer  k  histork,  obten^mos  cuantos 
conocimientos  podamos,  no  descartemos  lo  anecdotico,  pero  no 
establezcamos  ningun  vmcub  causal,  no  empleemos  demaskdo 
k  in^nierk  inversa;  y  si  lo  hacemos,  no  fomulemos  g'andes 
teorks  cientfficas.  Recordemos  que  los  escepticos  empmcos 
sentkn  respeto  por  k  costuniire:  k  usaban  como  elemento  por 
defecto,  como  base  de  k  accion,  pero  sob  para  esto.  A  este 
limpio  enfoque  del  pasado  lo  lamaban  epibgisiTU.— 

Pero  k  mayork  de  los  historkdores  tienen  otra  opinion 
Consideremos  iQve  es  k  histork?,  k  representativa 
introspeccion  de  Edward  Halett  Carr.  Se  ve  que  el  autor  toma 
k  causaldad  como  un  aspecto  liindamental  de  su  trabajo.  Pero 
podemos  remontamos  aun  mas:  Herodoto,  considerado  el  padre 


de  esta  materia,  definia  su  proposito  en  el  inicio  de  su  obra: 

Preservar  el  recuerdo  de  los  hechos  de  los  griegos  y 
los  barbaros,  «y  en  particular,  que  cualquier  otra 
cosa,  dar  una  causa  [la  cursiva  es  mia]  de  sus  luchas». 

Lo  inismo  se  aprecia  en  todos  bs  teoricos  de  la  historia,  scan 
Ibn  Jaldun,  Marx  o  Hegel  Cuanto  mas  intentamos  convertir  la 
historia  en  algo  que  no  sea  una  enaiieracion  de  explbaciones  de 
las  que  poder  disfiutar  con  una  teorizacion  minima,  mas 
problemas  se  nos  plantean  ^Tan  infectados  estamos  por  la 
lalacia  narrativa?— 

Es  posible  que  tengqmos  que  esperar  a  una  generacion  de 
historiadores  esceptico-empiricos  capaces  de  comprender  la 
diferencia  entre  un  proceso  que  va  hack  delante  y  uno  que  va  en 
sentido  contrario. 

Del  mismo  modo  que  Popper  atacaba  a  los  historiadores  por 
sus  afirmaciones  sobre  el  luturo,  yo  me  he  limitado  a  exponer 
cuan  endeble  es  el  pknteaniento  historico  para  conocer  el 
propio  pasado. 


Despues  de  esta  exposicion  sobre  k  ceguera  ante  el  luturo  (y 
ante  el  pasado),  veamos  que  podemos  hacer  al  respecto. 
Sorprendentemente,  existen  medidas  nx^  practicas  que 
podemos  tomar.  Vamos  a  analizarlas  en  el  capltub  siguiente. 


13  -  APELES  EL  PEVTOR,  O 
QUE  HACEMOS  SI  NO 
PODEMOS  PREDECIR 


Aconsejar  es  barato,  muy  barato 

No  es  buem  costuirbre  llenar  nuestros  textos  de  citas  de 
destacados  pensadores,  a  no  ser  para  burlarse  de  ellos  o  para 
ofrecer  una  referencia  historica.  Tienen  «sentido»,  pero  las 
maximas  grandilocuentes  se  introducen  en  nuestra  credibilidad  y 
no  sienpre  superan  ks  pruebas  enpfricas.  Por  eso  escojo  k 
siguiente  deckracion  del  gran  fflosoib  Bertrand  Russell, 
precisamente  porque  no  estoy  de  acuerdo  con  elk: 

La  exi^nck  de  certeza  es  natural  en  el  horrbre;  no 
obstante,  es  un  vicio  intelectual  SI  vamos  a  llevar  a 
nuestros  hjos  de  merienda  un  dk  en  que  no  este  ckro 
que  tienpo  va  a  hacer,  nos  exigiran  una  respuesta 
dogmatka  sobre  si  hard  buen  dk  o  llovera,  y  les 


decepciomremos  cuando  no  podamos  estar  seguros. 
[-] 

Pero  los  hontres,  a  menos  que  estenformados  [la 
cursiva  es  mk]  para  suspender  el  juicio  en  ausencia  de 
pruebas,  se  veran  descarriados  por  los  petulantes 
profetas.  [...  ]  Para  el  aprendizaje  de  cada  una  de  las 
virtudes  hay  una  disciplina  apropiada,  y  para  aprender  a 
suspender  el  juicio  la  mejor  disciplina  es  la  lilosoiia. 

Tal  vez  se  sorprenda  el  lector  de  que  yo  no  este  de  acuerdo. 
Es  diScil  no  estarb  en  que  la  exi^ncia  de  la  certeza  es  un  vicio 
intelectuaL  Donde  disiento  es  en  que  no  creo  que  bs  bgros 
acurrulados  de  la  «filosolia»  del  dar  consejos  nos  ayuden  a 
abordar  el  problema;  tampoco  creo  que  las  virtudes  se  puedan 
ensenar  ficilmente;  y  ademas  yo  no  aprenio  a  las  personas  para 
que  eviten  emitir  un  juicio.  ^Por  que?  Porque  debemos 
ocupamos  de  bs  seres  humanos  como  seres  humanos.  No 
podemos  ensenar  a  las  personas  a  suspender  el  juicio,  porque 
bs  jubbs  estan  integrados  en  la  forma  en  que  vemos  bs 
objetos.  No  vemos  un  «arbol»,  sino  un  arbol  bonito  o  feo.  Sm  un 
esfoerzo  grande  y  paralizante  no  es  posible  separar  bs 
pequenos  vabres  que  otorgqmos  a  las  cosas.  Asimismo,  no  es 
posible  conservar  en  la  mente  una  situacbn  sm  cierto  grado  de 
parcialidad.  Algo  de  nuestra  querida  naturaleza  humana  hace  que 
queramos  creer;  pero  ^que? 

Desde  Aristoteles,  bs  lilosofos  nos  ban  ensenado  que  somos 
animales  rruy  reflexivos,  y  que  sabemos  aprender  mediante  el 


razommiento.  Se  tardo  im  tanto  en  descubrir  que  efectivamente 
pensamos,  pero  que  nos  va  mejor  el  narrar  hack  atras  para 
hacemos  k  ilusion  de  que  conprendemos  y  dar  cobertura  a 
nuestras  acciones  pasadas.  fii  el  momento  en  que  olvidamos  tal 
realidad,  llegd  k  «Ilustraci6n»  para  metemosk  en  k  cabeza  por 
segunda  vez 

Prefiero  situar  a  los  seres  humanos  en  un  nivel  ciertamente  por 
encima  de  otros  animales  conocidos,  pero  desde  luego  no  al 
mismo  nivel  que  el  hoirbre  del  Olinpo  ideal,  capaz  de  absorber 
ks  alirmaciones  lilosdlicas  y  actuar  en  consecuenck.  De  hecho, 
si  k  libsolk  fuera  tan  efectiva,  el  apartado  de  autoayuda  de  k 
librerk  del  barrio  servirk  en  alguna  medida  para  consolar  a  ks 
almas  que  sufren,  pero  no  sirve.  Cuando  estamos  en  tension,  nos 
oMdamos  de  libsolar. 

Conckiire  este  apartado  con  ks  dos  lecciones  siguientes,  una 
roty  breve  (para  los  asuntos  menores)  y  otra  mas  extensa  (para 
ks  decisiones  grandes  y  de  inportanck). 

Estar  loco  en  los  lugares  precisos 

La  leccion  breve  es:  iseamos  humanos!  Aceptemos  que  ser 
humanos  inplica  cierto  grado  de  arroganck  epistenica  en  k 
gestion  de  nuestros  asuntos,  y  no  nos  avergoncemos  de  ello.  No 
intentemos  suspender  sienpre  el  jidcio;  ks  opiniones  son  k 
materia  de  k  vida.  No  tratemos  de  evitar  k  prediccion;  si, 
despues  de  esta  dktriba  sobre  k  prediccion  no  voy  a  urgir  al 
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lecior  a  que  aeje  ae  ser  laioia.  i^ue  lo  sea  en  los  ju^es 
adecuados.— 

Lo  que  debemos  evitar  es  la  dependencia  irmeeesaria  de  las 
prediceiones  daninas  a  gran  escala,  pero  solo  de  estas.  Evitemos 
los  grandes  asuntos  que  pueden  herir  nuestro  fituro; 
en^nemonos  en  cosas  pequenas,  no  en  las  g'andes.  No 
escuchemos  a  los  previsores  eeonomicos  ni  a  los  predictores  de 
las  ciencias  soeiales  (no  son  mas  que  animadores),  pero 
ha^mos  nuestras  propias  previsiones  para  aquella  merienda. 
Exijamos,  por  todos  los  medios,  la  certeza  para  la  proxima 
merienda;  pero  evitemos  las  previsiones  que  el  gobiemo  haee 
sobre  la  seguridad  social  para  el  ano  2040. 

Aprendamos  a  cksilicar  las  creencias  no  segun  su 
verosimilitud,  sino  segun  el  dano  que  puedan  causar. 


Estar  preparado 

Es  posible  que  el  lector  se  sienta  mareado  al  leer  sobre  estos 
fracasos  generales  en  la  prediccion  del  fiituro,  y  se  pregunte  que 
puede  hacer.  Pero  si  lanzamos  la  idea  de  la  predictibilidad 
completa,  hay  nuchas  cosas  que  hacer,  siempre  y  cuando 
permanezcamos  conscientes  de  sus  Imites.  Saber  que  no 
podemos  predecir  no  signilica  que  no  nos  podamos  beneficiar 
de  la  inpredecibilidad. 

En  resumeir  estemos  preparados.  La  prediccion  estrecha  de 
iriras  produce  un  efecto  analgpsico  o  terapeutico.  Seamos 
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Estemos  preparados  para  todas  las  eventualidades  importantes. 


La  idea  de  accidente  positive 

Recordemos  a  los  empiricos,  aquellos  mierrbros  de  la  escuela 
griega  de  la  medicina  ernpaica.  Pensaban  que  debemos  tener 
una  actitud  abierta  ante  nuestros  diagnosticos  medicos,  para 
pemitir  que  la  suerte  desempene  su  papeL  Un  paciente  se  puede 
curar  gracks  a  la  suerte,  por  ejempb,  al  tomar  unos 
determinados  alimentos  que  resulta  que  son  la  cura  de  su 
enfermedad,  de  forma  que  el  tratamiento  se  puede  usar  con 
otros  pacientes  posteriores.  El  accidente  positivo  (como  los 
firmacos  contra  la  hipertension  que  producian  unos  beneficios 
secundarios  que  llevaron  al  Viagra)  constituia  el  metodo  de 
descubrimiento  medico  fijndamental  de  bs  empnicos. 

Esto  mismo  se  puede  ^neralizar  a  la  vida:  debemos 
maximizar  la  serendipidad  que  nos  rodea. 

Sexto  Eftpmeo  cuenla  tarrbien  la  historia  de  Apeles  el  pintor, 
quien  cuando  estaba  pintando  un  caballo,  quiso  pmtar  tarrbien  la 
espuma  de  su  boca.  Despues  de  intenlarb  con  denuedo  y  de 
hacer  un  desastre,  se  rindio  y,  presa  de  la  irritacion,  tomo  la 
esponja  que  empleaba  para  limpiar  bs  pmceles  y  la  tiro  contra  el 
cuadro.  Di  el  punto  en  que  dio  la  esponja  quedo  una 
representaebn  perfecta  de  la  espuma. 


El  ensayo  y  el  error  sigpilica  no  cejar  en  los  intentos.  Enii/ 
relojero  ciego,  Richard  Dawkins  ilustra  brillantemente  esta  idea 
del  romdo  sin  un  gran  diseno,  inpulsado  por  unos  cartirios 
pequenos,  incrementales  y  aleatorios.  Senalemos  un  ligero 
desacuerdo  por  mi  parte  que  no  carrbia  rrucho  la  historia:  el 
romdo  mfe  bien  se  mueve  gracias  a  grandes  canirios 
incrementales  y  aleatorbs. 

En  efecto,  tenemos  dilicultades  psicoldgicas  e  intelectuales 
con  el  metodo  del  ensayo  y  el  error,  asi  como  para  aceptar  que 
las  series  de  pequenos  liacasos  son  necesarias  en  la  vida.  Mi 
cole^  Mark  Spitznagel  entenda  que  los  seres  humanos  tenemos 
un  conplejo  mental  ante  los  lalbs.  Su  lema  era:  «Es  necesario 
que  nos  encante  perder».  De  hecho,  la  razon  de  que  me  sintiera 
de  inmediato  como  en  casa  en  Estados  Unidos  esta 
precisamente  en  que  la  cultura  de  este  pais  alienta  el  proceso  del 
fracaso,  a  diferencia  de  las  culturas  de  Europa  y  Asia,  donde  el 
fracaso  se  afronta  como  un  estigrna  y  es  motivo  de  vergiienza. 
La  especialidad  de  Estados  Unidos  es  asumir  esos  pequenos 
riesgos  en  norrbre  del  resto  del  romdo,  b  cual  explica  la 
desproporcionada  partbipacion  de  este  pais  en  las  iimovaciones. 
Una  vez  que  una  idea  o  un  producto  se  «establecen»,  kiego  se 
perfeccionaa 


La  volatilidad  y  el  riesgo  del  Cisne  Negro 

A  la  gpnte  le  suele  dar  verguenza  el  hecho  de  perder,  de 


modo  que  se  entre^  a  estrategias  que  producen  roiy  poca 
volatilidad  pero  conllevan  el  riesgo  de  una  gran  perdida,  como  la 
de  recoger  una  moneda  de  cinco  eentavos  delante  de  una 
apisonadora.  Eh  la  cultura  japonesa,  que  se  adapta  mal  a  la 
aleatoriedad  y  no  esta  preparada  para  eomprender  que  un  mal 
rendiniento  puede  ser  fiuto  de  la  mala  suerte,  las  perdidas 
pueden  enpanar  gravemente  la  reputaeion  de  la  persona.  La 
gente  odia  la  volatilidad,  de  aM  que  adopten  estrategias 
expuestas  a  encontronazos  y  que,  en  oeasiones,  ante  una  gran 
perdida,  llevan  al  suicidio. 

Ademas,  este  equilibrio  entre  la  volatilidad  y  el  riesgo  puede 
asomar  enprofesiones  que  aparentemente  son  estables,  como  lo 
file  trabajar  en  IBM  hasta  la  deeada  de  1990.  Una  vez 
despedido,  el  empleado  se  enfrenta  a  un  completo  vaeio:  ya  no 
esta  eapacitado  para  nada  mfe.  Lo  mismo  ocurre  con  quienes 
trabajan  en  industrias  protegidas.  For  otro  lado,  los  eonsultores 
pueden  tener  unos  ingresos  volatiles,  pues  los  de  sus  elientes 
aumentan  y  disninuyen,  pero  corren  un  menor  riesgo  de  morir 
de  harrbre,  ya  que  sus  destrezas  coinciden  eon  la  demanda: 
fluctuat  nec  mergitur  (fluctija  pero  no  se  hunde).  Asimismo,  las 
dictaduras  que  no  parecen  ser  volatiles,  como,  por  ejempb,  las 
de  Siria  y  Arabia  Saudi,  se  enfrentan  a  un  mayor  riesgo  de  caos 
que,  pongamos  por  caso,  Italia,  ya  que  esta  lleva  viviendo  en  un 
estado  de  confiision  politica  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial 
Me  di  euenta  de  este  problema  en  la  industria  de  las  finanzas,  en 
las  que  vemos  a  los  banqueros  «conservadores»  sentados  sobre 
una  nila  de  dinamita.  nero  en^nandose  a  si  mismos  noroue  sus 


operaciones  parecen  Ibjas  y  carentes  de  volatilidad. 


La  estrategia  de  la  haltera 

Estoy  intentando  ^neralizar  k  idea  de  k  «ha]tera»  (barra  del 
levantador  de  pesas)  que  yo  ertpleaba  euando  trabajaba  de 
operador  de  Bolsa,  y  que  eonsiste  en  b  siguiente.  Si  sabemos 
que  somos  vuherables  a  bs  errores  de  prediecbn,  y  si 
aceptamos  que  k  mayor  parte  de  ks  «medidas  de  riesgo» 
eontienen  irtperfeccbnes  debido  al  Cisne  Negro,  entonces 
nuestra  estrategk  es  mostramos  tan  hiperconservadores  e 
hiperag'esivos  como  podamos,  en  vez  de  ser  medknamente 
agresivos  o  conservadores.  En  de  destinar  el  dmero  a 
inversiones  de  «riesgo  medio»  (^como  sabemos  que  es  unriesgo 
medio?,  ,j,por  b  que  dben  bs  «expertos»  que  buscan  un  empleo 
fijo?),  debemos  cobcar  una  parte,  di^mos  que  entre  el  85  y  el 
90%,  en  instrumentos  extremadamente  seguros,  por  ejempb  ks 
letras  del  Tesoro,  una  ckse  de  instrumentos  tan  seguros  como 
bs  que  seamos  capaces  de  encontrar  en  todo  el  pkneta.  El 
restante  10  o  15%  b  cobcaremos  en  apuestas  extremadamente 
especuktivas  b  mas  apakncadas  posible  (como  ks  opciones), 
en  especkl  earteras  de  capital  de  riesgo.—  De  esta  manera  no 
dependeiTOS  de  bs  errores  de  k  gestion  del  riesgo;  ningun  Cisne 
Negro  nos  puede  hacer  dano  mas  alk  de  nuestro  «sueb»,  bs 
ahorros  que  tenemos  en  mversiones  sumamente  seguras.  O,  b 
que  es  b  mismo,  podeiros  tener  una  cartera  especuktiva  y 


asegurarla  (si  es  posMe)  contra,  por  ejemplo,  perdidas 
superiores  al  15%.  Asi  «cortamos»  nuestro  riesgo  incomputable, 
aquel  que  nos  resulta  pequdiciaL  En  vez  de  correr  un  riesgo 
medio,  corremos  un  riesgo  elevado  por  un  kdo,  y  ninguno  por  el 
otro.  El  promedio  sera  un  riesgo  medio,  pero  este  constiti^e  una 
exposicion  positiva  al  Cisne  Negro.  Dicho  mfe  tecnicamente,  se 
trata  de  una  corrbinacion  «convexa».  Veamos  como  se  puede 
implementar  esto  entodos  los  aspectos  de  la  vida. 

«Nadie  sabe  nada» 

Se  dice  que  el  le^ndario  guionista  William  Goldman  gritaba 
«Nadie  sabe  nada»  cuando  se  referk  a  k  prevision  de  venlas  de 
ks  pelicuks.  Pero  el  lector  se  podra  preguntar  como  alguien  de 
tanto  exito  como  Goldman  puede  calcukr  b  que  conviene  hacer 
sin  fbrrrukr  predbciones.  La  respuesta  se  balk  en  lo  que  se 
entiende  como  bgica  de  los  negocbs  en  k  cabeza.  Goldman 
sabk  que  no  podk  prever  los  sucesos  individuales,  pero  era 
consciente  de  que  lo  impredecible,  concretamente  el  hecho  de 
que  una  pelicuk  fiiera  un  exito,  le  reportark  unos  grandisimos 
beneficios. 

Por  eso  k  segunda  leccion  es  mas  agresiva:  realmente 
podemos  sacar  provecho  del  problema  de  k  predbcion  y  de  k 
arro^nck  epistenica.  De  hecho,  sospecho  que  los  negocbs  de 
mayor  exito  son  precisamente  aquellos  en  que  se  sabe  trabajar 
con  k  impredecibilidad  inherente,  e  mcluso  expbtark. 


Kscoruemjs  lo  que  uecM  soore  ja  enpresa  oioiecnoiogica 
cityos  gestores  entendian  que  la  esencia  de  la  investi^cion  esta 
en  los  desconocidos  desconocidos.  Ademas,  observemos  que 
se  aprovechaban  de  las  «esquinas»,  esos  bffletes  de  loteria 
gratuitos  que  hay  en  el  mmdo. 

Estos  son  bs  tnjcos  (modestos).  Pero  senalemos  que  cuanto 
mas  modestos  sean,  mas  efectivos  seran 

1.  Primero,  establecer  una  distincbn  entre  las 
contingencias  positivas  y  las  ne^tivas.  Debemos 
aprender  a  distinguir  entre  aquellos  empenos  humanos  en 
los  que  la  carencia  de  predictibiMad  puede  ser  (o  ha 
sido)  extremadamente  beneficiosa,  y  aquellos  en  los  que 
la  incapacidad  de  entender  el  fiituro  fue  pegudbiaL  Hay 
Cisnes  Negros  tanto  positivos  como  negptivos.  William 
Goldman  estaba  en  el  negocb  del  cine,  un  negocb  de 
Cisne  Negro  positivo.  Ahl  la  incertidurrbre  compensaba 
de  vez  en  cuando. 

Un  negocb  de  Cisne  Negro  ne^tivo  es  aquel  en  que 
b  inesperado  puede  golpear  con  fiierza  y  heiir  de 
gravedad.  Si  trabajamos  en  el  ejercito,  en  bs  seguros 
contra  catastrofes  o  en  la  seguridad  nacional,  sob  nos 
enfrentamos  a  inconvenientes.  Asimismo,  como  veiamos 
en  el  capMo  7,  si  estamos  en  la  banca  y  en  las 
entidades  de  credito,  es  previsible  que  bs  resultados 
sorpresa  nos  sean  ne^tivos.  Prestamos  dinero  y  en  el 
mejor  de  bs  casos,  recuperamos  el  prestamo;  pero 


pouemos  peruer  louo  ei  umero  si  ei  presiaumo  laua.  m 
caso  de  que  el  prestatario  alcance  un  gran  exito 
econonico,  no  es  previsfcle  que  nos  ofrezca  un 
dividendo  adicionaL 

Ademas  del  cine,  otros  ejenplos  de  negocbs  de 
Cisne  Negro  positivo  son  algunos  sectores  de  la  edicion, 
la  investi^cion  cienlffica  y  el  capital  de  riesgo.  En  estos 
negocios,  uno  pierde  poco  para  ganar  rrucho.  Tenemos 
poco  que  perder  por  Hbro  y,  por  razones  conpletamente 
inesperadas,  cualquier  libro  dado  puede  despe^.  Los 
inconverrientes  son  pequenos  y  se  controlan  con 
lacilidad.  El  problema  de  los  editores,  claro  esta,  es  que 
tienen  que  abonar  los  Hbros  de  forma  regular,  con  lo  que 
sus  venlajas  son  mfe  linitadas  y  sus  inconvenientes 
grandisimos.  (Si  pagamos  diez  millones  de  dolares  por 
un  libro,  nuestro  Cisne  Negro  es  que  no  sea  un  exito  de 
ventas.)  Asimismo,  aunque  la  tecnologk  puede  suponer 
grandes  beneficios,  pagar  toda  la  historia  contada  a 
borrbo  y  pktillo  puede  reducir  la  parte  positiva  y 
aumentar  en  extremo  la  negativa.  Es  el  capilalista  de 
riesgo  que  invirtio  en  una  compania  especulativa  y 
vendio  sus  acciones  a  inversores  sin  imaginacidn  quien  se 
beneficia  del  Cisne  Negro,  no  los  inversores  del  <^o 
tarrbien». 

En  estos  negocios,  uno  tiene  suerte  si  no  sabe  nada, 
en  particular  si  los  demas  tanpoco  saben  nada,  pero  no 
son  conscientes  de  elb.  Y  como  mejor  nos  Iran  las 


cosas  es  si  sabemos  donde  se  encuentra  nuestra 
igx)rancia,  si  somos  los  linicos  que  niramos  los  libros  no 
leidos,  por  decirlo  de  alguna  manera.  Esto  encaja  con  k 
estrategk  de  k  «haltera»  en  virtud  de  k  cual  nos 
exponemos  al  maximo  a  los  Cisnes  Negros  positivos,  al 
tiempo  que  seguimos  siendo  paranoicos  sobre  los 
ne^tivos.  Para  exponerse  al  Cisne  Negro  positivo,  no 
hace  fella  eomprender  con  precision  k  estructura  de  k 
incertiduirbre.  Me  resulta  dilicil  explicar  que  cuando 
tenemos  una  perdida  limitada  debemos  ponemos  tan 
agresivos,  tan  especuktivos  y,  a  veces,  tan  «irracionales» 
como  podamos. 

Los  pensadores  medknamente  eultivados  estableeen 
una  analogk  entre  este  tipo  de  estrategk  y  k  de  reunir 
«billetes  de  loterk».  Es  un  eompleto  error.  En  primer 
kgpr,  los  billetes  de  loterk  no  tienen  unos  benelieios 
eseakbles:  lo  que  puedan  rendir  tiene  un  limite  superior 
conocido.  Aqui  se  aplica  k  fekek  ludica:  k  escakbiMad 
de  bs  benelieios  de  k  vida  real  conparados  con  bs  de 
k  loterk  hace  que  el  benefcb  sea  ilimitado  o  tengp  un 
limite  desconocido.  En  segundo  b^,  bs  billetes  de 
loterk  tienen  unas  regks  conocidas  y  unas  posibilidades 
bien  expuestas  y  de  estilo  kboratorio;  aqui  no 
conocemos  las  regks  pero  nos  podemos  benefickr  de 
esta  incertiduirbre  adicional,  ya  que  no  nos  puede 
pequdicar  sino  sob  benefickr.— 
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seamos  de  mentaMad  cerrada.  El  gran  descubridor  que 
file  Pasteur,  quien  dio  con  la  idea  de  que  la  suerte 
lavorece  a  los  preparados,  comprendio  que  uno  no 
busca  algo  concreto  cada  manana,  sino  que  trabaja  con 
ahlnco  para  pemitir  que  la  contin^ncia  entre  en  su  vida 
profesionaL  Como  deck  Yogi  Berra,  otro  gran 
pensador:  «Hay  que  tener  mucho  cuidado  si  no  se  sabe 
adonde  se  va,  porque  es  posMe  que  no  se  llegue». 

Asimismo,  no  intentemos  predecir  Cisnes  Negros 
precisos;  eso  suele  hacemos  mfe  vulnerables  a  los  que 
no  hemos  previsto.  Mis  amigos  Andy  Marshall  y 
Andrew  Mays,  del  Departamento  de  Defensa,  se 
enfrentan  al  mismo  problema,  ya  que  el  ejercito  tiende  a 
invertir  recursos  en  prever  los  proximos  problemas. 
Estos  pensadores  abogan  por  lo  contrario:  invertir  en 
estar  preparados,  no  en  la  prediccida 

Recordemos  que  la  vigilancia  infinita  es  sencillameiie 
inposiEle. 

3.  Aprovechemos  cualquier  oportunidad,  o  cualquier 
cosa  que  parezca  serlo.  Estas  son  raras,  nucho  mas  de 
lo  que  pensamos.  Recordemos  que  los  Cisnes  Negros 
tienen  un  primer  paso  obli^torio:  debemos  estar 
expuestos  a  elbs.  Muchas  personas  no  se  dan  cuenta  de 
que  han  tenido  un  golpe  de  suerte  cuando  lo 
experimentan.  Si  un  gran  editor  (o  un  gran  tratante  de 
arte,  un  ejecutivo  de  la  industria  cinematografica,  un 


celebre  banquero,  un  gran  pensador)  sugiere  una  cita, 
cancelemos  cualquier  cosa  que  hayamos  planeado:  es 
posible  que  nunca  mas  se  nos  abra  esa  ventana.  Aveces 
me  sorprendo  de  que  sean  pocas  las  personas  que  se 
dan  cuenta  de  que  estas  oportunidades  no  brotan  de  los 
arboles.  Recojamos  todos  bs  billetes  gratuitos  que  no 
sean  de  loterk  (esos  ci^os  beneficios  son  a  largo  plazo) 
que  podamos  y,  una  vez  que  empiecen  a  ser  renlables, 
no  bs  descartemos.  Trabajemos  con  ahmco,  no  en  algo 
pesado,  repetitivo  o  mecanico,  smo  en  perseguir  esas 
oportunidades  y  maximizar  la  exposicbn  a  elbs.  Esto 
hace  que  el  hecho  de  vivir  en  ciudades  grandes  ten^  un 
valor  mcalculable,  porque  aumentamos  las 
probabffidades  de  encuentros  con  la  serendipidad.  La 
idea  de  asentarse  en  una  zona  rural  alegando  que  «en  la 
era  de  Internet))  hay  buenas  commicaciones,  nos  aleja 
de  esa  fiiente  de  mcertidurrbre  positiva.  Los 
dipbmaticos  comprenden  esto  ro^  bierr  las 
conversacbnes  infermales  en  bs  cocteles  suelen  derivar 
en  grandes  avances,  y  no  la  seca  correspondencia  o  las 
conversacbnes  telefinicas.  Vayamos  a  las  fiestas.  Si 
somos  ciendficos,  tal  vez  captemos  una  observacion  que 
prenda  la  mecha  de  nuevas  investigpciones.  Y  si  somos 
autistas,  mandemos  a  nuestros  colegas  a  esos  eventos. 

4.  Tengamos  cuidado  con  bs  planes  precisos  de  bs 
gobiemos.  Como  deciamos  en  el  capitub  10,  dejemos 
Que  bs  aobiemos  nrediaan  tello  hace  aue  bs 


funcionarios  se  sientan  mejor  consiga  mismos  y  justifica 
su  existencia),  pero  no  nos  creamos  nada  de  lo  que 
dicen  Recordemos  que  a  estos  fimcionarios  les  interesa 
sobrevivir  y  autoperpetuarse,  no  llegqr  a  la  verdad.  Esto 
no  sigpifica  que  los  gobiemos  sean  inutiles,  solo  que  uno 
debe  mantenerse  alerta  ante  sus  efectos  secundarios. 
For  ejenplo,  quienes  regulan  el  negocio  de  la  banca  son 
propensos  a  sufrir  un  grave  problema  de  experto,  y 
tienden  a  asunir  riesgos  de  forma  temeraria  (pero 
oculta).  Andy  Marshall  y  Andy  Mays  me  preguntaron  si 
el  sector  privado  sabria  prever  mejor.  Lamentablemente, 
no.  Una  vez  mas,  recordemos  la  historia  de  los  bancos 
que  esconden  riesgos  explosives  en  sus  carteras.  No  es 
buena  idea  liarse  de  las  corporaeiones  en  asuntos  tales 
como  los  sucesos  raros,  porque  la  actuacion  de  esos 
ejecutivos  no  es  observable  a  corto  plazo,  y  ademas 
apostaran  por  el  sistema  que  iruestre  buenos 
rendinientos  para  asi  poder  reeibir  su  paga  extra  anual 
El  talon  de  Aquiles  del  capitalismo  es  que  si  se  hace  que 
las  empresas  conpitan,  a  veees  es  la  que  esta  mas 
expuesta  al  Cisne  Negro  negative  la  que  parecera  estar 
en  mejores  condiciones  de  sobrevivir.  Recordemos 
tarrbien  de  la  nota  a  pie  de  pagina  sobre  el 
descubriniento  de  Ferguson,  en  el  capMo  1,  que  los 
mercados  no  son  buenos  predietores  de  las  guerras, 
Ninguno  en  particular  es  un  buen  indicador  de  nada.  Lo 
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5.  Como  dijo  en  cierta  ocasion  el  gran  iilosolb  de  la 
incertiduirbre  Yogi  Berra,  «hay  personas  a  las  que,  si  no 
am  lo  saben,  no  se  lo  puedes  decinx  No 
desperdkiemos  el  tienpo  intenlando  kichar  contra  los 
vaticinadores,  los  analistas  de  Bolsa,  los  economistas  y 
los  cientliicos  sociales,  a  no  ser  para  ^starles  alguna 
broma.  Es  rmy  lacil  relrse  de  ellos,  y  muchos  se  eniadan 
enseguida.  No  tiene  sentido  lamentarse  de  la 
inpredecibilidad:  la  gente  seguira  haciendo  previsiones 
de  forma  alocada,  especiabnente  si  se  les  pa^  por  ello, 
y  no  se  puede  acabar  eon  los  fiaudes  institucionalizados. 
Si  alguna  vez  tenemos  que  hacer  caso  de  una  prevision, 
no  olvidemos  que  su  precision  se  degrada  con  el  paso 
deltiempo. 

Si  oimos  que  m  «prominente»  economista  enplea  la 
palabra  equilibrio,  o  la  expresion  distribucion  normal, 
no  discutamos  con  el;  bmitemonos  a  ignorarle,  o 
intentemos  colarle  m  raton  debajo  de  la  camisa. 


La  gran  asimetiia 

Todas  estas  recomendaciones  tienen  m  punto  en  corrurr  la 
asimetrk.  Pensemos  en  las  situaciones  donde  las  consecuencias 
lavorables  seanrmcho  mayores  que  las  deslavorables. 

Se  trata  de  la  idea  de  los  resultados  asimetricos,  que  es  la 
idea  central  de  este  libro:  nunca  lleearemos  a  conocer  lo 


desconocido  ya  que,  por  definicion,  es  desconocido.  Sin 
errbargo,  siempre  podemos  imaginar  como  podm  afectarme,  y 
sobre  este  hecho  deberia  basar  mis  decisiones. 

A  esta  idea  se  la  suele  Ikmar  erroneamente  la  apuesta  de 
Pascal,  por  el  fflosofb  y  matematieo  (reflexivo)  Blaise  PaseaL 
Este  expuso  algo  asi:  no  se  si  Dios  existe,  pero  se  que  nada 
tengo  que  ^nar  por  ser  ateo  si  no  existe,  mientras  que  tengo 
micho  que  perder  si  Dios  existe.  Asi  pues,  esto  justilica  mi 
creeneiaenDbs. 

La  argumenlaeion  de  Pascal  esta  gravemente  viciada  desde  el 
punto  de  vista  teologico:  hay  que  ser  rnity  ingenuo  para  pensar 
que  Dios  nos  casti^ra  por  nuestras  lalsas  creencias.  A  menos 
que,  naturalmente,  uno  adopte  la  rmy  restrictiva  idea  de  un  Dios 
ingenuo.  (Se  dijo  que  Bertrand  Russell  afirmo  que  Dios  tendria 
que  haber  ereado  a  bs  locos  para  que  la  argumentacbn  de 
Pascal  se  sostuviera.) 

Pero  la  idea  que  se  esconde  detras  de  la  apuesta  de  Paseal 
tiene  unas  aplicaciones  lundamentales  fiiera  de  la  teologk,  pues 
lleva  eonsigo  toda  la  idea  de  conocimiento.  Elimina  la  necesidad 
de  entender  las  probabilidades  de  un  suceso  raro  (el 
conocimiento  que  podamos  tener  de  ellas  tiene  unas  linitaciones 
lundamentales),  y  por  tanto  podemos  centramos  en  las 
compensaeiones  y  los  beneficios  de  un  suceso  euando  tiene 
bgar.  Las  probabilidades  de  los  sucesos  raros  no  son 
computables;  el  efecto  que  un  suceso  produce  en  nosotros  es 
considerablemente  mas  ficil  de  alirmar  (cuanto  mfe  raro  sea  el 


suceso,  mas  conlusas  serm  las  probabilidades).  Fodemos  tener 
una  idea  clara  de  ks  consecuencks  de  m  suceso,  aun  en  el  caso 
de  que  no  sepamos  k  probabMad  de  que  ocurra.  Desconozco 
ks  probabilidades  de  que  se  produzca  unterremoto,  pero  puedo 
imaginar  como  afectark  a  San  Francisco  si  se  produjera.  Esta 
idea  segun  k  cual  para  tomar  una  decision  tenemos  que 
centramos  en  ks  consecuencks  (que  podemos  conocer)  mas 
que  en  k  probabiHdad  (que  no  podemos  conocer)  es  la  idea 
fundamental  de  la  incertidumbre.  Gran  parte  de  mi  vida  se 
basa  en  elk. 

Sobre  esta  idea  se  puede  constnir  toda  una  teork  general  de 
k  toma  de  decisiones.  Todo  lo  que  hay  que  hacer  es  mitigqr  ks 
consecuencks.  Como  dije  antes,  si  ni  cartera  de  valores  esta 
expuesta  a  un  crac  de  k  Bolsa,  cuyas  probabilidades  no  puedo 
conputar,  todo  lo  que  tengo  que  hacer  es  disponer  de  un 
seguro,  0  salirme  de  k  Bolsa  e  invertir  ks  cantidades  que  no 
estoy  dispuesto  a  perder  en  modo  alguno  en  valores  menos 
arries^dos. 

De  hecho,  si  el  libre  mercado  ha  tenido  exito  es  precisamente 
porque  pemite  el  proceso  de  ensayo  y  error  que  yo  Ikmo 
«ajustes  estocasticos»  por  parte  de  los  operadores  individuates 
en  conpetenck  que  caen  en  manos  de  k  kkck  narrativa,  pero 
que  en  realidad  Ibrman  parte  colectiva  de  un  gran  proyecto. 
Progresivamente  vamos  aprendiendo  a  practicar  bs  ajustes 
estocasticos  aunque  sin  saberb,  gracks  a  enprendedores 
excesivamente  conlkdos,  mversores  ingenuos,  avidos  banqueros 
de  inversion  y  agfcsivos  capitalistas  de  riesgo,  reunidos  todos 


ellos  por  el  sistema  de  Ifcre  mercado.  En  el  capMo  siguiente 
expongo  por  que  soy  optimista  respeeto  al  heeho  de  que  la 
academia  este  perdiendo  su  poder  y  su  eapacidad  para  poner 
eamisas  de  fuerza  a  los  conocimientos,  y  de  que  se  ^neren  mas 
eonoeimientos  fiiera  de  lo  establecido,  al  estilo  wiki  (un  sitio  web 
eityo  contenido  puede  edilar  eualquiera  que  tengp  aeeeso  a  el). 


Al  final,  es  la  historia  la  que  nos  empuja,  aunque  seguimos 
pensando  que  tenemos  las  riendas  ennuestras  manos. 

Como  resumen  de  este  largo  apartado  sobre  la  prediecion 
dire  que  podemos  delimitar  laeiknente  las  razones  de  que  no 
podamos  averiguar  que  es  lo  que  pasa.  Tales  razones  son:  a)  la 
arro^ncia  epistenica  y  nuestra  correspondiente  ceguera  ante  el 
fiituro;  b)  la  idea  platonica  de  las  eategorte,  o  de  que  las 
personas  se  ven  en^nadas  por  las  reduceiones,  en  partieular  si 
poseenuntitulo  acadenieo  enuna  disciplina  fibre  de  expertos;  y, 
finalmente,  e)  unas  herramientas  de  inferencia  defectuosas,  en 
particular  las  herramientas  fibres  de  Cisnes  Negros  de 
Medioeristaa 

En  el  apartado  que  sigue  entraremos  en  mayores  detalles, 
micho  mayores,  sobre  estas  herramientas  de  Mediocristan, 
sobre  la  «lbntanerk»,  por  decirb  de  algun  modo.  Tal  vez 
algunos  lectores  lo  entenderan  como  un  apendiee;  a  otros  les 
puede  pareeer  el  nucleo  del  fibro. 


TERCERA  PARTE 


Aquellos  cisnes  grises  de  Extremistan 


Ha  Ueg^do  el  momento  de  abordar  con  cierto  detalle  euatro 
elementos  finales  que  afectan  a  nuestro  Cisne  Negro. 

Primo,  he  dieho  antes  que  el  nimdo  avanza  con  mayor 
celeridad  hack  Extremistan,  que  cada  vez  esta  menos 
gobemado  por  Mediocristan  (en  realidad,  esta  idea  es  micho 
mas  sutil).  Voy  a  mostrar  como  ocurre  as!  como  las  diferentes 
ideas  que  tenemos  sobre  k  formacion  de  k  desigualdad. 

Secondo,  he  veriido  describiendo  k  curva  de  campana 
gaussiana  como  un  error  contagioso  y  grave,  y  ya  es  hora  de  que 
analicemos  este  punto  con  cierta  profiindidad. 

Terzo,  expondre  b  que  denonino  aleatoriedad 
mandelbrotkna  o  IractaL  Recordemos  que  para  que  un  suceso 
sea  un  Cisne  Negro,  no  solo  tiene  que  ser  raro,  o  disparatado; 
debe  ser  inesperado,  ha  de  situarse  luera  de  nuestro  tiinel  de 
posibilidades.  Debe  ser  nuestra  debilidad.  En  realidad,  rmchos 
sucesos  raros  pueden  mostramos  su  estructura:  no  es  lacil 
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sobre  la  probabilidad  de  que  ocunaa  Podemos  convertir  estos 
Cisnes  Negros  en  «cisries  grises»  reduciendo  su  efecto  sorpresa. 
La  persona  consciente  de  la  posibilidad  de  tales  sucesos  puede 
lle^  a  pertenecer  a  la  variedad  de  quienes  no  sienten  debilidad 
por  ellos. 

Por  rdtimo,  expondre  las  ideas  de  aquellos  filosofos  que  se 
centran  en  la  lalsa  incertiduntire.  He  organizado  este  libro  de 
forma  que  los  apartados  mas  tecnicos  (pero  no  esenciales) 
aparezcan  aqul;  el  lector  atento  puede  saMrsebs  sin  por  ello 
perderse  nada,  en  especial  los  capitubs  15,  17  y  la  segunda 
mitad  del  16.  Advertire  al  lector  con  notas  a  pie  de  pagina. 
Quien  este  menos  interesado  en  la  mecanba  de  las  desviaciones 
puede  pasar  directamente  a  la  cuarta  parte. 


14  -  DE  MEDIOCRISTAN  A 
EXTREMISTAn,  IDA  Y 
VUELTA 


Veamos  como  un  roindo  que  es  cada  vez  mas  obra  del 
honijre  puede  evohjcionar  y  alejarse  de  la  aleatoriedad  suave 
para  acercarse  a  la  desenfrenada.  Eh  primer  hi^,  expondre 
como  llegamos  a  Extremistaa  Luego  observaremos  esta 
evolucion. 

El  mundo  es  injusto 

^Es  el  rrundo  as!  de  injusto?  Me  he  pasado  la  vida  estudiando 
el  azar,  practicando  el  azar,  odiando  el  azar.  Cuanto  mas  tienpo 
pasa,  peores  me  parecen  las  cosas,  mas  niedo  siento,  mas  me 
disgusta  la  madre  naturaleza.  Cuanto  mas  pienso  en  rri  tema, 
mas  pruebas  veo  de  que  el  rrundo  que  tenemos  en  nuestra 
mente  parece  mas  aleatorio  que  el  dk  anterbr,  y  que  bs  seres 
humanos  parecen  estar  hoy  aiin  mfe  enganados  por  el  que  ayer. 
Es  algo  insoportable.  Me  resulta  doloroso  escribir  estas  Mneas, 


pues  sienio  que  ei  nxmuo  me  ua  aseo. 

Dos  cientfficos  «blandos»  ban  propuesto  unos  modelos 
intuitivos  para  el  desarrollo  de  esta  itgusticia:  mo  es  m 
economista  al  uso;  el  otro,  sociobgo.  Arrbos  sinplifcan  m 
poco  demasiado.  Expongo  sus  ideas  porque  son  laciles  de 
conprender,  no  por  la  caMad  cientliica  de  sus  reflexbnes  rd  por 
las  consecuencias  de  sus  descubrinientos;  luego  mostrare  la 
historia  tal  como  se  ve  desde  la  posbbn  estrategica  de  los 
cientfficos  naturales. 

Enpezare  con  el  economista  Sherwm  Rosen.  Aprbcipbs  de 
la  decada  de  1980,  escribb  varbs  articubs  sobre  la  «economia 
de  ks  superestrelks».  En  mo  de  ellos  manifestaba  k  ira  que  le 
produck  que  m  ju^dor  de  baloncesto  pudiera  ^nar  1,2 
millones  de  dokres  al  ano,  o  m  kmoso  de  k  televisbn,  2 
millones.  Para  hacerse  una  idea  de  como  crece  esta 
concentracbn  — es  decir,  de  como  nos  alejamos  de 
Mediocristan —  pensemos  que  bs  kmosos  de  k  televisbn  y  ks 
estrelks  del  deporte  (tarrbien  en  Europa)  tienen  hoy  dk,  sob 
dos  decadas  despues,  unos  contratos  por  valor  de  cientos  de 
millones  de  dokres.  El  Ifente  se  situa  (de  momento)  unas  veinte 
veces  por  encima  del  de  hace  dos  decadas. 

Segrm  Rosen,  esta  mjustick  tiene  su  origen  en  m  efecto 
tomeo:  alguien  que  es  marginalmente  «mejoD>  puede  llevarse 
lacilmente  todo  el  bote,  sm  dejar  nada  para  bs  demas. 
Utilizando  una  argumentacbn  del  capMo  3,  k  ^nte  preliere 
pa^  10,99  dokres  por  m  disco  de  Horowitz,  a  pagar  9,99  por 
el  de  algun  esforzado  pianista.  ^Preferirkmos  pagpr  13,99 


dolares  por  leer  a  Kundera  a  pa^  1  dokr  por  leer  a  algun 
escritor  desconocido?  De  rrodo  que  parece  una  especie  de 
tomeo  cuyo  ^nador  se  lo  leva  todo,  sin  necesidad  de  gpnar  por 
rrDcho. 

Pero  en  la  hermosa  argumentacion  de  Rosen  no  aparece  el 
papel  de  la  suerte.  El  problema  reside  en  la  idea  de  «mejor»,  esa 
atencion  a  las  destrezas  que  al  parecer  llevan  al  exito.  Los 
resultados  aleatorios,  o  una  situacion  arbitraria,  tarrbien  pueden 
explicar  el  exito,  y  dar  el  ertpuje  irdcial  que  lleva  al  resuKado  del 
«^nador  se  lo  leva  todo».  Una  persona  se  puede  situar  un  tanto 
por  delante  por  razones  conpletamente  aleatorias;  pero  como 
nos  gusta  imitar  a  los  dem^,  la  seguinx)s  en  manada.  Se 
subestima  rmcho  la  realidad  del  conlagio. 

Para  escribir  estas  lineas  ertpleo  un  Macintosh,  despues  de 
pasarme  anos  utilizando  bs  productos  de  Mbrosoft.  La 
tecnologk  de  Apple  es  inmensamente  mejor;  sin  ertbargo  fue  el 
software  de  peor  caldad  el  que  se  inpuso.  ^Como?  Suerte. 

El  efecto  Mateo 

Mas  de  una  decada  antes  de  Rosen,  el  sociologo  de  la  ciencia 
Robert  K.  Merton  expuso  su  idea  del  efecto  Mateo,  segun  el 
cual  las  personas  toman  de  bs  pobres  para  darseb  a  bs  ricos.— 
Observe  la  actuacion  de  bs  cientfficos  y  demostro  que  una 
ventaja  inicial  le  sigue  a  uno  durante  toda  la  vida.  Consideremos 
el  siguiente  proceso. 


Imaginemos  que  alguien  escribe  un  articub  acadenico  en  el 
que  cita  a  cincuenta  personas  que  ban  trabajado  en  el  tema  y  ban 
aportado  materiales  de  Ibndo  para  su  estudio;  supon^mos,  para 
hacerlo  sencillo,  que  todas  elks  reunen  los  mismos  meritos.  Otro 
investi^dor  que  trabaje  exactamente  en  el  mismo  tema  citara  de 
forma  aleatork  a  tres  de  esas  cincuenta  personas  en  su 
bibliogralk.  Merton  demostro  que  michos  academicos  cilan 
referencks  sin  haber  leldo  k  obra  originaL  leen  un  articub  y 
sacan  sus  propks  citas  de  entre  ks  foentes  de  ese  ardculo.  De 
modo  que  un  tercer  investi^dor  que  lea  el  segundo  ardculo 
selecciona  para  sus  citas  a  bs  tres  autores  antes  citados.  Estos 
tres  autores  recibiran  cada  vez  mayor  atencbn  ya  que  sus 
norrbres  se  van  asockndo  con  mayor  derecho  al  tema  en 
cuestion.  La  diferenck  entre  bs  tres  g^dores  y  bs  otros 
nierrbros  del  grupo  original  es,  en  su  mayor  parte,  cuestion  de 
suerte:  foeron  escogidos  inicklmente  no  por  su  irayor  destreza, 
sino  sencilkmente  por  k  forma  en  que  sus  norrbres  apareckn  en 
k  bibliogralk  anterior.  Gracks  a  su  fema,  estos  academicos  de 
exito  seguiran  escribiendo  articulos  y  les  sera  ficil  publbar  su 
obra.  El  exito  acadenico  es  en  parte  (pero  en  parte  inportante) 
una  bterk.— 

Es  ficil  conprobar  el  efecto  de  k  reputacbn  Una  fonna  de 
hacerlo  serk  buscar  articubs  que  foeran  obra  de  cientificos 
kmosos  crya  identidad  hubiera  sido  irodificada  por  error,  y  que 
foesen  rechazados.  Podrkmrs  veriiicar  cuantos  de  estos 
rechazos  se  subsanaban  una  vez  restablecida  k  identidad  del 
autor.  Sefklemos  aue  a  bs  eruditos  se  les  iuzaa  ante  todo  nor 


las  veces  que  su  obra  es  cilada  en  la  de  otras  personas,  y  asi  se 
forman  las  camarillas  de  personas  que  se  citan  rrutuamente  (es 
aquello  de  «si  me  citas,  te  cito»). 

A1  final,  los  autores  que  no  son  citados  a  menudo  abandonan 
la  partida  y  se  ponen  a  trabajar  para  el  Estado,  por  ejertpb  (si 
son  de  caracter  discreto),  o  para  la  Mafia,  o  para  una  enpresa 
de  Wall  Street  (si  tienen  un  elevado  nivel  de  hormonas).  Quienes 
reciben  un  buen  empuje  al  principio  de  su  carrera  acadenica 
seguiran  gozando  de  constantes  ventajas  acurmlativas  a  lo  largo 
de  la  vida.  Al  rico  le  resulta  mas  iacil  hacerse  mas  rico;  al 
lamoso,  hacerse  mas  lamoso. 

En  sociology,  los  efectos  Mateo  llevan  el  norrbre  menos 
literario  de  «ventaja  acumilativa».  Esta  teoria  se  puede  aplicar 
lacilmente  a  las  empresas,  a  los  horrbres  de  negocios,  a  los 
adores,  a  los  escritores  y  a  cualquiera  que  se  beneficie  del  exito 
pasado.  Si  uno  consigue  publicar  en  The  New  Yorker  porque  el 
color  de  su  merrbrete  Uamo  la  atencion  del  editor,  que  en  esos 
momentos  estaba  pensando  en  las  musaranas,  la  recompensa 
resultante  te  puede  acompanar  toda  la  vida.  Y  lo  que  es  mas 
importante,  aconpanara  a  otros  durante  toda  la  vida.  El  Iracaso 
tarrbien  es  acunxilativo;  es  previsible  que  los  perdedores  pierdan 
tarrbien  en  el  future,  aunque  no  ten^mos  en  cuenta  el 
mecanismo  de  la  desmoralizacion  que  puede  exacerbarb  y 
causar  fiacasos  adicionales. 

Observemos  que  el  arte,  dada  su  dependencia  del  boca  a 
boca,  es  extremadamente  propenso  a  estos  efectos  de  ventaja 


acuirulativa.  tn  el  capitulo  i  liaDJaDa  ae  los  grupos,  y  ae  como 
el  periodismo  ayuda  a  perpetuar  esos  grupos.  Nuestras 
opiniones  sobre  el  mertto  artlstico  son  el  residlado  del  contagio 
arbitrario,  mfe  aun  de  lo  que  b  son  nuestras  ideas  polldcas.  Una 
persona  escribe  una  resena  de  un  libro;  otra  la  lee  y  escnbe  un 
comenlario  que  usa  los  mismos  argumentos.  Ehseguida  tenemos 
varios  cientos  de  resenas  que  en  reaMad  se  reducen,  por  su 
contenido,  a  no  mas  de  dos  o  tres,  porque  hay  rmcho 
solapanieiio.  Para  un  ejenplo  anecdotico,  lease  F/m  the 
Bastards!,  cryo  autor,  Jack  Green,  recoge  sistematicamente  las 
criticas  de  la  novela  de  William  Gaddis  The  Recognitions. 
Green  derruestra  claramente  que  los  autores  de  las  crldcas  del 
libro  anclan  estas  en  otras  criticas,  y  revela  una  potente  influencia 
raiua,  incluso  en  su  forma  de  redactar.  Este  feibmeno  recuerda 
la  actitud  gregaria  de  bs  analistas  financieros  de  que  hablaba  en 
elcapMo  10. 

La  lle^da  de  bs  medios  de  comunicacion  modemos  ha 
acelerado  estas  ventajas  acurrulativas.  El  socbbgo  Fierre 
Bourdieu  senakba  que  existe  un  vinculo  entre  la  mayor 
concentracbn  de  exito  y  la  gbbalizacbn  de  la  cultura  y  la  vida 
econonica.  Pero  no  pretendo  actuar  aqd  de  socbbgo,  sob 
demostrar  que  bs  elementos  impredecibles  pueden  influir  en  bs 
resultados  sociales. 

La  idea  de  la  ventaja  acurrulativa  de  Merton  tiene  un 
precursor  mas  ^neral,  el  «apego  preferencial»,  que  expondre  a 
continuacbn  carrbiando  la  cronobgia  (pero  no  la  bgba).  A 
Merton  le  interesaba  el  aspecto  social  del  conocimiento,  no  la 


din^ca  de  la  aleatoriedad  social;  por  eso  sus  estudios  se 
apartaron  de  la  investigacion  sobre  la  dinamica  del  azar  en  las 
ciencias  mfe  matematicas. 


Lingua  franca 

La  teoria  del  apego  preferencial  es  omnipresente  en  sus 
aplieaciones:  puede  expliear  por  que  el  tamano  de  una  ciidad 
pertenece  a  Extremistan,  por  que  el  vocabulario  se  concentra  en 
tomo  a  una  pequena  cantidad  de  palabras,  o  por  que  el  tamano 
de  las  poblaciones  de  bacterias  puede  variar  nuchisimo. 

En  1922  los  cientificos  J.  C.  Willis  yG.  U.  Yule  publicaronun 
articulo  en  Nature  que  marco  un  hito.  Llevaba  por  tMo  «Some 
Statistics  of  Evolution  and  Geographical  Distribution  in  Plants 
and  Animals,  and  Their  Signilicance».  Willis  y  Yule  advirtieron 
que  en  la  biologk  actuaban  las  Ikmadas  leyes  potenciales, 
semejaittes  a  la  aleatoriedad  escalable  de  la  que  hablaba  en  el 
capMo  3.  Estas  leyes  potenciales  (de  las  que  lacilitare  mayor 
inlbrmacion  tecrdca  en  el  capMo  siguiente)  las  habk  observado 
anteriormente  VDifedo  Pareto,  quien  descubrio  que  se  apHcaban 
a  la  distribucion  de  bs  ingresos.  Mas  tarde.  Yule  expuso  un 
sencillo  modelo  que  mostraba  como  se  pueden  generar  las  leyes 
potenciales.  Su  tesis  era  la  siguiente:  supongqmos  que  las 
especies  se  dividen  en  dos  a  un  ritmo  constante,  con  b  que  van 
surgiendo  nuevas  especies.  Cuanto  mas  rico  en  especies  sea  un 
genero,  mas  rico  tendera  a  ser,  siguiendo  la  misma  bgba  que  el 


etecto  Mateo.  Fero  adwtamos  que  en  el  modeJo  de  Yule  las 
espeeies  nunca  se  extinguen 

Durante  la  decada  de  1940,  un  lingliista  de  Harvard,  Geor^ 
Zipi^  analizD  las  propiedades  del  lenguaje  y  se  encontro  con  una 
regukridad  empirica  que  hoy  se  denomina  ley  de  Zipl^  la  cual, 
por  supuesto,  no  es  una  ley  (y  si  lo  fuera,  no  serk  de  Zipl).  No 
es  mas  que  otra  forma  de  pensar  el  proceso  de  k  desigualdad. 
Los  mecanismos  que  Zipf  describio  son  bs  siguientes:  cuanto 
mas  se  usa  una  pakbra,  menos  dilfcil  resulta  usark  de  nuevo,  de 
manera  que  en  nuestro  dbcionario  privado  esco^mos  ks 
pakbras  en  funcion  de  su  uso  pasado.  Esto  expfca  por  que  de 
ks  sesenta  mil  principales  pakbras  de  k  lengua  inglesa,  solo 
unos  cientos  de  elks  son  utilizadas  en  bs  textos  escritos,  y  que 
aparezca  un  numero  aun  menor  en  ks  conversaciones  cotidianas. 
De  modo  parecido,  cuanlas  mas  personas  se  congregqn  en  una 
determinada  ciudad,  mayores  son  ks  probabilidades  de  que  un 
foraneo  escoja  esa  ciudad  para  vivir.  Lo  gjande  se  hace  mayor  y 
b  pequeno  sigue  siendo  pequeno,  o  se  hace  rektivamente 
menor. 

Un  ejempb  perfecto  del  apego  preferenckl  se  puede  ver  en  el 
uso  cada  vez  mas  extendido  de  k  lengua  inglesa  como  lingua 
franca,  aunque  no  por  sus  cuaMades  intrinsecas,  sino  porque 
ks  personas  necesilamos  usar  una  urdca  lengua,  o  apegamos  a 
una  tanto  como  podamos,  cuando  maiienemos  una 
conversacion.  De  modo  que  cualquiera  que  sea  k  lengua  que 
parezca  imponerse,  enseguida  atraera  a  ks  personas  enmasa;  su 
uso  se  extendera  como  una  pkga,  y  ks  otras  lenguas  pronto  se 


veran  desplazadas.  A  menudo  me  sorprendo  al  escuchar 
conversaciones  entre  personas  de  dos  paises  vecinos,  por 
ejertplo,  entre  un  turco  y  un  irard,  o  un  libanes  y  im  chipriota, 
que  se  corrunican  en  un  mal  ingles,  ayudandose  de  las  manos 
para  recalcar  b  que  dicen  y  buscando  aquelbs  palabras  que  les 
salen  de  la  garganta  despues  de  un  gran  esfuerzo  lisico.  Hasta 
los  mierrbros  del  ejercito  suizo  ertplean  el  ingles  (no  el  frances) 
como  lingua  franca  (serk  divertido  escucharles).  Pensemos 
que  una  mbork  rnity  pequena  de  estadounidenses  de 
ascendencia  noreuropea  son  de  Ingkterra;  tradicionalmente,  los 
grupos  etnicos  preponderantes  son  de  extraccion  alemana, 
irlandesa,  holandesa,  francesa  y  de  otros  paises  del  norte  de 
Europa.  Pero  todos  estos  grupos,  debido  a  que  hoy  dk  usan  el 
ingles  como  lengua  principal,  tienen  que  estudiar  ks  raices  de  su 
lengua  adoptiva  y  desarrollar  una  asockcion  cultural  con  partes 
de  una  deteminada  y  humeda  isk,  asi  como  con  su  histork,  sus 
tradiciones  y  sus  costunirres. 

Ideas  y  plagas 

El  mismo  modeb  se  puede  emplear  para  ks  pk^  y  k 
concentracbn  de  ideas.  Pero  existen  ciertas  restricciones  en  k 
naturaleza  de  k  epidemk  que  debo  exponer  aqii  Las  ideas  no 
se  extienden  sm  seguir  alguna  forma  o  estructura.  Recordemos  b 
que  deckmos  en  el  capitub  4  sobre  como  nos  preparamos  para 
hacer  inferencks.  Del  mismo  modo  que  tendemos  a  ^neralizar 


ciertas  cosas  y  no  otras,  parece  que  toy  unas  «cuencas  de 
atracci6n»  que  nos  dirigen  tocia  determinadas  creencias. 
Algunas  ideas  acabaran  siendo  contagiosas,  pero  no  otras; 
algunas  formas  de  supersticiones  se  extenderan,  pero  otras  no; 
algunos  tipos  de  creeneias  religiosas  doninaran,  pero  otras  no. 
Dan  Sperber,  antropologo,  cientiiico  cogpitivo  y  filosofo, 
propone  la  idea  siguiente  sobre  la  epideniologia  de  las 
representaeiones.  Lo  que  las  personas  Daman  «memes»,  ideas 
que  se  extienden  y  que  conpiten  entre  si  utilizando  a  las 
personas  eomo  portadoras,  no  son  realmente  como  los  ^nes. 
Las  ideas  se  extienden  porque,  lamenlablemente,  tienen  como 
portadores  a  abates  egoistas  interesados  en  elks,  e  interesados 
en  delbrmarlas  en  el  proceso  de  reproduceion.  No  tocemos  una 
tarta  con  el  unico  proposito  de  reproducir  una  receta:  intenlamos 
tocer  nuestra  propk  tarta,  enpleando  ideas  de  los  demas  para 
mejorark.  Los  seres  humanos  no  somos  Ibtocopiadoras.  De  ahi 
que  ks  categrrks  mentales  contagiosas  scan  aquelks  en  ks  que 
estamos  preparados  para  creer,  incluso  tal  vez  programados 
para  creer.  Para  que  sea  eontagiosa,  una  categork  mental  debe 
estar  de  acuerdo  con  nuestra  naturaleza. 


Nadie  esta  a  salvo  en  Extremistan 

Lky  algo  extremadamente  ingenuo  en  todos  estos  modelos  de 
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socioecononicos.  Por  ejenplo,  la  idea  de  Merton,  aunque 
inck^e  la  suerte,  carece  de  una  capa  adicional  de  azar.  Eh  todos 
estos  modelos  el  ^nador  sigue  siendolo.  Ahora  bien,  es  posible 
que  un  perdedor  siempre  b  siga  siendo,  pero  al  g^nador  lo 
puede  desbancar  alguien  nuevo  surgido  de  la  nada.  Nadie  esta  a 
salvo. 

Las  teoras  del  apego  preferencial  son  intuitivamente 
atractivas;  pero  no  explican  la  posibilidad  de  ser  suplanlado  por 
unos  reeien  llegpdos,  lo  que  todo  escolar  conoce  como  el 
declive  de  hs  civilizacbnes.  Pensemos  en  la  bgba  de  las 
ciudades:  ^que  le  ocurrid  a  Roma,  que  en  el  siglo  I  d.C.  tenk 
una  poblaeion  de  1,2  milbnes  de  personas,  para  que  acabara 
con  una  pobkcbn  de  doce  mil  personas  en  el  siglo  111?  ^Como 
file  posible  que  Baltimore,  en  su  dk  una  importante  ciiidad 
estadounidense,  se  convirtiera  en  una  reliquk?  como  fiie  que 
Nueva  York  llego  a  eclipsar  a  Fikdelfia? 


Un  frances  de  Brooklyn 

Cuando  empece  a  operar  con  divisas  extraqeras,  bice 
amistad  con  un  tipo  Ikmado  Mncent  que  tenk  todo  el  aspecto 
de  un  comerciante  de  Brookfyn,  hasta  las  pecukaridades  de 
Tony  el  Gordo,  con  k  salvedad  de  que  habkba  k  version 
francesa  del  ingles  de  Brookfya  Vincent  me  enseno  algunos 
trucos.  Dos  de  sus  lemas  erarr  «Entre  los  operadores  de  Bolsa 
puede  haber  praicipes,  pero  nadie  lle^  a  rey»,  y  «A  las 


personas  con  que  uno  se  encuentra  nientras  asciende,  nunca  se 
las  encontrara  cuando  baje». 

Cuando  yo  era  pequeno  haba  teorias  sobre  la  lucha  de  clases 
y  las  batallas  que  libraban  individuos  inocentes  contra  las 
poderosas  y  gigantescas  corporaciones,  capaces  de  enguUir  el 
nando.  Cualquiera  que  tuviera  hantre  de  cultura  se  aHmentaba 
de  esas  teorias,  herederas  de  la  creencia  marxista  en  que  los 
medios  de  explotacion  se  autoalimentan,  y  los  poderosos  se 
hacen  cada  vez  mas  poderosos,  incrementando  as!  la  injusticia 
del  sistema.  Pero  bastaba  con  que  uno  nirara  a  su  alrededor 
para  ver  como  aquellas  empresas  grandes  y  monstruosas  caan 
como  moscas.  Hagamos  un  corte  transversal  de  las  empresas 
dominantes  en  un  momento  dado;  muchas  de  elks  habran 
desaparecido  varias  decadas  despues,  nientras  que  empresas 
de  ks  que  nadie  oyo  habkr  nunca  habran  aparecido  en  escena, 
salidas  de  algun  gpraje  de  Calilbmk  o  de  una  habitacion  de 
algun  colegio  mayor  universitario. 

Consideremos  k  aleccionadora  estadlstica  siguiente.  De  ks 
500  mayores  empresas  de  Estados  Unidos  en  1957,  unicamente 
75  segukn  formando  parte  del  selecto  Standard  and  Poor's  500 
cuarenta  anos  despues.  Sob  unas  pocas  habkn  desaparecido  en 
fusiones;  ks  demas  se  habkn  reducido  o  habkn  quebrado. 

Lo  interesante  es  que  casi  todas  estas  grandes  corporaciones 
estaban  ubicadas  en  el  pals  mas  capitaMsta  de  k  lierra,  Estados 
Uiidos.  Cuanto  mas  socklista  era  k  orientacion  de  un  pals,  mas 
ficil  les  resultaba  permanecer  a  ks  grandes  empresas.  ^Por  que 
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ogros? 

En  otras  palabras,  si  uno  deja  solas  a  las  enpresas,  estas 
tienden  a  ser  devoradas.  Los  partidarios  de  la  libertad 
econonica  sostienen  que  las  corporaciones  de  taknte  avido  y 
bestial  no  sigpifican  amenaza  alguna,  porque  la  conpetencia  las 
mantiene  a  raya.  Lo  que  vi  en  Wharton  School  me  convencio  de 
que  la  autentica  razon  inch^e  una  gran  parte  de  algo  mas:  el 
azar. 

Pero  cuando  se  habla  del  azar  (cosa  que  no  se  suele  hacer), 
las  personas  normalmente  solo  se  lijan  en  su  propia  suerte.  Sin 
errbargo,  la  suerte  de  los  demas  cuenla  mucho.  Es  posible  que 
otra  enpresa  tengp  la  suerte  de  que  un  producto  sea  un  exito  de 
ventas,  con  lo  que  desplazara  a  los  actuales  ganadores.  El 
capitalismo  es,  entre  otras  cosas,  la  revilalizacion  del  rrundo 
gracias  a  la  oportunidad  de  tener  suerte.  Esta  es  el  gran 
igualador,  porque  casi  todo  el  rrundo  se  puede  beneliciar  de 
ella.  Los  gobiemos  socialistas  protegkn  a  sus  monstruos  y,  al 
hacerlo,  abortaban  a  los  posibles  recien  lle^dos. 

Todo  es  transitorio.  La  suerte  hizo  y  deshizo  Cartago;  hizo  y 
deshizo  Roma. 

Deck  antes  que  k  aleatoriedad  es  mak,  pero  no  sienpre 
ocurre  asL  La  suerte  es  rrucho  mas  igualitark  que,  inckso,  k 
inteligenck.  Si  a  ks  personas  se  ks  reconpensara  estrictamente 
segijn  sus  habiMades,  ks  cosas  serkn  aun  mas  injustas  ya  que 
no  escogemos  nuestras  habilidades.  El  azar  produce  el  efecto 
benefico  de  volver  a  barajar  ks  cartas  de  k  sociedad,  para 


poder  ganar  al  albrtunado  de  sienpre. 

En  las  artes,  las  modas  cumplen  el  mismo  cometido.  El  recien 
lle^do  se  puede  beneficiar  de  una  moda,  dado  que  los 
seguidores  se  multipliean  gracks  a  una  epidemia  al  estib  del 
apego  preferenciaL  ^Que  ocurre  entonces?  Que  taniien  el  se 
eonvierte  en  historia.  Es  interesante  observar  a  bs  autores 
aclamados  de  una  deteiminada  epoca  y  ver  cuantos  se  ban 
borrado  de  nuestra  memoria.  Es  algo  que  ocurre  hasta  enpalses 
como  Francia,  donde  el  Estado  apoya  las  reputaciones 
establecidas,  del  mismo  modo  que  apoya  a  las  grandes 
empresas  conproblemas. 

Cuando  voy  a  Beirut,  sueb  ver  en  casa  de  mis  paiientes  bs 
restos  de  una  coleccbn  de  «libros  Nobel»,  que  se  distingukn 
por  estar  encuademados  en  piel  blanca.  Algunos  vendedores 
hperactivos  consiguieron  en  su  dk  llenar  ks  bibliotecas 
particulares  con  estos  vobmenes  de  belk  lactura;  micha  ^nte 
compra  Ibros  con  fines  decorativos,  y  quieren  que  el  criterio  de 
seleccion  sea  sencilb.  El  criterio  que  olreck  esta  serie  era  k 
edicion  de  una  obra  de  un  prenio  Nobel  de  Literatura  al  ano, 
una  forma  sencilk  de  construir  k  biblioteca  definitiva.  Se  suponk 
que  k  serie  se  actualizaba  todos  bs  anos,  pero  creo  que  k 
empresa  dejo  de  funcionar  en  k  decada  de  1980.  Sieitto  una 
punzada  cada  vez  que  veo  esos  Ibros.  ^Se  oye  hablar  hoy 
micho  de  Sully  Prudhomme  (el  primer  ^nador  del  Nobel  de 
Literatura),  Pearl  Buck  (escritora  estadounidense),  Romam 
Rolland,  Anatole  France  (anbos  foeron  bs  escritores  fianceses 
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du  Card  o  Frederic  Mistral? 


La  cola  larga 

He  dicho  que  nadie  esta  a  salvo  en  Extremistaa  Tarrbien  se 
puede  decir  lo  contrario:  que  nadie  esta  amenazado  de  una 
extincion  total  Nuestro  entomo  actual  pemite  que  el  nifio 
aguarde  su  oportunidad  en  la  antecamara  del  exito  (mientras  hay 
vida,  hay  esperanza). 

Esta  idea  la  rescato  recientemente  Chris  Anderson,  uno  de  los 
pocos  que  conprenden  que  la  dinartica  de  la  concentracion 
fractal  tiene  otra  capa  de  aleatoriedad,  y  la  unid  a  su  idea  de  la 
«co]a  larga»,  que  expondre  enseguida.  Anderson  tiene  la  suerte 
de  no  ser  un  estadlstico  profesional  (las  personas  que  han  tenido 
la  desgtacia  de  pasar  por  una  formacion  estadlstica  convencional 
creen  que  vivimos  en  Mediocristan).  Supo  contenpkr  la 
dinamica  del  mmdo  con  una  mirada  nueva. 

Es  verdad,  la  Red  produce  una  aguda  concentracion.  Un  gran 
numero  de  usuarios  visitan  unos  pocos  sitios,  como  por  ejertplo 
Google,  que,  en  el  momento  de  escribir  estas  Hneas,  domina  por 
conpleto  el  mercado.  Eh  ningun  otro  momento  de  la  historia, 
una  empresa  se  ha  hecho  tan  dominante  con  tanta  rapidez: 
Google  puede  atender  desde  personas  de  Nicaragua  hasta 
personas  del  suroeste  de  Mongolia  o  de  la  costa  oeste  de 
Estados  Unidos,  sin  tener  que  preocuparse  por  bs  operadores 
telelonicos,  los  envbs,  las  entrees  ni  la  tabrbacba  Es  el 


estudio  de  casos  deiinitivo  sobre  «el  gamdor  se  lo  leva  todo». 

Pero  la  ^nte  se  oKida  de  que,  antes  de  Google,  Alavista 
dominaba  el  mercado  de  bs  buscadores.  Estoy  preparado  para 
revisar  la  metalbra  de  Google  y  sustituirla  por  m  nuevo  norrbre 
en  futuras  edbbnes  de  este  Ibro. 

Lo  que  Anderson  vio  es  que  la  Red  causa  algo  mas  que  la 
concentracion:  permite  la  formacion  de  una  reserva  de 
protoGoogles  que  estan  a  la  espera.  Tarrbien  ibmenta  el  Google 
inverso,  es  decir,  permite  que  las  personas  que  poseen  una 
especialdad  tecrrica  encueilren  un  publco  pequeno  y  estable. 

Recordemos  el  papel  que  la  Red  desempeno  en  el  exito  de 
Yevguenia  Krasnova.  Gracias  a  Internet,  la  escritora  pudo 
soslayar  a  los  editores  convencionales.  Su  editor  de  gqlas  de 
color  rosa  ni  siquiera  se  hubiera  dedicado  a  ese  negocio  de  no 
haber  sido  por  la  Red.  Supongamos  que  Amazoacomno  existe, 
y  que  hemos  escrito  un  sofeticado  libro.  Lo  mas  probable  es 
que  una  librerk  ro^  pequena  que  solo  contenga  5.000  Ibros  no 
ten^  ningun  interes  en  dejar  que  nuestra  «prosa  de  bela 
lactura»  ocrpe  un  espacio  en  el  estante  de  los  libros  de  mejor 
caldad.  Y  una  gran  Ibrerk  como  la  estadounidense  Bames  & 
Noble  puede  contener  130.000  volumenes,  lo  cual  sigue  siendo 
insuficiente  para  dar  cabida  a  titulos  marginales.  De  modo  que 
nuestra  obra  ha  nacido  rruerta. 

No  ocurre  lo  mismo  con  quienes  venden  por  Internet.  Una 
librerb  de  la  Red  puede  contener  un  numero  casi  infinito  de 
libros,  ya  que  no  es  necesario  tenerlos  fisicamente  en  el  almacen 


uc  necEO,  name  neeesiia  lenenos  usieamenie,  ya  que  pueuen 
seguir  en  formato  digital  haste  que  haya  necesidad  de 
irtprimirlos,  un  negocio  emergpnte  llamado  imprimir  segiin 
demanda. 

De  modo  que,  como  autores  de  ese  pequeno  Ifcro,  nos 
podenDS  senter,  esperar  nuestra  oportunidad,  ester  disponibles 
en  bs  buseadores,  y  qrriza  beneficiamos  de  una  epidemia 
ocasionaL  De  hecho,  la  calidad  de  la  lectura  ha  mejorado  de 
forma  destecada  en  bs  ubmos  anos  gracias  a  la  disporibiMad 
de  esos  libros  mas  solisticados.  Se  trate  de  un  medio  fortil  para 
la  diversidad.— 

Muchas  personas  me  Daman  para  que  hable  de  la  idea  de  la 
cola  krgp,  que  parece  ser  exactemente  b  opuesto  a  la 
concentracbn  que  impDca  la  escalabilidad.  La  cola  krgp  impDca 
que  bs  tipos  pequenos  controlan,  colectivamente,  un  ampDo 
sector  de  la  cuDura  y  el  comercio,  debido  a  bs  nichos  y  las 
subespeciaDdades  que  hoy  pueden  sobrevivir  gracias  a  Internet. 
Pero,  curiosamente,  tenbien  puede  impDcar  un  ampDo  margen 
de  desigualdad:  una  gran  base  de  tipos  pequenos  y  un  numero 
nity  reducido  de  supergi^ntes  representen  una  parte  de  la 
cuhura  iTundkl,  rrientras  que  algunos  de  bs  tipos  pequenos 
ascienden  de  vez  en  cuando  para  desbancar  a  bs  gpnadores, 
(Esto  es  la  «doble  cola»:  una  cola  largp  con  bs  tipos  pequenos  y 
una  cola  pequeira  con  bs  tipos  grandes.) 

El  papel  de  la  coh  lar^  es  fundamental  para  cairbiar  la 
dinamica  del  exito,  ya  que  desestebiliza  al  bien  asentedo  ^nador 
y  b  sustih^e  por  otro.  Dicho  brevemente,  esto  sera  siempre 


Extremist^],  gobemado  por  k  concentracion  de  k  aleatoriedad 
de  tipo  2;  pero  sera  un  Extremistan  en  perpetuo  carrbio. 

La  aportacion  de  k  cok  kr^  no  es  arm  numerica;  sigue 
confinada  en  k  Red  y  es  un  comerck)  on-line  a  pequena  escak. 
Pero  imaginemos  como  puede  afectar  k  cok  krgq  al  fiiuro  de  k 
cuhira,  k  inibrmacidn  y  k  vida  polidca.  Nos  podrk  liberar  de 
los  partidos  politicos  doninantes,  del  sistema  acadenico,  de  los 
grupos  de  prensa,  de  cualquier  cosa  que  hoy  este  en  manos  de 
una  autoridad  anquibsada,  engrekia  e  interesada.  La  cok  krga 
contribuira  al  fbmento  de  k  diversidad  cognitiva.  Un  momento 
inportante  del  ano  2006  fue  cuando  encontre  en  mi  buzon  el 
borrador  de  un  libro  Ikmado  Cognitive  Diversity:  How  Our 
Individual  Differences  Produce  Collective  Benefits ,  de  Scott 
Page.  El  autor  analiza  los  efectos  de  k  diversidad  cogpitiva  en  k 
resokcion  de  problemas,  y  derruestra  que  k  varkbiMad  en  ks 
opiniones  y  los  metodos  es  el  motor  de  ks  actividades  aleatorks 
o  no  pknilicadas.  Funciona  como  k  evolucion  Al  subvertir  ks 
estructuras  tarrbien  nos  libramos  de  k  forma  unica  pktonilicada 
de  hacer  ks  cosas;  al  final  deberk  imponerse  el  empnico  que 
prescinde  de  teorks  y  parte  de  los  detalles  para  lle^  a  los 
conceptos. 

En  resumen,  k  cok  krga  es  un  producto  secundario  de 
Extremistan  que  lo  hace  algo  menos  injusto:  el  rrundo  no  es 
menos  injusto  para  el  tipo  pequeno,  pero  ahora  residta 
extremadamente  injusto  para  el  gran  honkre.  Nadie  esta 
realmente  afianzado.  El  tipo  pequeno  es  rri^  subversivo. 


La  globalizacion  ingenua 

Nos  deslizamos  hack  el  desorden,  pero  no  necesariamente  un 
desorden  malo.  Esto  inplica  que  veremos  mas  periodos  de 
cakna  y  estabilidad,  en  bs  que  k  mayork  de  los  problemas  se 
concentraran  enunpequeno  numero  de  Cisnes  Negros. 

Pensemos  en  k  naturaleza  de  las  guerras  pasadas.  El  siglo  XX 
no  fue  el  mas  moitifero  (en  porcentajes  sobre  k  pobkcion  total), 
pero  trajo  algo  nuevo:  el  principio  de  k  guerra  de  Extremistan, 
una  pequena  probabilidad  de  conflicto  que  degenera  en  k  total 
aniquikcion  del  ^nero  humano,  un  conllicto  del  que  nadie  esta  a 
salvo  en  ninguna  parte. 

Un  efecto  simflar  se  esta  produciendo  en  k  vida  ecorbmica. 
En  el  capMo  3  habkba  de  k  globalizacion;  aqui  esta,  pero  no 
siempre  para  bien:  crea  una  iiagilidad  entrekzada,  al  tiempo  que 
reduce  k  voktiMad  y  da  aparienck  de  estabilidad.  En  otras 
pakbras,  crea  unos  Cisnes  Negros  devastadores.  Nunca  antes 
hemos  vivido  bajo  k  amenaza  de  un  cokpso  totaL  Las 
instituciones  linancieras  se  ban  ido  iusionando  en  un  numero 
menor  de  grandes  buncos.  Casi  todos  bs  buncos  estan  hoy 
interrekcionados.  De  manera  que  k  ecobgk  linanciera  se  esta 
hmchando  hasta  formar  buncos  gi^ntescos,  incestuosos  y 
burocraticos  (a  menudo  gqussknizados  en  sus  calcdos  del 
riesgo:  cuando  cae  uno,  caen  todos.}^  Al  parecer,  k  mayor 
concentracbn  entre  bs  baiKOS  surte  el  efecto  de  hacer  menos 
orobables  ks  crisis  linancieras.  nero  cuando  estas  se  nroducea 


son  de  escala  mfe  global  y  nos  golpean  con  nucha  fiierza. 
Memos  pasado  de  una  ecologk  diversilicada  de  pequenos 
bancos,  con  poMdcas  de  credito  diferentes,  a  una  estmctura  mas 
homogenea  de  empresas  semejantes  entre  sL  Es  verdad  que  hoy 
tenemos  menos  ialbs,  pero  cuando  se  cometen..  tieniilo  de 
pensarlo.  Repito:  tendremos  menos  crisis,  pero  seran  mas 
graves.  Cuanto  mas  raro  es  el  suceso,  menos  sabemos  acerea 
de  sus  probabiMades,  lo  cual  significa  que  eada  vez  sabemos 
menos  sobre  la  posibilidad  de  una  crisis. 

Sin  embargo,  tenemos  cierta  idea  de  como  se  produciria  una 
erisis  de  este  tipo.  Una  red  es  el  ensanblaje  de  unos  elementos 
llamados  nodos  que  estan  conectados  entre  si  mediante  un 
vinculo;  bs  aeropuertos  del  nundo  son  una  red,  al  igual  b  son  la 
World  Wide  Web,  las  eonexiones  sociales  y  las  redes  eleetricas. 
Hay  una  rama  de  la  investigaeion  que  se  denonina  «teork  de  las 
redes»  y  que  estudia  la  or^nizacbn  de  este  tipo  de  redes  asi 
eomo  bs  vinculos  entre  sus  nodos,  entre  cryos  investigadores 
liguran  Duncan  Watts,  Steven  Stro^tz,  Abert-Lazsb  Barabasi 
y  nuchos  mas.  Todos  ellos  entienden  las  matematicas  de 
Extremistan  y  la  inadeeuacbn  de  la  eanpana  de  Gauss.  Han 
desvelado  la  siguiente  propiedad  de  las  redes:  hay  una 
eoncentracbn  en  unos  cuantos  nodos  que  constituye  las 
eonexiones  centrales.  Las  redes  tienen  una  tendencia  natural  a 
or^nizarse  en  tomo  a  una  arquitectura  extremadamente 
eoncentrada:  algunos  nodos  estan  my  conectados;  otros,  sob 
un  poco.  La  distnbucion  de  estas  eonexiones  tiene  una  estmctura 


escajaoie  como  ja  qus  preseniarenxjs  en  los  capiiuios  i:)  y  lo. 
La  concentracion  de  este  tipo  no  se  limita  a  Internet;  aparece  en 
la  vida  social  (un  pequeno  numero  de  personas  estan  conectadas 
a  otras),  en  las  redes  electricas,  en  las  redes  de  corrunicacion 
Parece  que  esto  hace  que  las  redes  scan  mas  robustas:  los 
insultos  aleatorios  a  rruchas  de  las  partes  de  la  red  no  tendran 
consecuencia  alguna  ya  que  lo  previsible  es  que  golpeen  en  un 
punto  debilmente  conectado.  Pero  tarrbien  hace  que  las  redes 
scan  mfe  vulnerables  a  los  Cisnes  Negros.  Pensemos 
simplemente  en  que  ocurriria  si  hubiera  un  problema  con  un 
nodo  importante.  El  apagon  que  se  produjo  en  el  noreste  de 
Estados  Unidos  en  agosto  de  2003,  con  su  consiguiente  caos,  es 
un  ejemplo  perfecto  de  lo  que  podrk  ocurrir  si  uno  de  los 
grandes  bancos  se  fuera  a  pique  hoy  rnismo. 

Pero  los  bancos  estan  en  una  situacion  rruchlsimo  peor  que 
Internet.  La  industria  financiera  no  tiene  una  cola  larga 
importante.  Nos  iria  rrucho  mejor  si  hubiera  una  ecologia 
distinta,  donde  las  instituciones  financieras  quebraran  de  vez  en 
cuando  y  enseguida  fiieran  sustituidas  por  otras  nuevas,  b  que 
seria  un  reflejo  de  los  negocios  por  Internet  y  la  capacidad  de 
recuperacion  de  la  economia  por  Internet.  O  si  hubiera  una  cola 
lar^  de  a^ntes  y  fimcionarios  del  Estado  que  acudieran  a 
revigortzar  las  burocracias. 


Cambios  oara  aleiarse  de  Extremistan 


X' 


Inevitablemente,  existe  una  creciente  tension  entre  nuestra 
sociedad,  llena  de  concentracion,  y  k  idea  cksica  que  tenemos 
de  k  mediocridad  aurea,  k  medk  dorada,  por  lo  que  es  posible 
que  se  realicen  esfiierzos  para  darle  k  vuella  a  esa 
concentracion.  Vivimos  en  una  sociedad  de  «una  persona,  un 
voto»,  donde  se  ban  establecido  los  inpuestos  progresivos 
precisamente  para  debilitar  a  bs  gqnadores.  De  hecho,  qdenes 
se  encuentran  en  k  base  de  k  piramide  sockl  pueden  reescribir 
ficilmente  ks  regks  de  k  sociedad  con  el  tin  de  inpedir  que  k 
concentracion  los  peq'udique.  Pero  para  ello  no  hace  felta  votar, 
k  religion  puede  mitigar  el  problema.  Pensemos  que  antes  del 
cristianismo  en  rruchas  sociedades  bs  poderosos  tenkn  rruchas 
esposas,  con  b  que  inpedkn  a  bs  del  escabn  mas  bajo 
acceder  a  elks,  una  situacion  que  no  diliere  rrucho  de  k 
exclusividad  reproductora  de  bs  machos  aUa  en  rruchas 
corrunidades.  Pero  el  cristianismo  canbio  por  conpleto  esa 
situacion  gtacks  a  k  regk  de  «un  horrbre,  una  esposa».  Mas 
tarde,  el  iskmismo  situo  el  maximo  de  esposas  por  varon  en 
cuatro.  El  judaismo,  que  habk  sido  poli^nbo,  se  hizo 
monogamo  en  k  Edad  Medk.  Se  puede  decir  que  tal  estrategk 
ha  tenido  exito:  k  institucbn  del  matrimonb  rigurosamente 
monogamo  (sin  ninguna  concubina  ofickl,  como  en  bs  tiempos 
de  bs  griegos  y  bs  romanos),  incbso  cuando  se  practica  «a  k 
lrancesa»,  kvorece  k  estabilidad  sockl,  ya  que  en  bs  niveles 
inferiores  no  existe  ningun  grupo  de  varones  airados  y  privados 


ue  la  sexuajiuau  que  aiienien  m  revoiucion  con  ei  iniico  proposiio 
de  poder  aparearse. 

Pero  creo  que  el  enfasis  en  la  desigualdad  econonica,  a 
expensas  de  otros  tipos  de  desigualdad,  es  iastidioso  en 
extremo.  La  justick  no  es  un  asunto  exclusivamente  econonico: 
lo  va  siendo  cada  vez  menos  a  medida  que  satislacemos  nuestras 
necesidades  materiales  basicas.  Lo  que  inporta  es  la  jerarquia, 
ya  que  sienpre  habra  superestrelks.  Es  posible  que  los 
sovieticos  echaran  abajo  la  estructura  econonica,  pero 
fomentaron  su  propio  tipo  de  superhorrbre.  Lo  que  no  se  suele 
entender,  o  se  tie^  (debido  a  sus  inquietantes  inplicaciones),  es 
la  ausencia  de  relevancia  del  tipo  medio  en  la  produccion 
intelectuaL  La  participacion  desproporcionada  de  un  grupo 
reducido  en  la  inlluencia  intelectual  es  arm  mas  perturbadora  que 
la  distribucion  desigual  de  la  riqueza  porque,  contrariamente  a  las 
drferencias  en  los  ingresos,  ninguna  polica  social  puede 
eiminarla.  El  corrunisnx)  srpo  esconder  o  conprimir  las 
drferencias  en  bs  ingresos,  pero  no  pudo  elininar  el  sistema  de 
siperestrellas  en  la  vida  irttelectual 

Michael  Marmot,  de  los  Whitehall  Studies,  ha  demostrado 
que  quienes  ocrpan  los  puestos  superiores  de  la  jerarquia  viven 
mas  tienpo,  incluso  cuando  tienen  que  adaptarse  a  la 
enfermedad.  El  inpresionatie  trabajo  de  Marmot  denuestra  que 
el  rango  social  puede  afectar  por  si  nismo  a  la  longevidad.  Se 
calculo  que  los  adores  que  consiguen  el  Oscar  tienden  a  vivir 
una  media  de  cinco  anos  mas  que  sus  iguales  no  oscarizados. 
Las  personas  pertenecientes  a  sociedades  que  tienen  un 


gradiente  social  mfe  bajo  viven  mas  anos.  Los  ganadores 
acaban  con  sus  iguales,  del  mismo  modo  que  quienes  viven  en 
coniinidades  con  un  elevado  gradiente  social  son  menos 
longevos,  sea  cual  sea  su  situacion  econbmica. 

No  se  como  se  podria  remediar  esta  situacion  (a  no  ser 
mediante  ks  creencks  religiosas).  ^Es  posible  asegurarse  contra 
al  exito  desmoralizador  de  nuestros  iguales?  ^Habrk  que 
proUbir  bs  prembs  Nobel?  Esta  demostrado  que  el  prenio 
Nobel  en  Economk  no  ha  sido  bueno  para  k  sociedad  o  el 
conociniento,  pero  mebso  bs  premiados  por  autenticas 
aportaciones  a  k  medbina  o  k  lisica  despkzan  con  excesiva 
rapidez  de  nuestra  concienck  a  otras  personas,  a  quienes  les 
roban  k  bn^vidad.  Extremistan  va  a  seguir  existiendo,  as!  que 
tenemos  que  vivir  con  el  y  dar  con  bs  trucos  que  b  hagqn  mas 
agradable. 


15-LACURVADE 
CAMPANA,  ESE  GRAN 
FRAUDE  INTELECTUAL 


OlvideiTDS  todo  b  que  hayamos  escuchado  sobre  estadistba 
o  teoria  de  la  probabilidad  en  la  universidad.  Si  nunca  asistiraos 
a  clases  de  estas  rraterias,  iriicho  nEjor.  Enpecemos  por  el 
princpb. 


Lo  gaussiano  y  lo  mandelbrotiano 

dbierrbre  de  2001,  rne  encontraba  de  paso  en  el 
aeropuerto  de  Frankiirt,  en  un  viaje  de  Osb  a  Zurich. 

Dispona  de  nxicho  tbrrpo,  y  adem^  era  una  magnifica 
oportunkiad  para  corrprar  chocolate  negro  europeo, 
especialmente  desde  que  he  conseguido  conveiKenrE  de  que  las 
cabrias  de  bs  aeropuertos  no  cuentan.  El  cajero  me  db,  entre 
otras  cosas,  un  bilbte  de  diez  marcos  que  era  klentbo  a  la  copia 
(ifegal)  que  aparece  a  corttinuacbn  Los  bilbtes  de  diez  itbtcos 
dejarian  de  circular  en  pocos  dias,  pues  iba  a  entrar  en 
circulacbn  el  euro.  Lo  guarde  como  un  recuerdo  de  despedida. 
Antes  de  la  Ee^da  del  euro,  Europa  contaba  con  michas 
monedas,  algo  que  era  bueno  para  bs  irapresores,  bs  carrbistas 
y,  por  srpuesto,  quienes  operaban  con  ellas,  coiro  este  (mas  o 
menos)  humibe  escritor.  Mientras  me  tomaba  el  chocolate  negro 
europeo  y  conteirplaba  con  nostalgia  el  bilbte,  casi  me 
atra^nte.  De  repente  me  di  cuenta,  por  primera  vez,  de  que  en 
el  bilbte  habk  algo  curbso.  Lbvaba  el  retrato  de  Carl  Frbdrbh 
Gauss  y  una  ima^n  de  su  &nDsa  carrpana. 


H  ukirao  billete  alerran  de  10  rmrcos  representa  a 
Gaijss  y,  a  su  izquierda,  la  carnpana  de  Gaiss. 


La  sorprendente  paradoja  de  este  asunto  es  que  el  ultirno 
objeto  posible  que  se  puede  vincular  con  la  divisa  ateiuana  sea 
precisamente  esa  curva:  en  la  decada  de  1920  el  Reichsmark 
(como  se  Uamaba  antes  la  ncneda)  paso  de  cuatro  por  dolar  a 
cuatro  biltones  por  dolar  en  el  transcurso  de  unos  pocos  anos,  lo 
cual  demiestra  que  la  curva  de  carrpana  no  tiene  sentido  como 
desertion  de  la  aleatoriedad  de  las  fluctuaciones  en  las  divisas. 
Todo  b  que  se  necesita  para  rechazar  la  curva  de  canpana  es 
que  un  moviraiento  de  ese  tpo  se  produzca  una  vez,  y  sob  una 
vez  (basta  pensar  en  las  consecuencias).  Pero  ahi  estaban  la 
curva  de  carrpana  y,  junto  a  ella,  Herr  Professor  Etoktor  Gauss, 
un  hoirbre  poco  atractivo,  de  fecebnes  un  tanto  duras  y  desde 
bego  alguien  con  quien  no  me  apeteceria  pasar  el  tienpo 
holgazaneando  en  uia  terraza,  tomando  pastis  y  charlando  de  b 
que  se  nos  ocurriera. 

Lo  increible  es  que  la  carrpana  de  Gauss  la  utilizan  como 
herranienta  de  medicbn  del  riesgD  esos  directores  y  banqueros 
centrates  que  visten  traje  oscuro  y  hablan  tedbsamente  sobre  las 
divisas. 


£1  incremento  en  la  disminucion 

Como  ya  he  dbho,  el  punto  princpal  de  la  teoria  gaussiana  es 
que  la  mayoria  de  las  observaebnes  giran  en  tomo  a  b 
iTEdbcre,  el  prorrEdb;  las  probabiMades  de  una  desviacbn  van 
disnini^endo  a  medida  que  nos  alejamos  del  prorrEdb.  Si 
tenemos  que  quedamos  con  una  unba  infonraebn,  seria  la 
siguiente:  el  drastico  irx:rerrEnto  de  la  vebcidad  de  disninuebn 
de  las  probabilidades  a  medkla  que  nos  atejamos  del  centro,  o 
promedb.  Observemos  la  lista  reproducida  rrm  abajo  como 
ihrstraebn  de  b  que  diga.  Tomo  un  ejenpb  de  una  cantidad 
gaussiana,  como  la  ahira,  y  la  sirrplifico  un  poco  para  hacerla 
mas  ihtstrativa  Sitnonpamns  niie  la  altiira  merlia  (de  hnirbres  v 


mgeres)  es  de  1,67  rnetros.  ConsidererriDS  que  b  que  aqui 
llamo  unidad  de  desviacbn  son  10  cendmelros.  Veamos  bs 
increnientos  por  encima  de  1,67  metros  y  pensemos  en  las 
probabilidades  de  que  alguientenga  esta  altura.— 

10  centimetros  in^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  1,77  m):  1  entre  6,3 

20  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  1,87  m):  1  entre  44 

30  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  1,97  m):  1  entre  740 

40  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  2,07  m):  1  entre  32.000 
50  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de2,17m):l  entre  3.500.000 
60  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  2,27  m):  1  entre  1.000.000.000. 

70  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  2,37  m):  1  entre  780.000.000.000 
80  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  2,47  m):  1  entre  1.600.000.000.000.000 
90  centimetros  m^  alto  que  la  media  (es  decir,  mas 
de  2,57  m):  1  entre  8.900.000.000.000.000.000 
100  centimetros  mas  alto  que  la  rredia  (es  decir,  mas 
de  2,67  m):  1  entre  130.000.000.000.000.000.000.000 
...y 

110  cenrimstros  mas  alto  que  la  media  (es  decir,  m^ 
de  2,77  m):  1  entre 

36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

ObserveiTDs  que  iny  pronto,  despu^  de  22  desviacbnes,  o 
220  centimetros  mas  alto  que  la  media,  las  probabilidades 
afcanzanun^x)^!,  que  equivab  aun  1  seguidode  100  ceros. 

El  objetivo  de  esta  lista  es  ibsti'ar  la  aceleracbn  Fijemonos 
en  la  diferencia  de  probabilidades  entre  60  y  70  centimetros  rrm 
alto  que  la  media:  por  un  sirrpb  incremento  de  10  centimetros, 
pasamos  de  1  entre  1.000  mflbnes  de  personas  a  1  entre 
780.000  nilbnes.  Y  el  sato  entre  70  y  80  centiiTietros:  con  10 
centimetros  mas  sobre  la  media,  pasamos  de  780.000  milbnes  a 
un  1.600  bilbnes.— 

Esta  pronunciada  disminucbn  de  las  probabilidades  de 
encontrar  algo  es  b  que  nos  permite  ignorar  las  rarezas.  Sob 


uiia  k.uiva  pucuc  piuuijk.ii  csa  uiAiiiuiLtk.iuii,  ^  ca  la  v.uiva  uc 

carrpana  (y  sus  herrranas  no  escalables). 


Lo  mandelbrotiano 

En  conparacion,  ^emonos  en  las  probabilidades  de  ser  rico 
en  Europa.  Sipor^nos  que  ahi  la  riqueza  sea  escalable,  es 
decir,  mandelbrotiana.  (No  es  una  descrpcion  exacta  de  la 
riqueza  en  Europa;  esta  sinptficada  para  resakar  la  logica  de  la 
distribucion  escalable)^ 

Distribucion  escalable  de  la  riqueza 

Personas  con  un  patriraonio  neto  siperior  a  1  rrillon 
de  euros:  1  entre  62,5 
Superior  a  2  nilbnes:  1  entre  250 
Superior  a  4  inilbnes:  1  entre  1 .000 
Superior  a  8  nillorBs:  1  entre  4,000 
Superior  a  16  rriltones:  1  entre  16.000 
Superior  a  32  rriltones:  1  entre  64.000 
Superior  a  320  irilbnes:  1  entre  6.400.000 

La  velocklad  de  la  disminucibn  aqui  se  mantiene  constante  (o 
no  disnam.^).  Cuando  doblainos  la  cantidad  de  dinero 
reducimos  la  incidencia  por  un  fector  de  cuatro,  cualquiera  que 
sea  el  nivel,  tanto  si  estamos  en  8  irillones  de  euros  como  si 
estainos  en  16.  Esto,  dicho  en  pocas  palabras,  ilustra  la 
diferencia  entre  Mediocristm  y  Extremistaii 

Recordemos  del  capituta  3  la  diferencia  entre  b  escalabfe  y  b 
no  escalable.  La  escalabiKdad  signi6ca  que  no  existe  viento  en 
contra  que  nos  haga  ir  rrm  despacb. 

Evidentemente,  el  Dctremistan  mandebrotiano  puede  adoptar 
michas  formas,  ConsideremDS  la  riqueza  en  una  version 
extremadainente  corx:entrada  de  Extremistan;  alii,  si  doblamos  la 
riqueza,  reducimos  a  la  rritad  la  incidencia.  El  resultado  es 
cuantitativamerae  diferente  del  ejerrpb  anterior,  pero  obedece  a 
la  rnisma  bgica. 

Distribucion  fractal  dc  la  riqueza  con  grandes 
desigualdades 

Personas  con  un  patrimonb  superior  a  1  milbn  de 
euros:  1  entre  63 

Superior  a  2  rrilbnes:  1  entre  125 
Superior  a  4  irfllorBs:  1  entre  250 
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Superiora  16  miDones:  1  entre  1.000 
Superior  a  32  milfones:  1  entre  2.000 
Superiora  320  nilbr^s:  1  entre  20.000 
Superior  a  640  nilbr^s:  1  entre  40.000 

Si  la  riqueza  fuera  ^ussiana,  observariamos  la  sigiriente 
divergencia  desde  1  millon  de  euros. 

Distribucion  dc  la  riqueza  si  se  asume  la  ley  de 
Gauss 

Personas  con  un  patrimonb  superior  a  1  mfllbn  de 
euros:  1  entre  63 

Superior  a  2  irilbnes:  1  entre  127.000 
Superior  a  3  rrilbnes:  1  entre  14.000.000.000 
Superior  a  4  milfones:  1  entre 

886.000.000.000.000.000 

Superior  a  8  milfones:  1  entre 

16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 
Superior  a  16  milfones:  1  ente...  ninguno  de  mis 
ordenadores  es  capaz  de  hacer  el  compute. 

Lo  que  quiero  demostrar  con  estas  listas  es  la  diferencia 
cualitativa  de  fos  paradignBS.  Como  he  dicho,  el  segurxio 
paradigma  es  escalable;  no  tiene  viento  en  contra.  SenaleiiDs 
que  otra  e}q3resi6n  para  referirse  a  lo  escalable  son  las  leyes 
poterciales. 

El  solo  hecho  de  saber  que  estainos  en  un  entomo  de  leyes 
poterciales  no  nos  dice  inicho.  iJ*ot  que?  Porque  tenemos  que 
iTEdir  fos  coeficientes  en  la  vida  real  algo  rrucho  mas  dificil  que 
con  un  esquema  gaussiano.  Solo  lo  ^ussiano  nirestra  sus 
propiedades  con  cierta  rapidez.  El  rretodo  que  yo  propongo  es 
una  forma  ^neral  de  ver  el  inindo,  que  una  solucion 
precisa. 


Lo  que  hay  que  recordar 

Recordemos  esto:  las  variaciones  de  la  curva  de  carrpana 
gaussiana  se  enfientan  a  un  viento  en  contra  que  hace  que  las 
probabiKdades  disnini^^  a  un  ritrix)  cada  vez  mayor  a  medida 
que  nos  alejamos  de  la  media,  nientras  que  las  variaciones 
«escalables»,  o  «mandelbrotianas»,  no  tienen  esta  restriccion. 
Esto  es  la  mayor  parte  de  lo  que  necesitamos  saber.— 


La  dcsigualdad 

ObserveiTDs  con  mayor  detalle  la  naturaleza  de  la 
desigualdad.  En  el  esquema  de  Gauss,  la  desiguaklad  disminuye 
a  medkia  que  las  desviaciones  se  hacen  mayores,  a  causa  del 
incremento  en  el  ritmo  de  la  disminucion  No  ocurre  b  nismo 
con  b  escalable:  la  desigualdad  permanece  invnriabte.  La 
desigualdad  entre  bs  siperricos  es  la  rrisina  que  la  desigualdad 
entre  bs  sirrpfemente  rbos:  no  desacelera.— 

Consideremos  este  efecto.  Tomencs  una  nuestra  al  azar  de 
dos  personas  cualesquiera  de  Estados  Unidos  que  juntas  pnen 
un  iriBon  de  dolares  al  ano,  es  el  reparto  probabb  de 
sus  respectivos  ingresos?  En  Medbcrist^  la  corrbinacbn 
probabb  es  la  de  iriedb  nilbn  para  cada  una.  En  Extremistan 
seria  de  50.000  dolares  para  una,  y  950.000  para  la  otra. 

La  situacbn  es  aun  ses^da  en  el  caso  de  la  venta  de 
libros.  Si  b  digo  al  bctor  que  dos  escritores  venden  un  total  de 
un  milbn  de  ejerrplares  de  sus  libros,  la  corrbinacbn 
probabb  es  993.000  ejerrplares  wndidos  del  libro  de  uno  de 
bs  aulores,  y  7.000  del  otro.  Esta  probabilidad  es  micho  iTEyor 
que  la  de  la  venta  de  500.000  ejenplares  de  cada  libro.  Para 
cualqubr  total  cuantioso,  la  divisbn  sera  cada  vez  y 
asimetrica. 

^Por  que  sucede  asi?  El  probbma  de  la  altura  da  pb  a  una 
coirparacbn  Si  dijese  que  la  altura  total  de  dos  personas  suma 
4,20  metros,  el  bctor  idenlificaria  como  divisbn  rrm  probabb 
una  altura  de  2,10  metros  para  cada  persona,  no  de  60 
cendmetros  para  una  y  3,60  metros  para  la  otra,  jni  siquiera 
1,80  y  2,40!  Es  tan  raro  que  las  personas  abancen  bs  2,40 
metros  de  altura  que  esa  corrbinacbn  resuharia  inposible. 


Extremistan  y  la  regia  del  80/20 

^Ha  oido  hablar  alguna  vez  el  bctor  de  la  regia  del  80/20?  Es 
la  rubrba  habitual  de  una  by  potencial;  en  realbad  todo  enpezo 
cuando  \11fredo  Pareto  hizo  la  observacbn  de  que  el  80%  de 
las  tbrras  de  Italia  pertenecian  al  20%  de  la  poblacbm  Algunos 
enpban  la  regia  para  dar  a  entender  que  el  80%  del  trabajo  b 
realiza  el  20%  de  las  personas.  O  que  el  80%  del  esfirerzo  incide 
sob  en  un  20%  de  bs  resultados,  y  vbeversa. 

Hablando  de  axbiTES,  este  no  se  fomub  para  que  luera  el 
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la  regia  del  50/1,  es  decir,  el  50%  del  trabajo  es  obradel  l%de 
bs  trabajadores.  Esta  fomulacbn  hace  que  el  mmdo  parea:a 
aun  mas  injusto,  pyero  las  dos  brrrulas  son  exactameitte  iguabs. 
^CoiTD?  Bueno,  si  existe  la  desiguaklad,  entonces  aquelbs  que 
constitL^^n  el  20%  en  la  re^  del  80/20  tarrbira  contribuyen 
desiguakrETite:  sob  unos  pocos  producen  la  mayor  parte  de  bs 
resukados.  Esto  rebaja  el  cabub  a  atededor  de  una  persona 
entre  cien,  que  conlribi^e  un  poco  que  la  nitad  del  total 

La  regia  del  80/20  es  sob  rrEtabrica;  no  es  una  regia,  y 
micho  menos  una  by  r^ida.  Eh  el  ne^b  editorial  de  Estados 
Unidos,  las  proporcbnes  se  aproximan  mas  al  97/20  (es  decir, 
el  97%  de  las  ventas  de  hbros  son  obra  del  20%  de  bs  autores); 
y  la  situacbn  es  aun  peor  si  nos  centramos  en  la  no  ficcbn  (20 
libros  entre  cerca  de  8.000  representan  la  nitad  de  las  ventas). 

Observemos  en  este  punto  que  no  todo  es  incertidumbre.  Eh 
algunas  situacbnes  podemos  encontramos  con  una 
concentracbn,  del  tpo  80/20,  con  propbdades  previsibbs 
y  manejabbs,  que  permite  una  clara  toma  de  decisbnes,  porque 
podeiTDS  identificar  de  antemano  donde  esta  el  significativo 
20%.  Estas  situacbnes  son  fecibs  de  controlar.  For 
ejempb,  Mabolm  Gladwell  escribb  en  un  articub  pubbcado  en 
The  New  Yorker  que  la  mayora  de  bs  inabs  tratos  a  bs  presos 
son  atribuibbs  a  un  numero  my  reducido  de  guardias 
depravados.  Separemos  a  esos  guardias  y  el  mdbe  de  mabs 
tratos  en  las  prisbnes  descendera  drastbarrEnte.  (En  el  rrundo 
de  la  edbbn,  por  otro  lado,  uno  no  sabe  de  antemano  que  libro 
es  el  que  \a  a  ganar  bs  garbanzos.  Lo  nismo  ocurre  con  las 
guerras,  pues  no  se  sabe  con  anterbridad  que  confficto  va  a 
causar  la  mierte  de  un  parte  de  bs  habitantes  del  planeta.) 


El  arbol  y  el  bosque 

Lbgados  a  este  punto,  voy  a  resunir  y  repetir  las 
argumentacbnes  hechas  a  b  largo  del  hbro.  Las  rrEdbbnes  de 
la  incertiduirbre  que  se  basan  en  b  curva  de  canpana 
simpbmente  ignoran  la  posibilidad,  y  el  irrpacto,  de  bs  grandes 
sakos  o  las  discontinukiades  y  por  consiguiente,  no  se  pueden 
apHcar  en  Extremistaii  Utilizarlas  es  como  centrar  la  rrirada  en 
un  arbol  y  no  ver  el  (fiondoso)  bosque.  Aunque  las  grandes 
desviacbnes  impredecibbs  son  raras,  no  se  pueden  ignorar 
coiTD  rarezas  porque,  acunxilatn^mente,  su  irrpacto  es  grande. 

La  fonna  ^ussiana  tradbional  de  observar  el  mindo  errpbza 


por  centrarse  en  b  corrieitte,  y  bego  se  ocipa  de  las 
excepcbnes  o  las  llaiTadas  rarezas,  coitd  alga  secundario.  Pero 
hay  una  segunda  forma,  que  toma  b  excepcbnal  como  punto  de 
partkla  y  trata  b  corriente  coitd  alga  subordinado. 

He  insistido  en  que  hay  dos  variedades  de  afeatoriedad, 
cualitativanEnte  distintas,  coitd  el  aire  y  el  agua.  Una  re  se 
preocipa  de  bs  extremos;  a  la  otra  la  iiTpactan  gravemente. 
Una  no  ^nera  Cisnes  Negos;  la  otra,  sL  Para  hablar  de  un  gas 
no  podemos  errptear  las  mismas  teenbas  que  eiTpbariamos 
para  hablar  de  un  Kquklo.  Y  si  pudieramos,  id  llamariamos  al 
planteamiento  «una  aproximacbn».  Un  gas  no  se  «aproxima»  a 
unliquido. 

H  enfoque  gaussiano  puede  ser  rri^  util  en  las  \ariabtes  en 
que  exista  una  razon  verosimil  para  que  la  mayor  no  este 
deiTEsiado  afejada  de  la  iTiedia.  Si  la  gravedad  hace  que  las 
cifias  desciendan,  o  si  existen  lirritaebnes  fisbas  que  impiden 
obser\^cbnes  my  grandes,  acabamos  en  Medberistan  Si  hay 
unas  foerzas  de  equilibrb  potentes  que  devuehen  las  cosas  a  su 
sitb  de  forma  rapida  una  vez  que  las  condbbnes  se  apartan  del 
equilibrio,  entonces  podemos  utilisr  de  nuevo  el  planteamiento 
gussiano.  De  b  contrarb,  olvidernorDS.  Esta  es  la  razon  de  que 
gran  parte  de  la  ecoiDnia  se  base  en  la  idea  de  equilibrb:  entre 
otros  beiKficbs,  ids  permite  tratar  bs  ferbmenos  ecorbmbos 
COITD  si  foeran  gussiaiDS. 

Observemos  que  id  fe  estoy  dbiendo  al  lector  que  el  tpo  de 
afeatoriedad  de  Medberistan  no  pemita  algunos  extremos.  Pero 
son  tan  raros  que  no  desempenan  un  papel  importante  en  el 
total  El  efecto  de  esta  clase  de  extremos  es  lastimosarrEnte 
I>equeno,  y  disinirnye  a  medida  que  nuestra  poblacbn  auriEnta. 

Para  decirb  de  un  modo  algo  mas  teenbo,  si  tenemos  un 
surrido  de  gigantes  y  enanos,  es  decir,  de  observaebnes,  con 
independencia  de  sus  miltiples  ordenes  de  magnitud,  podemos 
seguir  aun  en  Medberistan.  ^Como?  Sipongamos  que  tenemos 
una  miestra  de  mil  personas,  con  un  arrplb  espectro  que  va  del 
enano  al  gigante.  Ld  mas  probable  es  que  veamos  niichos 
gigantes  en  esa  miestra,  no  sob  alguno  de  vez  en  cuando.  Eri 
nuestra  media  no  influira  el  gigante  adbbnal  ocasbnal  porque  se 
espera  que  algunos  de  estos  gigantes  forriEn  parte  de  la  miestra, 
y  es  probable  que  la  media  sea  alta.  En  otras  palabras,  la  mayor 
obseiv^cbn  no  se  puede  afejar  micho  del  promedb.  &te 
siempre  contendra  arrbos  t^s,  gigantes  y  enaiDS,  de  modo  que 
ninguno  sera  demasiado  raro,  a  menos  que  consigamos  un 
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Mediocristan  con  una  gran  unidad  de  desviacioa 

SenaleiTDS  una  vez  el  sigqienle  princpio:  cuanto  raro 
es  el  suceso,  iTayor  sera  el  error  en  nuestra  estimacion  de  su 
probabilidad,  incluso  utilizando  la  carrpana  de  Gauss. 

Permitame  el  lector  que  le  demiestre  que  la  carrpana  de 
Gauss  elinina  la  aleatoriedad  de  la  vida  (de  ala  que  sea  tan 
popular).  Nos  gusta  porque  hace  posible  las  certezas.  ^Como? 
Mediante  bs  prorrEdbs,  como  e?pondre  a  continuacbn 


De  como  el  tomar  cafe  puede  ser  algo 
seguro 

Recordemos  de  la  e^osbbn  sobre  Medbcristan  del  capftub 
3  que  ninguna  observacbn  particular  va  a  incidir  en  nuestro  total 
Esta  propiedad  sera  irportante  a  medida  que  aumente  el 
tamano  de  nuestra  poblacbn,  Los  proinedbs  se  haran  mas  y 
rrm  estables,  hasta  el  punto  de  que  todas  las  nuestras  pareceran 
identicas. 

Me  he  tornado  michas  tazas  de  ca^  en  mi  vida  (es  ni 
princpal  adbcbn),  pero  nunca  he  visto  que  una  taza  diera  un 
sako  de  60  certtimetros  sobre  la  mesa,  ni  que  el  cafe  sa^jbara 
este  original  sin  interverKbn  alguna  (ni  siquiera  en  Rusia).  Eh 
efecto,  harm  felta  algo  mas  que  una  inodesta  adbcbn  al  cafe 
para  ser  testi^  de  tal  suceso;  requeriria  quiza  mas  vidas  de  las 
que  se  puedan  concebir  (las  probabilidades  son  iniy  pocas,  uim 
entre  tantos  ceros  que  me  serm  irrposible  escribir  la  cifra  durante 
rritienpo  hbre). 

Sin  eirbar^,  la  realidad  fisba  hace  posible  que  ni  taza  de 
cafe  de  un  salto,  alga  my  inprobable  jaero  posible.  Las 
partbulas  no  dejan  de  saltar  a  nuestro  alrededor.  ^Por  que  la 
taza,  conpuesta  de  partbulas  que  saltan,  no  va  a  saltar?  La 
razon  es,  sinpfemente,  que  para  que  sake  seria  necesario  que 
todas  las  partbulas  sakaran  en  el  rrismo  sentido,  y  hacerb  en 
marcha  cerrada  varias  veces  seguidas  (con  un  inovimiento 
conpensatorb  de  la  mesa  en  sentido  contrarb).  El  bilbn  de 
partbulas  de  la  taza  de  cafe  no  Am  a  sakar  en  el  rrismo  sentido; 
esto  no  va  a  ocurrir  en  toda  la  existencia  del  universo.  De  modo 
que  puedo  cobcar  la  taza  con  toda  seguridad  en  el  borde  de  la 
mesa,  y  preociparrrE  de  firentes  mas  serias  de  la  incertidurrbre. 


Rgura  7.  Como  imciona  la  ley  de  bs  grandes 
numeros.  En  Medbcrist^  a  medida  que  miestra 
rmestra  aurrEnta,  el  prorrEdb  observado  se  presentara 
cada  vez  con  raenos  dispersbn  cone  poderaos  ver,  la 
distribuebn  sera  cada  vez  estrecha.  Dbho  en  pocas 
palabras,  asi  es  como  imebna  (o  se  sipone  que 
fimebna)  toda  la  teoria  estadistba.  La  incertidunbre  de 
Medberistan  se  desvanece  con  el  promedb.  Esto  ibstra 
la  manida  «by  de  bs  grandes  nunEros». 

La  segurklad  de  mi  taza  de  cafe  ilustra  cone  mediante  el 
promedb  se  puede  domar  la  aleatoriedad  de  b  ^ussiano.  Si  ni 
Taza  iiera  una  gran  partbula,  o  se  conportara  como  tal, 
entoiKes  su  salto  seria  un  problema.  Pero  la  taza  es  la  suma  de 
milbnes  de  partfculas  rri^  pequenas. 

Los  operadores  de  bs  casinos  comprenden  esto  bien,  de 
ahi  que  nunca  (si  hacen  bien  las  cosas)  pierdan  dinero.  Se  limitan 
a  no  pemitir  que  un  jugador  haga  una  apuesTa  enonre,  y  a  que, 
en  su  lugar,  haya  niichos  jugadores  que  hagan  una  serie  de 
apuestas  de  tamaib  reducido.  Los  ji^dores  pueden  apostar  un 
total  de  20  milbnes  de  dolares,  pero  no  hay  que  preociparse 
por  la  sabd  del  casino:  las  apuestas  son,  cone  media,  de  20 
dolares,  por  ejerrpb;  el  casino  linita  las  apuestas  a  un  mbdmo 
que  pemita  que  sus  propietarios  puedan  dormir  por  la  noche. 
De  modo  que  las  variaebnes  en  las  ganancias  del  casino  wi  a 
ser  ridfculamente  pequenas,  sea  cual  sea  la  actividad  total  del 
jue^.  No  veremos  a  nadie  que  sal^  del  casino  con  mil  milbnes 
de  dolares;  nunca,  mientras  exista  el  universo. 

Lo  anterior  es  una  apHcacbn  de  la  ley  siprema  de 
Medberistan:  cuando  hay  nuchos  jugadores,  el  irrpacto  de  uno 
de  elbs  en  el  total  sob  podra  ser  diminuto. 


La  consecuencia  de  esto  es  que  las  variaebnes  en  tomo  a  la 
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preocipantes.  Son  fluctuaciones  donEsticadas  en  tomo  a  la 
msdia. 


£1  amor  a  las  certezas 

Si  el  lector  ha  asistkio  alguna  vez  a  una  (aburrida)  clase  de 
estadistica  en  la  universidad,  no  entendio  nucho  de  b  que 
parecia  apasionar  al  profesor,  y  se  pregunto  que  significaba  la 
«desviaci6n  tpica»,  no  tiene  por  que  preoci^arse.  La  idea  de 
desviacbn  tipica  no  tiene  sentkio  iiera  de  Mediocristan.  Es 
evidente  que  el  lector  hubiera  sacado  rrEj’or  provecho  de  la 
asistencia  a  clases  sobre  la  neurobblogia  de  la  estetica  de  la 
danza  en  el  Africa  poscobnial,  algo  que  es  fecil  de  entender 
errpiricamente. 

Las  desviacbnes  tpbas  no  existen  fuera  de  b  gaussiano  o,  si 
existen,  no  importan  y  no  ejqjBcan  nucho.  Pero  las  cosas  no  son 
asi  de  ficibs.  Los  nierrbros  de  la  &nilia  gaussiana  (que  incli^ 
a  varbs  amigas  y  parientes,  como  la  ley  de  Poisson)  son  la  unica 
clase  de  distribucbnes  para  ci^  descipcbn  basta  la  desviacbn 
tpba  (y  la  media).  No  se  necesita  nada  mas.  La  curva  de 
carrpana  satisfece  el  reduccbnismo  del  iluso. 

Hay  otras  ideas  que  tienen  poca  o  ninguna  inportancia  fuera 
de  b  gaussiano:  la  correlacbn  y,  peor  aun,  la  regresbn  Pero 
estan  profrmdaiTEnte  arraigadas  en  lUKstros  metodos;  es  difbil 
hablar  de  negocbs  sin  oir  la  palabra  correlacbn 

Para  ver  cuan  sin  sentido  puede  ser  la  correlacbn  fiiera  de 
Medbcristan,  tomemos  una  serie  historba  que  inplique  dos 
vnriabtes  que  sean  manifiestarrEnte  de  Extrenistan,  como  bs 
nETcados  de  bonos  y  vabres,  o  bs  precbs  de  unos  vabres,  o 
dos  variables  como,  por  ejenpb,  bs  carrbbs  en  las  ventas  de 
libros  infentibs  en  Estados  Unidos  y  la  produccbn  de 
fertilizantes  en  China;  o  bs  precbs  inmobiliarbs  en  la  cbdad  de 
Nueva  York  y  las  berEficbs  de  la  Bolsa  de  Mongalia.  Mklanus 
la  correlacbn  entre  bs  pares  de  variabbs  en  diferentes 
subperiodos,  pongamos  por  caso  para  1994,  1995,  1996,  etc. 
Es  probabb  que  la  medida  de  la  correlacbn  nuestre  una  grave 
inestabilidad,  b  cual  dependera  del  pyerbdo  al  que  se  ha 
apbcado.  Sin  eirbarga,  hablamos  de  la  correlacbn  como  si  fuera 
algo  real,  y  asi  la  hacemos  tangbb,  la  bvestimos  de  una 
propbdad  feba,  la  reificancs. 

La  misma  ilusbn  de  reificacbn  afecta  a  b  que  llamamos 
desviacbnes  «nEdias».  Tomemos  cuabubr  serie  de  orecbs  o 


■ralores  historicos.  DividarnDsbs  en  subsegiTEittos  y  niidamDS  su 
desviacion  «tipica».  ^Sorprendidos?  Cada  miestra  tendra  una 
desviacion  «tipica»  diferente.  Ehtonces,  ^por  que  hablamos  de 
desviaciones  tpicas?  Vete  a  saber. 

SenaleiTDS  en  este  purilo  que,  como  ocurre  con  la  felacia 
narrativa,  cuando  observamos  dates  pasados  y  conputamos  una 
unica  correlacion  o  desviacion  dpica,  no  perctoiraos  tal 
inestabilidad. 

De  como  provocar  catastrofes 

Si  eirpleamos  la  ejpresion  estadfcticamente  inportante, 
tengamos  cukiado  con  las  ilusiones  de  las  certezas.  Lo  rrm 
probable  es  que  alguien  se  haya  ^ado  en  bs  errores  de  su 
obser\^ci6n  y  haya  sipuesto  que  son  gaussianos,  b  cual 
necesita  un  conlexto  gaussiano,  concretarrEnte  Medberistan, 
para  que  sea  aceptabte. 

Para  ircstrar  cum  endemico  es  el  problerrB  del  itbI  uso  de  b 
gaussiano,  y  cuan  peligroso  puede  ser,  considereircs  un 
(aburrido)  libro  que  Ueva  por  titub  Catastrophe,  del  juez 
Rbhard  Posner,  escritor  proEfico.  Posner  se  larrEnta  de  la 
equivocada  interpretacbn  que  bs  funebnarbs  hacen  de  b 
aleatorb  y  recomienda,  entre  otras  cosas,  que  bs  responsables 
del  Estado  aprendan  estadistba...  de  bs  economistas.  Parece 
que  el  juez  Posner  inlente  fomentar  las  catastrofes.  Sm  errbargo, 
pese  a  ser  una  de  esas  personas  que  deberia  dedbar  mas  tbnpo 
a  ber  y  menos  a  eserfoir,  puede  ser  tarrbbn  un  pensador  agudo, 
profundo  y  original;  como  ocurre  con  michas  personas, 
sencillanEnte  no  es  consebnte  de  la  distinebn  entre 
Medberistan  y  Extremist^  y  cree  que  la  estadistba  es  una 
«cbncia»,  nunca  un  fraude.  Si  el  lector  se  topa  con  el,  advbrtate, 
por  fevor,  de  estas  cosas. 


El  monstruo  medio  de  Quetelet 

Esta  monstruosbad  Uamada  canpana  de  Gau^  no  es  cosa  de 
Gauss.  Trabajo  en  ella,  pero  el  era  un  matematbo  que  se 
ocipaba  de  una  cuestbn  teorba,  y  no  fbmxilaba  teorias  sobre  la 
estructura  de  la  realidad  como  hacbn  bs  cbntificos  de  rrEnte 
estadistba.  Eh  Apobgb  de  un  matematbo,  G.  H.  Hardy 


escribk: 


Las  «autenticas»  rmtematicas  de  bs  «autei]ticos» 
matermticos,  las  rmtematicas  de  Ferrrat  y  Euler,  de 
Gauss,  Abel  y  Riemann,  son  casi  coirpletamente 
«intitiles»  (y  asi  ocurre  tanto  con  las  rmtematicas 
«ap]badas»  como  con  las  <9uras»). 

Como  ya  he  dbho,  la  curm  de  campam  fire  princpahiEnte 
obra  de  un  jugador,  Abraham  de  Moivre  (1667-1754), 
refugiado  calvinista  fiances  que  paso  la  rmyor  parte  de  su  vida 
en  Londres,  y  que  hablaba  un  in^s  con  micho  acento.  Pero  es 
Quetelet,  y  ix)  Gauss,  quien  figura  coitd  uix)  de  bs  t^s  mas 
destructives  de  la  historia  del  pensaraiento,  como  vereiiDS  a 
continuacbm 

AAdo^he  Quetetet  (1796-1874)  se  b  ocurrb  la  idea  de  un 
ser  hurmrx)  fisbarrEite  medb,  I'homme  moyen.  Nada  habia  de 
moyen  en  Quetebt,  (^rorriire  de  grandes  pasbnes  creadoras,  un 
hoixbre  creative  Ibno  de  energia».  Escribb  poesia  y  hasta  fije 
coautor  de  una  opera.  El  probbim  basbo  de  Quetebt  estaba  en 
que  era  rratematbo,  no  cientifico  empirico,  pero  no  b  sabia. 
Encontro  armonia  en  la  curva  de  carrpam. 

H  probbrra  se  plantea  en  dos  nivebs.  Primo,  Quetebt  tenia 
ura  idea  norrmtiva:  hacer  que  el  mmdo  se  ajustara  a  su  media, 
que  para  el  era  b  «normal».  Seria  fentastico  poder  igrwrar  la 
contribuebn  al  total  de  b  inusual,  b  «no  norrmb),  el  Cisne 
Negro. 

Secondo,  bahia  un  grave  probbrra  enpirbo  asociado. 
Quetebt  veia  curvas  de  canpana  por  doqubr.  Lo  cegaban  las 
curvas  de  carrpana  y  segun  he  visto,  una  vez  ims,  cuando  se 
nos  riEte  um  de  esas  curvas  en  cabeza  es  dificil  erradbarla.  Mas 
tarde,  Frank  Ysidro  Ed^worth  hablaria  del  «quetelismo»  para 
referirse  al  grave  error  de  ver  curvas  de  carrpam  por  todas 
partes. 


La  aurea  mediocridad 

Quetebt  ofiocb  un  producto  de  priraera  necesidad  para  el 
apetito  ideobgbo  de  su  tierrpo.  Vivb  entre  1796  y  1874,  asi 
que  pensemos  en  la  Ksta  de  sus  conteirporaneos:  Saint-Simon 
(1760-1825),  Pbrre-Joseph  Proudhon  (1809-1865)  y  Karl 
Marx  (1818-1883),  cada  uno  de  bs  cuabs  creo  ura  versbn 
distinta  del  socialismo.  Todos  b  que  vivbron  esos  tbnpos 


posteriores  a  la  Ilustracion  aibraban  la  aurea  rnediocridad,  la 
rredia  aurea:  en  la  riqueza,  en  la  atura,  en  el  peso,  etc.  Esa 
anoranza  contiene  cierta  parte  de  ilusion  rrEa:lada  con  una 
buena  cantklad  de  armonia  y. . .  platonicidad. 

Sierrpre  recuerdo  la  maxima  de  mi  padre  de  que  in  medio 
slat  virtus,  «la  virtud  esta  en  la  mDderaci6n».  Bueix),  durante 
micho  tienpo  este  file  el  ideal;  se  Uego  a  pensar  que  la 
rrEdiocridad,  en  ese  sentkio,  era  aurea.  Una  rnediocridad  que  lo 
abarcaba  todo. 

Pero  Quetelet  Uevo  la  idea  a  un  nivel  distinto.  Reuniendo 
estadisticas,  enpezo  a  crear  estandares  de  «medias».  El  tamafio 
delpecho,  la  atura,  el  peso  de  bs  nines  alnacer...,  pocas  cosas 
escapaban  a  sus  estandares.  Descubrb  que  las  desviaebnes  de 
la  noniB  se  hacian  exponencialriEnte  mas  raras  a  medida  que 
aumentaba  la  magnitud  de  la  desviacbn  Lue^,  despues  de 
concebir  la  idea  de  las  caracterfetbas  febas  de  I'homme  moyen, 
monsieur  Qu^ebt  paso  a  bs  teinas  sociafes.  L'homme  moyen 
tenia  sus  habitos,  su  consumo,  sus  rrbtodos. 

A  traves  de  su  constructo  de  l'homme  moyen  physique  y 
l'homme  moyen  moral,  el  horrbre  rredb  fisba  y  moralmente, 
Quetetet  creo  un  rango  de  desviacbn  desde  el  promedb  que 
situa  a  todas  las  personas  a  la  izqubrda  o  a  la  derecha  del  centro 
y,  reaknente,  castiga  a  qubnes  se  encuentran  ocipando  el 
extremo  derecho  o  el  izqubrdo  de  la  curva  de  carrpana 
estadistba.  Se  convirtbron  en  anormabs.  Es  evidente  que  esto 
inspiro  a  Marx,  qubn  cita  a  Qu^ebt  y  su  idea  de  hoirbre  nonnal 
rredb:  <^e  deben  minimizar  las  desviaebnes  soebtabs  en  b  que 
se  refiere,  por  ejerrpb,  a  la  distribuebn  de  la  riqueza»,  escribe 
enDas  Kapital. 

Hay  que  dar  ebrto  credito  a  la  clase  cbntifica  dominante  en 
bs  tierrpos  de  Quetebt:  al  prinepb  no  acepto  la  argurrEilacbn 
de  este.  Ai^ustin  Cournot,  fibsofi),  inatematbo  y  economista, 
para  errpezar,  no  crek  que  se  pudbra  estabbeer  un  ser  hurmno 
estandar  sobre  una  base  purarrEnte  cuantitativa.  Tal  estandar 
dependeria  del  atributo  en  consideracbn  Una  medbbn  en  un 
arrbito  puede  diferir  de  la  que  se  reaKce  en  otro  arrbito.  ^Cual 
debera  ser  la  esianiar?  L'homme  moyen  serk  un  nenstruo, 
deck  Cournot.  Ejplbare  este  punto  como  sigue. 

Siponbndo  que  haya  algo  de  deseabb  en  el  hecho  de  ser  un 
horrbre  medb,  este  debera  tener  una  espyecklidad  no 
concretada  para  k  que  este  rrejor  dotado  que  otras  personas 
(no  puede  ser  promedb  en  todo).  El  pianista  tocark,  como 


pujiiEURj,  Cl  pcivj  cauujia  poi  ucuco  uc  la  lajiiija 

en,  por  ejenpb,  montar  a  cabalto.  El  dibi^ante  tendria  rnejores 
destrezas  para  dibujar,  y  asi  sucesivamente.  La  idea  de  un 
hombre  comiderado  promedio  es  diferenle  de  la  de  un 
hombre  que  estd  en  la  media  en  todo  lo  que  hace.  De  hecho, 
un  ser  huraano  exactamente  medio  deberia  ser  rritad  macho  y 
rnitad  herrbra.  Quetelet  se  olvido  de  este  punto. 


El  error  de  Dios 

Un  aspecto  nucho  ra^  inquietante  de  b  dbho  es  que,  en  la 
epoca  de  Quetetet,  el  nombre  que  se  daba  a  la  distribucbn 
gaussiana  era  la  hi  des  erreurs,  la  ley  de  bs  errores,  ya  que  una 
de  su  primeras  aplbacbnes  fie  la  distribucbn  de  bs  errores  en 
las  raedbbnes  astrorbiTBcas.  ^Se  siente  el  bctor  tan  preoci^ado 
coiTD  yo?  La  diver^ncia  de  la  media  (aqui  tambien  de  la 
rrediana)  se  trataba  precisarrente  como  un  error.  No  es  de 
exiranar  que  a  Marx  fe  encantaran  las  ideas  de  Quetebt. 

Este  concepto  despego  con  rapidez.  Se  confundia  el  deberia 
con  el  es,  y  este,  con  el  visto  bueno  de  la  ciencia.  La  idea  del 
hoixbre  medb  esta  incardinada  en  la  cuhura  qiE  asistia  al 
naciniento  de  la  clase  media  europea,  la  eraer^nte  cuhura 
posnapobonba  del  coraerciaitte,  reacia  a  la  rkqueza  excesh^  y  al 
esptendor  cultural  De  hecho,  se  presume  que  el  sueno  de  una 
sociedad  con  unos  resuhados  coirprinidos  se  corresponde  con 
las  aspiracbnes  de  un  ser  humano  racbnal  que  se  enfi’enta  a  la 
btera  genetica.  Si  uix)  tuviera  que  escoger  una  socbdad  en  la 
que  nacer  en  su  proxiiTH  vida,  sin  saber  que  resuhados  te 
esperaban,  se  da  por  srpuesto  que  no  b  echaria  a  la  suerte; 
preferiria  vivir  en  una  sociedad  en  la  que  no  hubiera  resuhados 
divergentes. 

Un  efecto  gracbso  de  la  gbrificacbn  de  la  rrEdbcrklad  fire  la 
creacbn  en  Frarxia  de  un  partido  politico  Uaraado 
«poi5adisiTD»,  que  aghitinaba  inbiahuenle  un  raoviiTiento  de 
coiTErciantes  de  uhraraarinos.  Era  el  calido  apinamiento  de  bs 
medb  fevorecidos,  que  confiaban  en  ver  como  el  universo  se 
reducia  a  su  range  (un  ejerrpb  de  revobebn  no  probtaria). 
Term  la  rrEntalbad  del  coraerciaitte  de  uhraraarinos,  y  se  serva 
de  herramierttas  materaaticas.  ^Es  que  Gauss  proporebrb  las 
materaaticas  a  bs  tenderos? 


Poincare  de  nuevo 


H  propb  Poincare  recelaba  de  b  gaussiano.  Iiragino  que, 
cuando  le  e^usieron  este  y  otros  planteamieittos  similares,  se 
sintio  intranquib.  Pensemos  que,  en  sib  inbbs,  b  ^ussiano 
estaba  dirigido  a  medir  bs  errores  astronoiTBCos,  y  que  las  ideas 
de  Poincare  acerca  de  la  modelacbn  de  la  mecanica  ceteste 
inspiraban  un  sentimiento  de  profimda  incertiduiTbre. 

Poincare  escribb  que  uno  de  sus  am^s,  un  arbnimo  «febo 
eminente»,  se  fe  quejaba  de  que  bs  febos  tendieran  a  utilizar  la 
carrpana  de  Gauss  porque  pensaban  que  bs  matematbos  la 
consberaban  una  necesklad  iTBtematba;  bs  mateiTBtbos  la 
errpteaban  porque  creian  que  bs  febos  pensaban  que  era  un 
hecho  eirpirbo. 


Eliminar  la  influencia  injusta 

Permitame  el  fector  que  en  este  punto  afirrrE  que,  salvo  en  b 
que  a  la  rrEntalbad  del  tendero  se  refiere,  creo  de  veras  en  el 
vabr  de  b  medb  y  de  la  msdbcridad:  ^que  humanista  no  desea 
miniiTiizar  la  discrepancia  entre  bs  seres  humanos?  Nada  hay 
rrm  repugnante  que  el  descorBiderado  beal  del  stperhorrbre. 
Mi  autentbo  probteina  es  epistemob^o.  La  realbad  no  es 
Medbcristan,  por  eso  deberiamos  aprender  a  vivb  con  ella. 


«Los  griegos  lo  hubieran  deificado» 

La  lista  de  piersonas  que  van  por  el  rrundo  con  la  curva  de 
carrpana  pegada  a  la  cabeza,  gracias  a  su  pures  platonba,  es 
increbterrEnte  larga. 

Sb  Francis  Gallon,  primo  de  Charles  Darwm  y  nieto  de 
ErasniB  Darwin,  tal  vez  fire,  junto  con  su  primo,  uno  de  bs 
ubiiTDS  Caballeros  cientificos  indepeixiientes;  una  categoria  que 
larrbbn  incltyo  a  brd  Caveibish,  brd  Kelvin,  Ludwig 
Witt^nstein  (a  su  manera)  y,  en  cbrta  medba,  a  nuestro 
siperfibsofo  Bertraib  RusselL  Aunque  John  Maynard  Keynes 
no  estaba  exactarrEnte  en  esa  categDria,  su  pensambnto  es  la 
personificacbn  de  ella.  Galton  vivb  en  la  epoca  vbtoriana, 
cuando  bs  herederos  y  las  personas  de  buen  vivir  podan,  entre 
otras  cosas  como  ircntar  a  cabalb  o  cazar,  Ikgar  a  ser 
piensadores,  cbntifcos  o  (en  el  caso  de  bs  menos  dotados) 
politbos.  Fue  una  ^oca  que  ofrece  motivos  para  la  nostalgia:  la 
autentbidad  de  qubn  se  dedbaba  a  la  ciencia  por  la  ciencia 
misma.  sinunas  motivacbrES  nrofesbnabs  directas. 


LarrEntablernente,  entregarse  a  la  ciencia  por  amor  al 
conocimiento  no  significa  que  uno  haya  tornado  la  direccion 
correcta.  Despu^  de  encontrar  y  absorber  la  distribucidn 
«normal»,  Gallon  se  enainoro  de  ella.  Se  decH  que  habia 
exclainado  que  si  bs  griegDS  la  hubieran  conocido,  la  hubiesen 
deificado.  Es  posible  que  su  entusiasmo  haya  contribukio  a  la 
prevalencia  deluso  de  b  gaussiano. 

Gakon  no  tuvo  la  suerte  de  contar  con  bagaje  inatematico 
alguno,  pero  tenia  una  rara  obsesbn  por  la  medicba 
Desconock  la  fey  de  bs  grandes  numeros,  pero  la  redescubrb  a 
partir  de  bs  propbs  datos.  Constri^  el  quincunx,  una  riEquina 
parecida  al  %»per,  que  denuestra  el  desarrolb  de  la  curva  de 
carrpana  y  de  la  cual  hablare  uiros  parrafos  adelante.  Es 
verdad  que  Gallon  aplico  la  curv^  de  carrpana  a  carrpos  como 
el  de  la  genetfea  y  el  de  la  hererKia,  en  bs  que  su  uso  estaba 
justiticado.  Pero  su  entusiasmo  contribi^o  a  Ifevar  bs  rrfetodos 
estadisticos  nacientes  a  bs  teinas  sociafes. 


Solo  «sl  o  no»,  por  favor 

Habfemos  ahora  de  la  inagnitud  de  bs  danos.  Si  rx)s 
ocipamos  de  la  inferencia  cuaHtativa,  como  en  psicobgk  o 
rrEdicina,  buscando  respuestas  de  «si  o  no»,  a  las  que  no 
pueden  aplicarse  las  magnitudes,  entonces  podemos  presurrir 
que  estainos  en  Medbcrist^  sin  graves  problemas.  H  inpacto 
de  b  improbable  no  puede  ser  iny  grande:  se  tiene  c^er  o  no, 
se  esta  errbarazada  o  no,  etc.  Los  grados  de  mortalidad  o  de 
errbarazo  rx)  son  refewites  (a  rrEnos  que  se  trate  de  una 
epideinia).  Pero  si  de  b  que  se  trata  es  de  totafes,  donde  las 
magnitudes  si  iriportan,  como  bs  ingresos,  nuestra  riqueza,  bs 
beneficbs  de  una  cartera  de  vabres,  o  las  ventas  de  un  libro, 
entonces  tendremos  un  probfema  y  obtendremos  la  distribucbn 
equivocada  si  usamos  la  carrpana  de  Gauss,  pues  no  pertenece 
a  este  carrpo.  Un  sob  niitrEro  puede  desbaratar  todas  nuestras 
medias;  una  sola  perdida  puede  acabar  con  todo  un  sigb  de 
ganancias.  Ya  rx)  podemos  decir:  «Es  una  excepcbn».  La 
afirmacbn:  «Buerx>,  puedo  perder  dinero»  rx)  es  infonnativa  a 
merxjs  que  asignemos  una  cantidad  a  esa  perdida.  Podemos 
pierder  todo  nuestro  patriinonb,  o  sob  una  fraccbn  de  nuestros 
ingresos  diarbs;  hay  una  difererx:ia. 

Esto  ejplica  por  que  la  psicobgia  errpirica  y  sus  ideas  sobre 
la  naturafeza  Humana,  que  he  ejpuesto  en  apartados  anterbres. 


rrantienen  su  robustez  ante  el  eror  de  utilizar  la  cun^  de 
carrpana;  ademas  son  afortunadas,  ya  que  la  mayor  parte  de  sus 
variables  permiten  la  aplicacion  de  la  estadistica  gaussiana 
convencionaL  A1  medir  cuantas  personas  de  una  riuestra  tienen 
un  ses^,  o  coineten  un  error,  estos  estudios  rrormalinente 
buscan  un  resultado  de  si  o  no.  Ninguna  observacion  particular 
podra,  por  si  misma,  trastocar  sus  ballads  generates. 

A  continuacion  voy  a  pasar  a  una  ejqjosteion  sui  generis  de  la 
idea  de  la  curva  de  campana. 


Un  experimento  de  pensamiento 
(literario)  sobre  la  procedencia  de  la  curva 
de  campana 

Imagbeinos  una  maquina  flipper  coino  la  que  represenla  la 
figura  8.  Lanzamos  32  bolas  dando  por  sipuesto  que  se  trata  de 
un  tabtero  bten  equilibrado,  de  modo  que  la  bola  tenga  las 
mismas  probabiMades  de  caer  a  la  derecha  o  a  la  izquierda 
cuando  la  gD^Dee  el  taco.  El  resultado  que  esperamos  es  que 
michas  bolas  caigan  en  las  cotarms  del  centro,  y  que  su 
numero  disninuira  a  medida  que  vayamos  pasando  a  las 
cohamas  atejadas  de  aqueL 

A  continuacion,  imagineinos  lo  que  en  atemm  se  llama  un 
Gedanken,  un  e?q>erirrEnto  de  pensamiento.  Un  hoirbre  tira  al 
aire  una  moneda  y,  despues  de  cada  lanzarriento,  da  un  paso  a 
la  izquierda  o  a  la  derecha,  segiin  saiga  cara  o  cruz  A  esto  se  te 
llama  «andar  ateatorio»,  pero  no  necesariamente  tiene  que  ver 
con  ar»dar.  Seria  lo  misino  si,  en  vez  de  dar  un  paso  a  la 
izquierda  o  a  la  derecha,  ganarainos  o  perdteramos  un  dolar 
segun  el  caso,  y  Eevaramos  la  cuenta  de  la  cantidad  acurmlada 
que  tenemos  en  el  bolsilb. 

Srpon^mos  que  apunto  al  lector  a  una  apuesta  (tega^  donde 
las  probabiMades  no  estan  ni  a  su  fevor  ni  en  su  contra.  Tnamos 
una  moneda  al  aire.  Si  sate  cara,  gana  un  dolar;  si  sate  cruz, 
pierde  un  dolar. 


Rgura  8.  El  quincux  (siiTplificado):  una  rnaquina 
flppyer.  Sottemos  las  bolas  de  forma  que,  con  cada 
caigan  aleatoriarrEnIe  a  la  derecha  o  a  la 
izqirierda.  H  resultado  que  la  figqra  representa  es  el 
probable,  y  se  parece  nucho  a  la  curva  de  carrpana 
(tarrbien  Uamado  distribucion  ^ussiana).  CortesH  de 
Alexander  Taleb. 

Despues  del  primer  lanzamienlo,  ^nara  o  perdera. 

En  el  segundo  lanzaniento,  el  numero  de  posibles  resultados 
se  diplica.  Caso  uix):  ganar,  ganar.  Caso  dos:  ganar,  pyerder. 
Caso  ties:  perder,  ganar.  Caso  cuatro:  perder,  perder.  Cada  uno 
de  estos  casos  tiene  unas  probabilidades  equivalentes;  la 
coirbinacion  de  una  uriica  ^nancia  y  una  linica  perdida  tiene  una 
incidencia  dos  veces  mayor  porque  los  casos  dos  y  ties,  ganar- 
pyerder  y  perder-ganar,  conllevan  el  mismo  resultado.  Y  ahi  esta 
la  clave  de  b  gaussiano.  Buena  parte  del  centro  desaparece,  y 
ya  veremos  que  hay  micho  en  el  centro.  De  modo  que,  si 
jugamos  por  un  dolar  la  ronda,  despues  de  dos  rondas 
tendremos  un  25%  de  probabilidades  de  ganar  o  perder  dos 
dolares,  pero  un  50%  de  no  tener  ni  perdidas  ni  ganancias. 

Hagamos  otra  ronda.  El  tercer  lanzamiento  dobla  de  nuevo  el 
numero  de  casos,  de  manera  que  nos  enfrentamos  a  ocho 
posibles  resultados.  H  caso  1  (que  en  el  segundo  lansmiento 
era  ^nar,  ganar)  se  diversifica  en  ganar,  ^nar,  ganar  y  ^nar, 
ganar,  perder.  Hemos  anadido  un  ganar  o  perder  al  final  de  cada 
uno  de  bs  resultados  anterbres.  El  caso  2  se  diversifica  en 
ganar,  perder,  ganar  y  ^nar,  perder,  perder.  El  caso  3  se 
diversifica  en  perder,  ganar,  ganar  y  p>erder,  ganar,  perder.  El 


caso  4  se  diversifica  en  pyerder,  perder,  ganar  y  perder,  pyerder, 
perder. 

Tenernos  ahora  ocho  casos,  todos  igualrrEnte  probables. 
Observemos  que  de  mievo  podemos  agipar  bs  resultados 
regulares  en  bs  que  una  ganancia  elimina  una  perdkia.  (Eh  el 
quincunx,  de  Gakon,  doninan  las  situacbnes  en  que  la  bola  cae  a 
la  izquierda  y  bego  a  la  derecha,  o  vbeversa,  de  modo  que  uno 
acaba  con  nuchas  en  el  centro.)  H  total,  o  b  acurrulado,  es 
coiTD  sigue:  1)  ties  ganancias;  2)  dos  ganancias,  una  perdida; 
total,  una  ganancia;  3)  dos  ganancias,  una  perdida;  total,  una 
^nancia;  4)  una  ganancia,  dos  perdidas,  total,  una  pbrdida;  5) 
dos  ^nancias,  una  perdida;  total,  una  ganancia;  6)  dos  perdidas, 
una  ganancia;  total,  una  perdida;  7)  dos  perdidas,  una  ^nancia; 
total,  una  perdida;  y,  por  ultinD,  8)  tres  pbrdidas. 

De  entre  bs  ocho  casos,  el  de  tres  ganancias  se  produce  una 
vez  El  de  tres  pbrdidas,  una  vez  El  de  una  perdida  en  total  (una 
ganancia,  dos  perdidas),  ties  veces.  El  de  una  ganancia  en  total 
(una  perdida,  dos  ^narx:ias),  tres  veces. 

Juguemos  otra  ronda,  la  cuarta.  Habra  dieciseis  resultados 
iguakrente  probabfes.  Tendremos  un  caso  de  cuatro  ganancias, 
un  caso  de  cuatro  perdidas,  cuatro  casos  de  dos  ganancias, 
cuatro  casos  de  dos  perdidas,  y  seis  casos  de  ni  perdidas  ni 
^nancias. 

El  quincunx  (el  nonbre  procede  de  la  palabra  latina  que 
significa  cinco)  del  ejenpb  del  %)per  miestra  la  quinta  ronda, 
con  sesenta  y  cuatro  posibiKdades,  todas  ellas  ficibs  de  cabular. 
Esta  era  la  idea  que  se  ocukaba  en  el  quincunx  que  errpbaba 
Francis  Gakon  Gakon  pecaba  tanto  de  ser  poco  perezoso 
COITD  de  ser  un  tanto  ajeno  a  las  matematicas;  en  vez  de 
construir  el  artih^b,  podria  haber  trabajado  con  un  algebra  mas 
sencilla,  o  quiz^  haber  emprendido  un  e^erimento  de 
pensarriento  como  este. 

Si^TDS  jugando.  Continuemos  hasta  Ifegar  a  cuarenta 
rondas.  Se  pueden  reaHzar  en  pocos  minutos,  pero 
necesitaremos  una  cabuladora  para  averiguar  el  ntnuero  de 
resultados,  que  ponen  a  prueba  nuestro  sencilb  e^erimento  de 
I>ensarriento.  Tendremos  unas  1.099.511.627.776 
conbinacbnes  posibtes,  mas  de  un  bilbn  No  nos  nobstemos 
en  hacer  el  cabub  a  mano,  es  dos  mikplbado  por  si  nismo 
cuarenta  veces,  ya  que  cada  rama  se  diplba  en  cada  coyuntura. 
(Recordemos  que  anadimos  una  ganancia  y  una  perdida  al  final 
de  las  akemativas  de  la  tercera  ronda  para  pasar  ala  cuarta, 
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coirbinaciones,  sob  una  Uegara  al  punto  alto  de  cuarenta,  y 
sob  una  al  bajo  de  cuarenta.  El  resto  se  situara  por  el 
medb,  en  este  caso  cero. 

Podemos  observar  ya  que  en  este  de  aleatoriedad  bs 
extremes  son  sunamente  raros.  Una  probabilidad  de  entre  las 
1.099.511.627.776  posibbs  es  obtener  el  nismo  resultado  en 
cuarenta  lanzamientos.  Si  realizamos  el  ejerebb  de  cuarenta 
lanzamientos,  uno  por  bora,  las  probabilklades  de  conseguir 
afcanzar  el  extremo  de  40  resultados  kientbos  seguidos  son  tan 
pocas  que  serian  necesarbs  nuchos  intentos  de  cuarenta 
lansmbntos  para  verb.  Srponbndo  que  nos  tomamos  algun 
descanso  para  comer,  hablar  con  bs  airagos  y  corapaneros  de 
habitacbn,  toiTamos  una  cerveza  y  dormir,  podemos  esperar 
que  un  resultado  de  Ikgar  al  extreirc  de  40  (en  uno  u  otro 
sentkio)  nos  costara  cuatro  milbnes  de  vidas  de  b  que  suete  ser 
una  existencia  media.  Y  consideremos  b  siguiente.  Sipongamos 
que  ji^mos  una  ronda  rrm,  hasta  un  total  de  4 1 ;  sacar  4 1  caras 
sipondria  ocho  milbnes  de  vidas.  Pasar  de  40  a  41  reduce  a  la 
rritad  las  probabilidades.  Este  es  un  atributo  clave  del  esquema 
no  escalabte  que  analiza  la  aleatoriedad:  las  desviaebnes  tpbas 
disnim^n  a  un  ritiTD  creciente.  Sacar  50  caras  seguidas 
sipondria  cuatro  mil  rrilbnes  de  vidas. 


Rgura  9.  Numero  de  lanzamientos  con  ^nancia. 
Resultado  de  cuarenta  lanzamientos.  Vemos  como 
errerge  la  protocarapana. 

No  estamos  aun  ptenamente  en  una  carapana  de  Gauss,  pero 
nos  acercamos  a  ella  peligrosarrEnte.  Estamos  aun  en  b 
protogaussiano,  pero  ya  podemos  ver  b  esenciaL  (En  realklad, 
nunca  encontraremos  una  carrpana  gaussiana  pura  ya  que  es  una 
fonra  platonba;  nos  acercamos  un  poco  pero  no  podemos 
akanzarla.)  Sm  enbargo,  como  podemos  ver  en  la  figura  9, 


errpieza  a  enErger  la  conocida  foniH  de  canpana, 

^CoiTiD  podreiTDS  acercamos  aiin  a  la  cairpana  de 
Gauss  perfecta?  Puliendo  el  proceso  de  lanzarriento.  Podernos 
lan/^r  40  veces  a  1  dolar  el  lanzaiTBento,  o  4.000  veces  a  10 
centavos  el  lanzaniento,  y  sumar  bs  resultados.  El  riesg3 
esperado  es  rnas  o  menos  el  mismo  en  arrbas  situacbnes,  b  cual 
constitiye  una  trairpa.  En  la  diferencia  entre  bs  dos  conjuntos 
de  lanzaraientos  se  inti^  un  pequeno  problema.  Muttplbaraos 
el  nuraero  de  apuestas  por  100,  pyero  dividinos  el  tamano  de  la 
apuesta  por  10;  no  busquemos  ahora  una  raaan,  sirrplenEnte 
sipongamos  que  son  «equivalenles».  El  ries^  total  es 
equivabnte,  pero  ahora  hemos  abbrto  la  posibilidad  de  ganar  o 
perder  400  veces  seguidas.  Las  probabilklades  son  de  un  1 
seguido  de  1 20  ceros,  es  decir  de  una  entre 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooc 

Si^nos  un  poco  mas  el  proceso.  Pasainos  de  40 
lanzamientos  a  1  dolar  cada  uno  a  4.000  lanzamientos  a  10 
centavos,  a  400.000  lanzamientos  a  1  centavo,  acercandonos 
cada  wz  mas  a  una  canpana  gaiBsiana.  La  fgura  1 0  miestra  bs 
resultados,  que  van  de  — 40  a  40,  concretainente  ochenta 
puntos  marcados.  H  siguiente  paso  sera  Uegar  a  bs  8.000 
puntos. 


Figura  1 0.  Una  versbn  mas  abstracta:  la  curva  de 
Platon  Unnumero  infinito  de  lanzamientos. 


SigaiTDS.  Podernos  tirar  4.000  veces  apostando  la  decima 
parte  de  I  centavo.  ^Que  tal  400.000  veces  al  1/1.000  de 
centavo?  Como  forma  platonba,  la  curva  gaussiana  pura  es 
princpalmente  b  que  ocurre  cuando  tenemos  una  infinidad  de 
lansmientos  por  ronda,  con  apuestas  infinitesirmlrrEnte 
pequenas.  No  nos  preocipemos  de  visualizar  bs  resultados,  ni 
siquiera  de  entenderbs.  Ya  no  podernos  seguir  hablando  de  un 


tarrano  «infinitesimal»  de  la  apuesta  (pues  tenerms  una  infinidad 
de  estas,  y  estamos  en  b  que  bs  imtematbos  Uaman  un 
esquema  continuo).  La  buena  notbia  es  que  existe  un  sustituto. 

Henxts  pasado  de  una  apuesta  sencilla  a  alga  conpbtanEnte 
abstracto.  Nos  heraos  klo  de  las  observacbnes  al  reino  de  las 
materaatbas.  En  raatematbas,  las  cosas  Ifevan  en  si  una  pureza. 

Ahora  bbn,  se  sipone  que  no  existe  algo  conpbtanEnte 
abstracto,  por  b  tanto,  por  fevor,  no  intenteircs  ni  siqubra  hacer 
el  esfuerzo  de  conprender  la  figura  10.  Basta  con  que  seamos 
conscbntes  de  su  uso.  liTEginemosb  como  un  termometro:  no  se 
sipone  que,  para  poder  hablar  de  la  tenperatura,  debamos 
entender  que  significa.  Sob  necesitancs  conocer  la 
correspondencia  que  hay  entre  la  tenperatura  y  la  comodidad  (o 
alguna  otra  consideracbn  errpirba).  Veintidos  grados 
corresponde  a  un  tbnpo  bueno;  veinte  bajo  cero  no  es  algo  que 
pueda  encantar  a  algubti  No  tenemos  por  que  preocipamos  de 
la  vebcidad  real  de  las  coKsbnes  entre  las  partbulas,  que  es  b 
que  ejplba  la  tenperatura  de  forma  mas  tecnba.  Los  grados 
son,  en  cbrto  sentido,  un  inedb  con  el  que  nuestra  irEnte 
traduce  a  cifias  ciertos  ferbinenos  extemos.  Asimismo,  la 
carrpana  de  Gaiss  esta  planteada  de  tal  manera  que  el  68,2% 
de  las  observacbnes  se  situan  entre  las  desviacbiES  tpbas  de 
— 1  y  +1  respecto  a  la  media.  Repito:  no  intentemos  siquiera 
conprender  si  la  desviacbn  tpba  es  una  desviacbn  media;  no  b 
es,  pero  nucha  gente  (demasiada)  que  errpfea  la  ejpresbn 
desviacbn  tpba  no  entbixle  este  punto.  La  desviacbn  tipica  no 
es  mas  que  un  numero  conforrrE  al  cual  equilibramos  las  cosas, 
una  cuestbn  de  mera  correspondencia  si  bs  ferbinenos  foeran 
gaussianos.  A  estas  desviacbnes  tpbas  a  inenudo  se  las 
denomina  «signa».  Tarrbbn  se  habla  de  «varianza»  (es  b 
mismo:  la  varianza  es  el  cuadrado  de  sigrra,  es  decir,  de  la 
desviacbn  tipba). 

Observemos  la  simetria  de  la  curva.  Obtenemos  bs  mismos 
resultados  tanto  si  sigma  es  positiva  como  si  es  ne^tiva.  Las 
probabiMades  de  caer  a  — 4  signas  son  las  nrisinas  que  las  de 
siperar  4  sigmas,  en  este  caso  1  entre  32.000  veces. 

Como  puede  ver  el  tector,  el  aspecto  princpal  de  la  canpana 
de  Gauss  es,  como  he  estado  dbiendo,  que  la  mayor  parte  de 
las  observacbnes  se  situan  en  tomo  a  b  inedbcre,  la  media, 
mbntras  que  las  probabilidades  de  una  desviacbn  dismim^n  de 
fonna  cada  vez  rapida  (e^onencialmente)  a  medida  que 
nos  alejamos  de  la  media.  Si  debemos  retener  alg)  en  la 


iiciiuiid,  lecuiuciius  esia  aiasuija  uisiiiuiLiuiuii  ue  veiuciuau  cii 
las  probabilklades  a  rrEdida  que  nos  apartaircs  del  prornedb. 
Las  rarezas  son  cada  vez  irrprobables.  Poderaos  ignorarlas 
contoda  seguridad. 

Esta  propiedad  tanbien  genera  la  ley  srprema  de 
Mediocristan:  dada  la  escasez  de  grandes  desviacbnes,  su 
aportacbn  al  total  sera  evanescentemente  pequena. 

Bi  el  ejerrpb  sobre  la  altura  que  poniaircs  arriba  en  este 
mismo  capftub,  errpleaba  yo  unidades  de  desviacbn  de  diez 
cendmetros,  y  demostraba  que  la  incidencia  disminuia  a  inedida 
que  aunEtitaba  la  altura.  Eran  desviaciones  de  una  sigma.  La 
tabla  de  la  altura  tarrbien  sirve  de  ejerapb  de  la  operacion  de 
«escalar  a  una  sigma»,  toraando  sigma  coitd  unidad  de  medida. 


Esos  supuestos  reconfortantes 

SenaleiTDS  los  stpuestos  princ^ales  que  estableciraos  en  el 
jue^  de  lanzar  la  moneda  y  que  nos  Uevaron  a  lo 
protogaussiano,  o  aleatoriedad  suave. 

Primer  sipuesto  iindamental,  los  lanzaraientos  son 
independientes.  La  moneda  no  tiene  rrEmoria.  El  hecho  de  que 
saiga  cara  o  cruz  en  un  lanzamiento  no  cairbia  las  probabilklades 
de  sacar  cara  o  cruz  en  el  siguiente.  No  nos  hacemos  «mejores» 
lanzadores  con  el  tienpo.  Si  introducimos  la  rrEmoria  o  las 
destrezas  en  el  lanzamiento,  toda  la  estructura  gaussiana  se 
tarrbalea. 

Recordemos  b  que  deciainos  en  el  capitub  14  sobre  el 
apegD  preferencial  y  la  ventaja  acuinrlativ^.  Anbas  teorias 
establecen  que  ^nar  hoy  hace  mas  probabfe  que  ganemos  en  el 
fijturo.  Por  consiguiente,  las  probabilklades  dependen  de  la 
historia,  y  el  primer  sipuesto  basbo  que  IfeA^  a  la  carrpana  de 
Gauss  fella  en  la  realidad.  En  bs  jue^s,  evkientemente,  rx)  se 
sipone  que  las  ^nancias  pasadas  se  traduzcan  en  una  mayor 
probabiKdad  de  ^nancias  fifluras,  cosa  que  no  ocurre  en  la  vida 
real,  de  ahi  que  me  de  rriedo  ensenar  sobre  la  probabilidad 
basandome  en  bs  juegos.  Pero  cuando  el  ^nar  Ikva  a  rrm 
ganar,  tenemos  rmchisimas  mas  probabilklades  de  ver  cuarenta 
ganancias  seguidas  que  con  un  metodo  proto^ussiano. 

Segundo  sipuesto  fundarrEntak  no  exkten  saltos  «bruscos». 
La  medida  del  paso  en  el  elemento  constitutivo  del  andar 
aleatorb  basbo  sbrapre  se  conoce:  es  un  paso.  No  existe 
incertidurrbre  alguna  respecto  al  tamano  del  paso.  No 
encontramos  situacbnes  en  las  aue  el  movimbnlo  varie  de 


rranera  drastica. 

Recordernos  que  si  cuakquiera  de  estos  dos  sipuestos  no  se 
currple,  nuestros  moviraientos  (o  bs  lanzamientos  de  la  ircneda) 
no  conduciran  de  fonna  acunxilativa  a  la  curva  de  canpana. 
Dependiendo  de  b  que  ocurra,  pueden  lle\ar  a  la  extrema 
aleatoriedad  de  estib  raandelbrotiano  y  escala  invariabte. 


«La  ubicuidad  de  la  campana  de  Gauss» 

Uno  de  bs  probleiTBS  con  que  me  sueb  encontrar  es  que, 
siempre  que  digo  a  alguien  que  la  canpana  de  Gauss  ix)  esta 
oiTTipresenle  en  la  vida  real,  sino  sob  en  la  mente  de  bs 
estadisticos,  se  me  exige  que  b  <«Ienuestre»  — al^  fecil  de 
hacer,  como  veremos  en  bs  dos  capilubs  siguientes — piero 
nadie  ha  conseguido  demostrar  b  contrarb.  Eh  cuanto  sugiero 
un  proceso  que  no  sea  gaussiano,  se  me  pide  que  justifique  tal 
su^rencia  y  que,  mas  alia  de  bs  ferbmenos,  «ejqx)nga  la  teoria 
en  que  rrE  baso».  Eh  el  capilub  14  veiamos  bs  modebs  del  rico 
que  se  hace  mas  rbo,  modebs  que  proponiamos  con  el  fin  de 
justificar  que  no  debemos  emplear  la  canpana  de  Gauss.  Los 
modeladores  se  vieron  obligados  a  fomular  teorias  sobre 
posibtes  modebs  que  generen  b  escalabfe,  como  si  tuvieran  que 
pedir  discu^as  por  elb.  jDichosa  teorh!  Aqui  se  me  presenta  un 
problema  epistemob^o,  el  de  la  necesidad  de  jistificar  el 
fiacaso  del  mmdo  en  parecerse  a  un  modeb  idealizado  que 
alguien  ciego  a  la  realidad  ha  conseguido  afentar. 

Bi  vez  de  estudiar  bs  modebs  posibfes  que  generen 
aleatoriedad  que  no  sea  del  de  la  curva  de  canpana,  con  b 
que  cometeriamos  el  misino  error  de  teorizar  a  ciegas,  mi  teoria 
corsiste  en  hacer  b  contrarb:  conocer  la  cur\^  de  canpana  tan 
profundamente  como  sea  capaz  y  determinar  donde  se  puede 
apbcar  y  donde  no.  Yo  se  donde  esta  Medbcristm  Creo  que  a 
rrEnudo  (no,  casi  siempre)  son  bs  usuarbs  de  la  cur\^  de 
canpana  qiienes  no  la  erttierxlen  bien,  y  tienen  que  justificarla, 
no  al  reves. 

La  ubicuidad  de  la  canpana  de  Gauss  no  es  una  propiedad 
del  nundo,  sino  un  problema  de  nuestra  mente  que  sur^  del 
modo  en  que  conterrplamos  aqueL 

Bi  el  proximo  capitub,  abordaremos  la  invarianza  de  escala 
de  la  naturaleza  y  nos  ociparemos  de  las  propiedades  de  b 
fiuctaL  En  el  capftub  que  b  sigue,  analizaremos  el  mal  uso  de  b 
gaussiano  en  la  vida  socbecorbrnba  y  «la  necesidad  de  formilar 


teorias». 

A  veces  me  pongD  un  poco  sentimental,  porque  he  dedicado 
buena  parte  de  mi  vida  a  reflexionar  sobre  este  problema.  Desde 
que  errpece  a  hacerb,  y  a  dirigir  una  serie  de  e^eriraentos  de 
pyensamiento  coino  he  hecho  nm  arriba,  no  he  encontrado  en 
ningun  moraento  de  ni  vida  a  ninguna  persona  del  rmndo  de  bs 
negocbs  o  de  la  estadistica  que  fuera  intetectuahrEnte  coherente 
y  aceptara  el  Cisne  Negro,  a  la  vez  que  rechazaba  b  gaussiano  y 
las  herrarrientas  gaussianas.  Muchas  personas  aceptaban  mi  idea 
de  Cisne  Negro  pero  no  sabian  Ibvarla  a  su  coixlusbn  bgba,  es 
decir,  que  en  la  aleatoriedad  rx)  podemos  usar  una  unba  rrEdkIa 
Uamada  desviacbn  tipba  (a  la  que  llamamos  «riesgo»),  porque 
no  podemos  esperar  que  una  respuesta  sencilla  caracterbe  la 
incertkiurrbre.  Para  dar  el  paso  siguiente  se  necesita  coraje, 
conproniso  y  capacidad  para  unir  bs  puntos,  un  deseo  de 
conprender  por  compbto  b  ateatorb.  Tairbim  sipone  que  no 
podemos  aceptar  como  palabra  revelada  la  sabiduria  de  otras 
personas.  Luego  me  encontre  con  fisbos  que  habian  rechazado 
las  herranientas  de  Gauss,  pero  habian  caido  en  otro  pecado:  la 
credulidad  en  unos  modebs  predbtivos  precisos,  en  su  mayor 
parte  elaboracbnes  en  tomo  al  apego  preferencial  del  capftub 
14,  otra  forma  de  platonbidad.  No  pude  encontrar  a  nadb  con 
profondkiad  y  tecnba  cbntifica  que  observara  el  rmndo  de  la 
aleatoriedad  y  corrprendiera  su  naturateza,  que  conterrplara  bs 
cabubs  como  una  ayuda,  no  como  una  meta  irrportante.  Me 
Ifevo  casi  quince  anos  encontrar  a  ese  pensador,  el  horrbre  que 
hizo  que  rmchos  cisnes  foeran  grises:  Mandelbrot,  el  gran  Benoit 
Mandelbrot. 


16  -  LA  ESTETICA  DE  LO 
ALEATORIO 


£1  poeta  de  lo  aleatorio 

Aquella  tarde  yo  ofe,  con  gesto  melancolico,  los  viejos  Hbros 
de  h  bibHoteca  de  Benoit  Mandelbrot.  Era  un  cahiroso  dia  de 
agosto  de  2005,  y  el  cabr  agudizaba  el  obr  a  moho  de  la  cola 
de  los  viejos  hbros  fianeeses,  que  trala  consigo  una  fiierte 
nostalgia  ollativa.  For  lo  general  consigo  frenar  tales  exeursiones 
nostalgicas,  pero  no  cuando  me  lle^  en  forma  de  rrusiea  u 
obr.  El  aroma  de  los  libros  de  Mandebrot  era  el  de  la  hteratura 
francesa,  de  la  bibhoteea  de  mis  padres,  de  las  boras  pasadas  en 
las  librerks  en  ni  adolescencia,  cuando  la  mayor  parte  de  los 
libros  que  me  rodeaban  estaban  (jay!)  en  fiances,  cuando  crek 
que  k  hteratura  estaba  por  encima  de  todo.  (No  he  tenido 
eontacto  con  rruchos  libros  fianeeses  desde  que  era 
adolescente.)  Por  abstracto  que  yo  quisiera  ser,  k  hteratura 
tenk  una  encamacbn  fisica,  tenk  obr,  y  eso  era  b  que  ocurrk. 


La  tarde  era  tarrbien  soniiria,  porque  Mandelbrot  se 
roidaba,  precisamente  cuando  se  me  habk  concedido  el 
derecho  de  llamarlo  a  boras  intenpestivas  encaso  de  que  tuviera 
alguna  pregunta  que  hacerle,  por  ejempb  la  de  por  que  las 
personas  no  se  daban  euenta  de  que  el  80/20  poda  ser  el  50/1. 
Mandebrot  habk  decidido  rrudarse  a  k  zona  de  Boston,  no 
para  jubikrse,  sino  para  trabajar  enun  centro  de  investigaciones 
patrocinado  por  un  kboratorio  nacbnaL  Se  traskdaba  a  un 
apartamento  de  Carrbridge,  y  abandonaba  su  gran  casa  en  k 
zona  residenckl  de  Winchester,  Nueva  York,  de  ahl  que  me 
ofreciera  quedarme  con  k  parte  que  me  apeteciera  de  sus  libros. 

Hasta  los  titubs  de  bs  libros  sonaban  a  nostalgk.  Llene  una 
caja  con  tMos  Iranceses,  como  un  ejenplar  de  1949  de 
Matiem  et  memoire,  de  Henri  Bergson,  que  al  parecer 
Mandebrot  conpro  cuando  era  estudknte  (jque  obr!). 

Despues  de  mencbnar  su  norrbre  a  diestro  y  siniestro  a  b 
largo  de  este  Ibro,  voy  a  presentar  por  fin  a  Mandebrot,  sobre 
todo  como  k  primera  persona  con  tltub  academico  con  quien 
sienpre  hable  de  k  aleatoriedad  sm  sentirme  defiaudado.  Otros 
matematicos  de  k  probabiMad  solkn  remitirme  sm  mas  a 
teoremas  de  norrbre  ruso  como  «Sobolev»,  «Kolgomorov»,  k 
medida  de  Wiener,  sm  bs  cuales  estaban  perdidos;  les  costaba 
micho  lle^  al  nucleo  del  terra  o  salir  de  su  estrecha  caja  el 
tienpo  suficiente  para  considerar  sus  Mos  enpnicos.  Con 
Mandebrot,  las  cosas  eran  diferentes:  era  como  si  arrbos 
procedieramos  del  mismo  pais,  como  si  nos  hubieramos 
encontrado  despues  de  anos  de  fiustrante  exilb,  v  al  final 


pudieramos  habkr  en  nuestra  lengua  matema  sin  tensiones.  Es  el 
unico  profesor  de  came  y  hueso  que  he  tenido  (mis  profesores 
suelen  ser  los  lihros  de  ni  bMoteca).  Yo  sentia  demasiado  poco 
respeto  por  bs  matematieos  que  se  ocupaban  de  la 
incertidurrbre  y  la  estadlstica  para  considerar  a  ninguno  de  ellos 
ni  profesor;  pensaba  que  los  matematieos,  Ibrmados  para  las 
eertezas,  nada  tenian  que  haeer  en  el  canpo  de  lo  aleatorio. 
Mandebrot  me  demostro  que  estaba  equivocado. 

Mandebrot  habla  un  fiances  precise  y  Ibnnal  fiiera  de  lo 
eorrun,  roty  similar  al  de  los  levantinos  de  la  generaeion  de  mis 
padres  o  al  de  los  aristocratas  del  Viejo  Mundo.  Por  ello, 
euando  en  alguna  oeasion  ok  su  ingles  con  acento  pero 
estandar  y  coloqukl,  me  sonaba  raro.  Mandebrot  es  alto  y 
grueso,  lo  que  le  da  un  aire  inkntil  (aunque  nunca  le  he  visto 
tomarse  una  comida  copiosa)  y  tiene  una  solida  presenck  lisica. 

Desde  fiiera,  se  dirk  que  lo  que  Mandebrot  y  yo  tenemos  en 
eorrun  es  una  meertidunbre  disparatada,  Cisnes  Negros  e  ideas 
estadistieas  aburridas  (y  a  veces  menos  aburridas).  Pero,  aunque 
somos  cokboradores,  no  es  esta  k  materia  de  nuestras 
principales  conversaeiones.  Habkmos  sobre  todo  de  temas 
literarios  y  estetieos,  o  de  ehascarrilbs  historieos  sobre  personas 
de  un  refinarriento  intelectual  extraordinario.  Digo  refinaniento, 
no  bgros.  Mandebrot  podk  eonlar  nuchas  cosas  sobre  k 
exeepeional  diversidad  de  personas  eelebres  con  ks  que  habk 
trabajado  durante  el  sigb  pasado;  pero  en  cierto  modo,  yo  estoy 
pro^amado  para  considerar  a  bs  personajes  de  k  cienck 


menus  mieresames  que  a  los  coionsias  eruuiios.  /\i  iguai  que  a 
m,  a  Mandelbrot  le  interesan  los  individuos  urbanos  que 
corrbinan  rasgas  que  normalmente  parece  imposMe  que 
coexistaa  Una  persona  de  la  que  suele  hablar  es  el  baron  Pierre 
Jean  de  Menasce,  a  quien  conocio  en  Princeton  en  la  decada  de 
1950,  donde  De  Menasce  compartla  habilacion  eon  el  lisico 
Oppenheimer.  De  Menasce  es  exactamente  el  tipo  de  persona 
que  me  interesa,  la  encamacion  de  un  Cisne  Negro.  Procedia  de 
una  opulenta  lamilia  judk  de  mercaderes  de  Alejandria  que, 
como  todos  bs  levantinos  sofeticados,  hablaba  fiances  e 
italiano.  Sus  antepasados  habbn  adoptado  una  grafe  veneciana 
para  su  norrbre  arabe,  anadiendo  de  paso  un  tltub  nobiliario,  y 
se  codeaban  con  la  realeza.  De  Menasce  no  solo  se  convirtb  al 
cristianismo,  sino  que  llego  a  ser  sacerdote  dominico  y  un  gran 
erudito  en  lenguas  semrticas  y  persas.  Mandebrot  no  dejaba  de 
preguntarme  sobre  Alejandrk,  porque  siempre  buscaba  ese  tipo 
de  personajes. 

La  verdad  es  que  los  personajes  intelectualmente  sofisticados 
eran  exactamente  lo  que  yo  buscaba  en  la  vida.  A  mi  estudbso  y 
erudito  padre  — que,  de  estar  vivo,  solo  tendrk  dos  semanas 
mas  que  Benoit  M. —  le  gustaba  la  companfe  de  los  cultos 
saeerdotes  jesuitas.  Recuerdo  que  esos  visitantes  jesuitas 
oci^raban  rti  silla  en  la  mesa.  Recuerdo  tanirien  que  uno  estaba 
licenciado  en  medicina  y  doctorado  en  flsica,  pero  ensenaba 
arameo  en  el  Institute  de  Lenguas  Orienlales  de  Beirut.  Es 
posible  que  su  trabajo  anterior  fiiera  el  de  profesor  de  fisica  en 
algun  instituto  de  ensenanza  media,  y  el  anterior,  tal  vez  en  la 


Facidlad  de  Medicina.  Este  tipo  de  erudicion  impresiomba  a  rti 
padre  nucho  mas  que  el  trabajo  cientlfico  tipo  eadena  de 
montaje.  Es  posible  que  lleve  en  mis  genes  algo  que  me  aleje  del 
Bildungsphilister  (elhoniire  integrado,  se  dirk  hoy). 

Mandebrot  se  asorrbraba  a  menudo  deltenperamento  de  los 
eruditos  de  altos  vuelos  y  de  los  cientifieos  notables  aunque  no 
tan  lamosos,  eomo  su  viejo  amigo  Carleton  Gajdusek,  un 
horrbre  que  lo  impresionaba  por  su  habilidad  para  desvelar  las 
eausas  de  las  enfermedades  tropicales;  pero  pese  a  ello  no 
pareck  que  tuviera  ^nas  de  pregonar  su  asoekcion  eon 
aquellos  que  consideraba  grandes  eientlficos.  Tarde  cierto 
tienpo  en  descubrir  que  habk  trabajado  con  una  lista 
inpresionante  de  cientifieos,  al  parecer  de  todos  los  canpos, 
algo  que  esos  a  quienes  les  encanta  darse  tono  mencionando  a 
gente  inportante  no  hubieran  dejado  de  repetir.  Aunque  llevo 
trabajando  con  el  varios  anos,  no  lue  hasta  el  otro  dk,  nientras 
charkba  con  su  esposa,  cuando  descubri  que  habk  sido 
cokborador  del  psicologo  Jean  Pkget  durante  dos  anos. 
Tarrbien  me  sorprendi  cuando  me  entere  de  que  habk  trabajado 
con  el  gran  historkdor  Fernand  Braudel,  pero  este  no  pareck 
interesar  a  Mandelbrot.  Tanpoco  tenk  interes  en  habkr  de  John 
von  Neuman,  con  quien  habk  trabajado  como  cokborador  de 
postdoctorado.  Su  jerarquk  estaba  invertida.  En  cierta  ocasion 
le  pregunte  por  Charles  Tresser,  un  fisko  desconocido  que 
conoci  en  una  fiesta  y  que  escribk  articubs  sobre  k  teork  del 
caos  e  incrementaba  sus  ingresos  como  investi^dor  ekborando 
nastelitos  en  una  tienda  aue  reeentaba  cerca  de  la  ciudad  de 


Nueva  York.  Fue  categorico:  «un  homme  extraordinaire)),  dijo; 
no  dejaba  de  elogiar  a  Tresser.  Pero  cuando  le  pregunte  por  un 
determinado  personaje  iamoso,  respondio:  «Es  el  tpico  bon 
e/we,  un  ahimno  que  obtiene  buenas  notas,  sin  profundidad,  ni 
vision)).  El  personaje  en  cuestion  era  un  Premb  Nobel 


La  platonicidad  de  los  triangulos 

Veamos,  pues,  por  que  Ikmo  a  todo  esto  aleatoriedad 
mandelbrotiana  o  IractaL  Todas  las  piezas  delrompecabezas  ban 
sido  expuestas  por  otros  pensadores,  sean  Platon,  Yule  o  Zipi; 
pero  fue  Mandelbrot  quieir  a)  unio  los  puntos,  b)  vinculo  la 
aleatoriedad  a  la  geometrk  (y  dentro  de  esta,  a  una  rama 
especial)  y  c)  llevo  el  tema  a  su  conclusion  natural  fii  efecto, 
rmchos  matematicos  son  hoy  Iknosos  en  parte  porque  el 
desenterro  sus  obras  para  apoyar  sus  tesis,  que  es  la  estrategia 
que  yo  estoy  siguiendo  en  este  libro.  «Tuve  que  inventarme  a  mis 
predecesores  para  que  la  ^nte  me  tomara  en  serio)),  me  dijo  en 
cierta  ocasion,  y  as!  empleo  la  credibilidad  de  los  peces  gordos 
como  artilugio  retorico.  Casi  siempre  podemos  husmear  en 
nuestros  predecesores  acerca  de  cualquier  idea.  Siempre 
podemos  encontrar  a  alguien  que  haya  trabajado  sobre  una 
parte  de  nuestra  tesis  y  emplear  como  apoyo  su  contnbucion;  ni 
siqdera  Charles  Darwin,  de  qiden  los  cientilicos  incdtos  dicen 


que  «invent6»  la  supervivencia  de  los  mejor  adaptados,  fue  el 
primero  en  habkr  de  ella.  En  la  introduccion  de  El  origen  de  las 
especies  escribe  que  los  hechos  que  expone  no  son 
necesariamente  originales;  lo  interesante  segun  el  eran  las 
consecuencias  (dicho  asl,  con  esa  modestia  victoriana).  A1  final, 
quienes  prevalecen  son  quienes  deducen  las  consecuencias  y  el 
grado  de  inportancia  de  ks  ideas,  viendo  asi  su  autentico  valor. 
Son  quienes  pueden  habkr  del  tema. 

Pasemos,  pues,  a  describir  k  ^ometria  mandelbrotiana. 

La  geometria  de  la  naturaleza 

Los  triangulos,  los  cuadrados,  los  ckculos  y  los  otros 
conceptos  geometricos  que  a  nuchos  nos  hacen  bostezar  en 
ckse  pueden  ser  ideas  hermosas  y  puras,  pero  parece  que  estan 
mas  en  k  mente  de  bs  arquitectos  y  disemdores,  en  bs  edificios 
de  arte  modemo  y  en  bs  maestros,  que  en  k  naturaleza.  Y  esta 
bien  que  asi  sea,  aun  cuando  k  mayork  de  nosotros  no  seamos 
conscientes  de  ello.  Las  montanas  no  sontriangubs  nipiramides; 
bs  arboles  no  son  circubs;  ks  lineas  rectas  casi  nunca  se  ven 
La  madre  naturaleza  no  asistio  a  ckses  de  geometrk  en  el 
instituto  ni  leyo  bs  libros  de  Luclides  de  Alejandrk.  Su 
geometrk  es  irregukr,  pero  tiene  una  bgica  propk  y  iacil  de 
conprender. 

He  dicho  que  parece  que  estamos  mclinados  de  forma  natural 
a  pktonificar,  y  a  pensar  exclusivamente  desde  k  perspectiva  del 


maienai  esiuaiaao:  maie,  sea  m  aioam  o  un  mosoio  mujraj, 
puede  escapar  lacilmente  de  k  esckvitud  de  tal 
condicionaniento.  Pensemos  que  Galileo,  por  otro  kdo 
demoledor  de  klsedades,  escribio  lo  siguiente: 

El  gran  libro  de  k  naturaleza  esta  sienpre  abierto  aitte 
nuestros  ojos  y  en  el  esta  escrita  k  verdadera  fflosofia. 
[...]  Pero  no  lo  podremos  leer  si  antes  no  hemos 
aprendido  k  lengua  y  los  caracteres  con  que  esta 
escrito.  [...]  Esta  esciito  en  lenguaje  matematico,  y  los 
caracteres  son  triangulos,  circulos  y  otras  iiguras 
^ometricas. 

^Estaba  ciego?  Ni  siquiera  el  gran  Galileo,  con  toda  su 
supuesta  independeiKk  de  criterb,  fiie  capaz  de  contenpkr  k 
madre  naturaleza  con  una  nirada  linpk.  Imagino  que  tendrk 
veiianas  en  su  casa  y  que  se  aventurark  a  salir  de  elk  de  vez  en 
cuando;  deberk  haber  sabido  que  bs  triangulos  no  se 
encuentran  lacilmente  en  k  naturaleza.  Se  nos  kva  el  cerebro 
con  micha  kcilbad. 

O  somos  ciegos  o  incultos,  o  arrbas  cosas.  Resulta  evidente 
que  k  ^ometrk  de  k  naturaleza  no  es  k  de  Euclides,  pero 
nadie,  casinadie,  se  ha  dado  cuenta. 

Esta  ceguera  (lisica)  es  identica  a  k  kkck  ludica  que  nos 
lleva  a  pensar  que  los  casinos  representan  k  aleatoriedad. 


La  fractalidad 


Pero  ha^mos  una  descripcion  de  los  fractales.  Luego 
veremos  como  se  vinculan  con  lo  que  Ikmamos  leyes 
potenciales,  o  leyes  escakbles. 

Fractal  es  una  pakbra  que  acuno  Mandelbrot  para  describir 
k  geometrk  de  lo  aspero  y  roto  (del  ktm/ractws,  ralz  de 
fracturado),  ha  fractaMad  es  k  repetkion  de  patrones 
geometricos  a  diferentes  escaks,  desvekndo  as!  versiones  cada 
vez  mas  pequefias  de  si  nismos.  Las  partes  pequenas  se 
parecen,  en  cierto  grado,  al  todo.  Intenlare  demostrar  en  este 
capltulo  que  los  fiactales  se  aplican  a  k  rama  de  k  incertidurrbre 
que  deberk  llevar  el  nonkre  de  Mandebrot:  k  aleatoriedad 
mandelbrotkna. 

Las  venas  de  ks  hojas  parecen  ramas;  las  ramas,  arboles;  ks 
piedras,  pequenas  montanas.  Cuando  un  objeto  cankk  de 
tamano  no  se  produce  un  carrbio  cualitativo.  Si  contenpkmos  k 
costa  de  Gran  Bretafia  desde  un  avion,  se  parece  a  lo  que 
vemos  cuando  k  observamos  en  un  mapa  a  traves  de  una  kipa. 
Este  tipo  de  autoafinidad  impHca  que  se  puede  usar  una  regk  de 
iteracion  aparentemente  corta  y  sinple  — sea  en  un  ordenador  o, 
de  forma  mas  aleatork,  en  k  madre  naturaleza —  para  construir 
formas  de  una  conplejidad  aparentemente  grande.  Esto  puede 
resultar  mity  util  para  los  gtaficos  realizados  por  ordenador,  pero 
lo  mas  inportante  es  que  as!  es  como  funciona  k  naturaleza. 
Mandebrot  diseno  el  objeto  matematico  hoy  conocido  como 
conjunto  de  Mandebrot,  el  objeto  mas  kmoso  de  k  histork  de 
ks  matematicas.  Se  hizo  popular  entre  los  seguidores  de  k  teork 


del  caos  porque  ^nera  ima^nes  de  una  creciente  conplejidad, 
utilizando  para  ello  una  regia  recursiva  aparentemente  minuseula 
(recursivo  sigpifica  que  algo  se  puede  reaplicar  a  si  mismo  de 
manera  infinita).  Podemos  contenplar  el  coiiiiinto  en 
resoluciones  cada  vez  mas  pequenas  sin  lle^  nunca  al  Mmite: 
seguiremos  viendo  Ibrmas  recoiX)cibles.  Las  Ibrmas  nunca  son 
las  mismas,  pero  tienen  una  aMdad  rmtua,  un  gran  parecido. 

Estos  objetos  desempenan  un  papel  en  la  estetica. 
Consideremos  ks  siguientes  aplicaciones: 

Artes  visuales'.  La  mayork  de  objetos  generados  por 
ordenador  se  basan  hoy  en  alguna  version  de  los  fractales 
mandelbrotknos.  Tarrbien  podeircs  ver  fiactales  en  k 
arquitectura,  k  pintura  y  muchas  obras  de  arte  visual,  aunque  no 
ban  sido  incorporados  de  forma  consciente  por  el  autor. 

Musica:  Tarareemos  despacio  ks  cuatro  notas  con  que  se 
inick  k  Quinla  sinfonk  de  Beethoven:  ta-ta-ta-ta.  Luego 
sustituyamos  cada  nota  por  k  misma  secuenck  de  cuatro  notas, 
de  modo  que  acabarrcs  en  un  compas  de  dieciseis  notas. 
Veremos  (o,  mejor,  oiremos)  que  cada  onda  mfe  pequena  se 
parece  a  k  mayor  oiiginaL  Bach  y  Mahler,  por  ejemplo, 
componkn  submovimientos  que  se  parecen  a  los  movinientos 
mayores  de  los  que  forman  parte. 

Poesia:  La  poesk  de  Dickinson,  por  ejemplo,  es 
fractal  lo  grande  se  parece  a  lo  pequeno.  Segun  un  critico,  tiene 
«un  ensarrbkje  ekborado  conscieittemente  de  dicciones, 
metros,  retorica,  gestos  y  tonos». 

Al 
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la  clase  diri^nte  de  las  matematicas.  Los  matematicos  franceses 
se  horrorizaron  ^Que?  ^Ima^nes?  Mon  dieu!  Era  como  pasar 
una  peMcula  pomo  a  una  asantlea  de  devotas  abueks  ortodoxas 
orientales  en  rti  ancestral  pueblo  de  Anioua  Asl,  Mandelbrot 
paso  un  tienpo  como  refugiado  intelectual  en  el  centro  de 
estudios  de  IBM,  en  el  norte  de  Nueva  York,  fia  una  situacion 
de  «a  la  ra . .  el  dinero»,  ya  que  IBM  dejaba  que  hiciera  lo  que 
le  apeteciese. 

Pero  las  personas  corrientes  (sobre  todo  bs  estraialarios 
informaticos)  entendieron  el  terra.  El  Mbro  de  Mandebrot,  La 
geometra  fiactal  de  la  laturaleza,  causo  un  revuelo 
extraordinario  cuando  aparecb,  hace  veinticinco  anos.  Se 
extendio  a  traves  de  los  circubs  artisticos  y  lleg3  a  los  estudios 
de  estetica,  al  diseno  arquitectonico,  incluso  a  grandes 
aplicaciones  industriales.  A  Benoit  M.  se  le  llego  a  ofrecer  un 
puesto  de  profesor  de  medbina.  Al  parecer,  bs  pulmones  son 
rmtuamente  semejantes.  A  sus  charks  acudk  todo  tipo  de 
artistas,  b  que  le  valb  el  apodo  de  k  «estrelk  de  rock  de  ks 
matematicas».  La  era  del  ordenador  b  ayudo  a  convertirse  en  el 
matematico  mas  iniiuyente  de  k  histork,  en  b  que  a  k  apHcacbn 
de  su  obra  se  refiere,  mucho  antes  de  que  fiiera  aceptado  en  k 
torre  de  marfil  Veremos  que,  ademas  de  su  universaMad,  su 
obra  tiene  una  peculkridad  musual:  destaca  por  b  ficil  que 
resulta  eittenderk. 

Unas  pakbras  sobre  su  biograik.  Mandebrot  llego  a  Franck 
desde  Varsovk  en  1936,  a  bs  doce  anos.  Debido  a  ks 


vicisitudes  de  una  vida  clandestina  durante  la  ocupacidn  nazi  de 
Francia,  se  Mbro  de  parte  de  la  educacidn  convencional,  con 
sus  repetitivos  ejerckios  de  al^bra,  y  en  gran  medida  lue  un 
autodidacta.  Luego  recibio  una  profunda  influenck  de  su  tlo 
Szolem,  destacado  mierrbro  de  k  ckse  dirigente  matematica 
francesa  y  titular  del  Colley  de  France.  Benoft  M.  se  afinco  mas 
tarde  en  Estados  Unidos,  donde  trabajo  durante  k  mayor  parte 
de  su  vida  como  cientifico  industrial,  con  algunos  trabajos 
acadenicos  transitorios  y  variados. 

El  ordenador  desenpeno  dos  papeles  en  k  nueva  cienck  que 
Mandebrot  ayudo  a  concebir.  Eh  primer  lugpr,  los  objetos 
fractales,  como  hemos  visto,  se  pueden  generar  mediante  una 
regk  simple  aplicada  a  si  misma,  lo  cual  bs  hace  ideales  para  k 
actividad  automatica  de  un  ordenador  (o  de  k  madre 
naturaleza).  Eh  segundo  bgar,  en  k  generacion  de  ks  intuiciones 
visuales  hay  una  dklectica  entre  el  matematico  y  los  objetos 
generados. 

Veamos  ahora  como  todo  esto  nos  lleva  a  k  aleatoriedad.  De 
hecho,  Mandebrot  irricb  su  carrera  con  k  probabilidad. 


Aproximacion  visual  a 

Extremistan/Mediocristan 

Observo  k  aUbrrbra  de  ni  estudio.  Si  k  examino  con  el 
nicroscopio,  vere  una  superlicie  accidentada.  Si  k  niro  con 
bpa,  k  superlicie  sera  mas  lisa,  sm  dejar  de  ser  desigual  en 


buem  medida.  Pero  cuando  la  miro  estando  de  pie,  parece 
unilbrme:  casi  tan  lisa  como  una  hoja  de  papeL  La  aUbntira  en  el 
nivel  de  la  vista  corresponde  a  Mediocristan  y  la  ley  de  los 
grandes  numeros:  veo  la  suma  de  las  ondulaciones,  y  estas  se 
planchan  Es  como  la  aleatoriedad  gpussiana;  la  razon  de  que  ni 
taza  de  cafe  no  de  saltos  es  que  la  suma  de  todas  sus  particulas 
moviles  se  suaviza.  Asimismo,  lle^mos  a  las  certezas  mediante 
la  adicion  de  pequems  incertidumbres  gaussianas:  esta  es  la  ley 
de  los  grandes  numeros. 

La  gpussiano  no  es  similar  a  si  nismo,  y  de  ahi  que  mi  taza  de 
cafi  no  vaya  saltando  por  ni  mesa. 

Pensemos  ahora  en  una  excursion  montana  arriba.  Por  micho 
que  ascendamos,  la  superlicie  de  la  tierra  seguira  siendo 
irregular.  Asi  ocurre  incluso  a  una  altura  de  9.000  metros. 
Cuando  sobrevolamos  los  Alpes,  seguimos  viendo  montanas 
irregukres,  y  no  pequems  piedras.  Por  eso  algums  superficies 
no  son  de  Mediocristan,  y  el  hecho  de  carrbiar  la  resolucion  no 
las  hace  nucho  mas  lisas.  (Observemos  que  este  efecto  solo 
desaparece  cuando  alcanzamos  alturas  rrucho  mayores.  Nuestro 
planeta  le  parecera  liso  a  quien  lo  observe  desde  el  espacio, 
pero  porque  es  demasiado  pequeno.  Si  luera  un  planeta  mayor, 
entonces  tendria  montanas  que  haiian  del  Lfimalaya  un  emno  y, 
para  que  pareciera  mas  liso,  habiia  que  observarlo  desde  um 
distancia  mayor.  Del  mismo  modo,  si  la  poblacion  del  planeta 
fiiera  mayor,  aun  conservando  la  misma  riqueza  media,  serk 
probable  que  existiera  alguien  cuyo  patrimorrio  superara  en 
rmcho  al  de  Bill  Gates.l 


Las  figuras  11  y  12  ilustran  b  dicho.  Un  observador  que  mire 
primera  ima^n  podrk  pensar  que  se  ha  cabo  al  suelo  h  tapa 
d  objetivo  de  una  camara  fotografica. 


Rgura  12.  El  objeto  no  es  realmente  una  tapa.  Estas 
dos  fotografias  ilustran  la  invarianza  de  la  escak:  el 
terreno  es  fractal  Conparemosb  con  objetos 
kbricados  por  el  honkre,  como  un  coche  o  una  casa. 
Fuente:  pwfesor  Stephen  W.  Wheateraft,  University 
of  Nevada,  Reno. 

Recordemos  lo  que  deckmos  de  k  costa  de  Gran  Bretana.  Si 
k  contenpkmos  desde  el  avion,  sus  contomos  no  son  tan 
distintos  de  los  que  vemos  en  k  costa.  El  carrbio  en  k  escak  no 
altera  las  Ibrmas  rri  su  gtado  de  homo^neidad. 

Margaritas  a  los  cerdos 

^Que  tiene  que  ver  k  geometrk  fractal  con  k  distribucion  de 
k  riqueza,  el  tamano  de  ks  ciudades,  los  benefrcios  en  los 


mercados  financieros,  el  numero  de  baks  en  una  guerra  o  el 
tamano  de  los  aviones?  Ummos  los  puntos. 

La  ckve  es  que  el  fractal  tiene  mediciones  numericas  o 
estadlsticas  que  (en  cierto  modo)  se  conservan  a  troves  de 
las  escalas:  k  ratio  es  k  nisma,  a  diferenck  de  b  que  ocurre 
con  el  modeb  ^usskno.  En  k  figura  13  se  presenta  otra  vision 
de  esta  autosimilitud.  Como  vekmos  en  el  capMo  15,  los 
superricos  son  parecidos  a  los  ricos,  sob  que  mas  ricos:  k 
riqueza  es  mdependiente  de  k  escak  o,  dicho  con  mayor 
precision,  depende  de  una  escak  desconocida. 

En  k  decada  de  1960,  Mandebrot  expuso  sus  ideas  sobre 
los  precbs  de  ks  materks  primas  y  los  vabres  financieros  a  k 
ckse  dominante  de  k  economk,  y  todos  los  economistas 
financieros  se  smtieron  apasionados.  En  1963,  el  por  entonces 
decano  de  k  University  of  Chicago  Graduate  School  of 
Busmess,  Geor^  Shultz,  le  olrecio  una  catedra.  Es  el  mismo 
George  Shultz  que  despues  fiie  secretario  de  Estado  de  Ronald 
Reagan 

Shultz  b  Ikmo  una  tarde  para  retirar  k  oferta. 

En  el  momento  de  escribir  estas  Mneas,  cuarenta  y  cuatro  anos 
despues,  nada  ha  ocurrido  en  k  estadistica  de  ks  ciencks 
sockles  — a  excepcbn  de  algun  jugueteo  superfickl  que  trata  el 
nundo  como  si  unicamente  estuvieramos  sometidos  a  una 
aleatoriedad  suave —  y  pese  a  ello,  se  han  ido  repartiendo 
prenios  NobeL  Han  aparecido  articulos  que  aportaban  pruebas 
de  que  Mandebrot  estaba  equivocado,  escritos  por  personas 

ml^^  nrv  lo  t^cio  ciArm^rA 
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labricar  datos  «que  corroboren»  que  el  proceso  subyacente  es 
gaussiano,  buscando  para  ello  periodos  que  no  ten^  sucesos 
raros,  del  rnismo  modo  que  se  puede  encontrar  una  tarde  en  la 
que  nadie  mate  a  nadie  y  utilizarlo  eomo  «prueba»  de  una 
conducta  honesta.  Repetire  que,  debido  a  la  asimetria  de  la 
induccion,  del  mismo  modo  que  es  mas  laeil  rechazar  la 
inoeencia  que  aceptarla,  es  mas  laeil  rechazar  un  curva  de 
campana  que  aceptarla;  y  al  reves,  es  mas  difcil  rechazar  un 
fractal  que  aceptarlo.  ^Por  que?  Porque  un  suceso  particular 
puede  desbaratar  la  tesis  de  que  nos  enfrentamos  a  una  curva  de 
Gauss. 

En  resumen,  hace  cuatro  decadas,  Mandelbrot  ofrecio  perks 
a  los  economistas  y  a  bs  i^rantes  ansiosos  de  hacer 
curriculum,  unas  perks  que  rechazaron  porque  ks  ideas  eran 
demaskdo  buenas  para  ellos.  Eran,  eomo  reza  el  dicho, 
mar^ritas  a  bs  cerdos. 

En  el  resto  de  este  capitub  explicare  eomo  puedo  refrendar 
bs  fractales  de  Mandebrot  en  cuanto  representacbn  de  gran 
parte  de  k  aleatoiiedad  sm  tener  que  aceptar  necesariamente  su 
uso  preciso.  Los  fractales  deben  ser  el  elemento  por  defecto,  k 
aproximacion,  el  esquema.  No  sobcionan  el  problema  del  Cisne 
Negro  y  no  convierten  todos  bs  Cisnes  Negros  en  sucesos 
predecibles,  pero  mitigan  de  modo  sigpificativo  el  problema  del 
Cisne  Negro,  al  hacer  que  esos  grandes  sucesos  scan 
concebibles.  (Los  hacen  grises.  ^Por  que  grises?  Porque  sob  b 
gaussiano  nos  da  certezas.  Volveremos  a  ello  mas  adeknte.) 


La  logica  de  la  aleatoriedad  fractal  (con 
una  advertencia-) 

En  las  listas  de  riqueza  que  expuse  en  el  capMo  15  he 
mostrado  la  logica  de  una  distribucion  fiactaL  si  la  riqueza  se 
duplica  y  pasa  de  un  millon  a  dos,  la  incidencia  de  personas  con 
al  menos  esa  cantidad  de  dinero  se  corta  en  cuatro,  que  es 
exponeiie  de  dos.  Si  el  exponente  fiiera  uno,  entonces  la 
incidencia  de  esa  riqueza  o  mas  se  cortaria  en  dos.  Al  exponente 
se  le  llama  «potencia»  (de  aM  que  algunos  enpleen  la  expresion 
ley  potencial).  \hmos  a  llamar  «excedencia»  al  numero  de 
ocurrencias  superiores  a  un  deteminado  nivel;  una  excedencia 
de  dos  millones  es  el  numero  de  personas  con  una  riqueza  mayor 
de  dos  millones.  Una  propiedad  importante  de  estos  fractales  (u 
otra  forma  de  expresar  su  principal  propiedad,  la  escalabilidad) 
es  que  la  ratio  de  dos  excedencias^  sera  la  ratio  de  los  dos 
numeros  elevada  a  la  potencia  ne^tiva  del  exponente.  Vamos  a 
ilustrarlo.  Supon^mos  que  «pensamos»  que  sob  de  96  libros  se 
venderan  mas  de  250.000  ejemplares  al  ano  (que  es  lo  que 
ocurrio  el  ano  pasado),  y  que  «pensamos»  que  el  exponente  esta 
en  tomo  a  1,5.  Podemos  extrapokr  y  calcular  que  de  alrededor 
de  34  libros  se  venderan  mas  de  500.000  ejemplares,  es  decir, 
96  veces  (500.000/250.000)  '  Podemos  seguir,  y  observar 
que  de  8  libros  se  deberkn  vender  mas  de  un  millon  de 
ejemplares,  esto  es,  96  veces  (1.000.000/250.000)  '  ^ 


It 
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ahi  que  los  nultimilbnarios  sean  mfe  iguales  entre  si  que 
los  millonarios,  y  los  millonarios  mas  iguales  en  su 
relacion  rmtua  que  la  clase  media.  Esta  lalta  de  igualdad 
en  todos  bs  niveles  de  riqueza  es,  dicho  en  dos 
palabras,  la  autosimilitud  estadistica. 

Permitame  el  lector  que  rruestre  los  diferentes  exponentes 
medidos  para  una  variedad  de  fenomenos. 


Tabla  2.  Supuestos  exponentes  para  varbs  feibmenos. 


Fenomeno 

Supuesto  exponente 
(aproximacion  vaga) 

Frecuencia  de  uso  de  las 
palabras 

1,2 

Numero  de  visitas  a  bs 
sitios  web 

1,2 

Numero  de  libros 
vendidos  enEE.UU. 

1,5 

Llamadas  telelonbas 
recibidas 

1,22 

Magnitud  de  bs 
terremotos 

2,8 

Diametro  de  bs  crateres 
delabna 


i 


2,14 


Intensidad  de  h 
erupciones  sokres 


0,8 


Intensidad  de  ks  guerras 

0,8 

Patrimonio  de  bs 
estadounidenses 

1,1 

Numero  de  personas  por 
apeldo 

1 

Pobkcion  de  ks  cbdades 
de  EE.UU. 

1,3 

Movimientos  de  k  bolsa 

3  (o  inferior) 

Tamano  de  ks  enpresas 

1,5 

Personas  muertas  en 
atentados  terroiistas 

2  (pero  posiblemente  un 
exponente  rrucho  mas  bajo) 

Fuente:  M.  E.  J.  Newman  (2005)  y  calculos  del  propio  autor. 


Dejeme  que  le  di^  por  adekntado  que  estos  exponentes 
sigpifican  poco  desde  k  perspectiva  de  k  precision 
numerica.  Enseguida  veremos  por  que,  pero  de  momento 
senalemos  simplemente  que  no  observamos  estos  parametros; 
sencilkmente  los  adivinamos,  o  los  inferimos  para  k  inlbrmacion 
estadistica,  lo  que  a  veces  hace  que  resulte  difcil  conocer  los 
autenticos  parametros,  si  es  que  realmente  existen.  Exaninemos 
en  primer  kigar  ks  consecuencias  practicas  de  un  exponente. 


labia  3.  tl  signilicaao  flel exponente. 


Exponente 

Participacion  del  1% 
superior 

Participacion  del  20% 
superior 

1 

99,99%^ 

99,99% 

1,1 

66% 

86% 

1,2 

47% 

76% 

1,3 

34% 

69% 

1,4 

27% 

63% 

1.5 

22% 

58% 

2 

10% 

45% 

2,5 

6% 

38% 

3 

4,6% 

34% 

La  tabla  3  flustra  el  impacto  de  lo  altamente  improbable. 
Muestra  las  aportaciones  al  total  del  1%  y  del  20%  superiores. 
Cuanto  menor  es  el  exponente,  mayores  son  esas  aportaciones. 
Pero  observemos  cuan  sensible  es  el  proceso:  entre  1,1  y  1,3 
pasamos  del  66%  del  total  al  34%.  Una  diferencia  de  sob  0,2 
en  el  exponente  carrbia  el  resullado  de  forma  drastica,  y  esta 
diferencia  puede  proceder  de  un  simple  error  de  medicion  No 
es  una  diferencia  trivial  basta  pensar  en  que  no  tenemos  una  idea 
precisa  de  cual  es  el  exponente  porque  no  lo  podemos  medir 
direclamente.  Todo  b  que  hacemos  es  calcular  a  partir  de  datos 
anteriores.  o  anovamos  en  teorns  oue  nemiten  construir  abun 


tipo  de  modelo  que  nos  de  alguna  idea;  pero  estos  modelos 
pueden  esconder  defectos  que  nos  inpidan  aplicarlos 
cie^mente  a  la  realidad. 

Asi  pues,  tengqmos  presente  que  el  exponente  1,5  es  una 
aproximacion,  que  es  difcil  de  eortpular,  que  no  lo  obtenemos 
de  los  dioses,  al  menos  no  ficilmente,  y  que  tendremos  un 
monstruoso  error  en  la  rruestra.  Observaremos  que  el  numero 
de  libros  de  los  que  se  venden  mas  de  un  millon  de  ejenplares 
no  siempre  va  a  ser  8:  podrk  ser  tan  elevado  como  20,  o  tan 
bajo  eomo  2. 

Y  lo  que  es  mfe  importante,  este  exponente  empieza  a 
apliearse  a  partir  de  eierto  numero  denoninado  «cruce» 
(erossover),  y  esta  referido  a  numeros  mayores  que  dicho  eruce. 
Puede  enpezar  en  los  200.000  libros,  o  qiriza  sob  en  400.000. 
Asimismo,  la  riqueza  tiene  unas  propiedades  diferentes  respeeto 
a,  supongamos,  600  millones  de  dolares,  cuando  la  desigualdad 
creee,  que  las  que  presenta  por  debajo  de  esta  cantidad.  ^Como 
sabemos  donde  se  encuentra  el  punto  de  cruce?  Esto  pkntea  un 
problema.  Mis  cole^  y  yo  trabajamos  eon  unos  veinte  millones 
de  datos  financieros.  Todos  disponkmos  del  mismo  eonjunto  de 
datos,  pero  nunca  nos  pusimos  de  acuerdo  sobre  eual  era 
exaetamente  el  exponente  de  nuestros  conjuntos.  Sabkmos  que 
los  datos  revekban  una  ley  potenckl  fractal,  pero  deseubrimos 
que  no  se  podk  dar  un  numero  exacto.  Sin  embargo,  b  que 
sabkmos  — que  k  distribucbn  es  eseakble  y  fractal —  era 
suficiente  para  que  pudieramos  operar  y  tomar  decisiones. 


El  problema  del  Mmite  superior 

Algunas  personas  ban  estudiado  y  aceptado  lo  fiactal  «hasta 
cierto  piinto».  Sostienen  que  la  riqueza,  la  venta  de  libros  y  los 
beneficios  de  la  Bolsa  tienen  m  deteminado  nivel  en  que  las 
cosas  dejan  de  ser  fiactales.  Lo  que  proponen  es  el 
«truncamiento».  Estoy  de  acuerdo  en  que  hay  un  nivel  donde  la 
fractalidad  puede  cesar,  pero  ^donde?  Decir  que  existe  un  Mmite 
superior  pero  no  se  a  que  aMura  se  encuentra,  y  decir  que  no 
existe  Mmite  alguno  tienen  en  la  practica  las  mismas 
consecuencias.  Proponer  un  linite  superior  es  aMamente 
inseguro.  Podriamos  decir:  vamos  a  establecer  el  Mmite  superior 
de  la  riqueza  en  150.000  millones  de  dolares  en  nuestros 
analisis.  Entonces,  otro  podrk  decir;  ^por  que  no  151.000 
miMones?  O  ^por  que  no  152.000  milbnes?  Tarrbien  podemos 
considerar  que  la  variable  es  iMmitada. 


Cuidado  con  la  precision 

La  experiencia  me  ha  ensenado  algunos  trucos:  cualquier 
exponente  que  yo  intente  medir  es  probable  que  sea 
sobreestimado  (recordemos  que  un  exponente  mas  elevado 
impMca  un  papel  menor  para  las  giandes  desviaciones);  y  es 
previsible  que  b  que  vemos  sea  menos  del  estib  Cisne  Negro 
que  lo  que  no  vemos.  A  esto  lo  llamo  el  problema  de  la 
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Imaginemos  que  genero  un  proceso  que  tiene  un  exponente 
de  1,7.  No  vemos  lo  que  hay  dentro  del  motor,  solo  bs  datos 
que  salen  Si  le  pregunto  al  lector  cual  es  el  exponente,  lo  mas 
probable  es  que  calcule  en  tomo  al  2,4.  Y  lo  haria  asi  aun  en  el 
caso  de  que  dispusiera  de  un  millon  de  puntos  de  datos.  La 
razon  es  que  un  proceso  fractal  tarda  mucho  en  desvelar  sus 
propiedades,  y  por  ello  subestimamos  la  gtavedad  del  inpacto. 

A  veces,  un  fractal  nos  puede  llevar  a  creer  que  es  ^ussiano, 
en  particular  cuando  el  punto  de  corte  empieza  en  un  numero 
alto.  Con  las  distribucbnes  fiactales,  las  desviaciones  extremas 
de  este  tipo  son  b  suficientemente  raras  como  para  ofuscamos: 
no  reconocemos  la  distribucbn  como  fractal 


Regreso  al  charco  de  agua 

Como  hemos  visto,  tenemos  problemas  para  conocer  bs 
parametros  de  cualquier  modeb  que  supongqmos  que  ri^  el 
rrundo.  Lo  mismo  ocurre  con  Extremistan;  aqui  asoma  de  nuevo 
el  problema  de  la  induccbn,  esta  vez  de  forma  aun  mas 
si^iificativa  que  en  cualquier  otro  momento  de  este  Hbro. 
Simplemente,  si  un  mecanismo  es  fractal  puede  originar  errores 
grandes;  por  consiguiente  es  posMe  que  existan  grandes 
desviaciones,  pero  sera  dilicil  determinar  con  cierta  exactitud  en 
que  medida  son  posibles  y  con  que  frecuencia  se  pueden 
producir.  Es  algo  parecido  al  problema  del  charco  de  agua:  b  ha 
Dodido  aenerar  una  rrultitud  de  cubitos  de  Melo.  Como  alauien 


que  va  de  la  reaMad  a  los  modebs  explicativos  posibles,  me 
enfrento  a  un  abvion  de  problemas  conpletamente  distintos  de 
los  de  aquellos  que  haeen  el  recomdo  inverso. 

Acabo  de  leer  tres  libros  de  «cieneia  populan)  que  resumen 
los  estudios  sobre  sistemas  conplejos:  Ubiquity,  de  Mark 
Buchanan;  Critical  Mass,  de  Philip  Ball;  y  Why  Most  Things 
Fail,  de  Paul  Ormerod.  Estos  tres  autores  presentan  el  rrundo 
de  hs  ciencias  sociales  como  algo  lleno  de  leyes  potenciales,  una 
idea  con  la  que  estoy  conpletamente  de  acuerdo.  Dben  tanbien 
que  existe  una  universalidad  enrmchos  de  estos  fenomenos,  que 
hay  una  hermosa  similitud  entre  diversos  procesos  de  la 
naturaleza  y  el  conportamiento  de  los  grupos  sociales,  punto  en 
el  que  coincido.  Basan  sus  estudios  en  las  diversas  teorbs  de  las 
redes  y  derruestran  la  maravillosa  correspondencia  que  hay 
entre  los  Uamados  feibmenos  criticos  de  las  ciencias  sociales  y  la 
autoor^nizacbn  de  los  grupos  sociales.  Reunen  bs  procesos 
que  ^neran  avalanchas,  contagios  sociales  y  b  que  ellos  llaman 
cascadas  informativas,  y  aqui  tarrbien  estoy  de  acuerdo. 

La  universalidad  es  una  de  las  razones  de  que  bs  iisicos 
encuentren  partbularmente  interesante  que  las  leyes  potenciales 
esten  asociadas  a  puntos  criticos.  Hay  rruchas  situacbnes,  tanto 
en  la  teoria  de  bs  sistemas  dinanicos  como  en  la  mecanica 
estadistica,  donde  nuchas  de  las  propiedades  de  la  dinanica  en 
tomo  a  puntos  criticos  son  mdependientes  de  bs  detalles  del 
sistema  dinanico  subyacente.  El  exponente  en  el  punto  critico 
puede  ser  el  mismo  para  nuchos  sistemas  del  mismo  grupo, 
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aunque  niicnos  oiros  aspecios  aei  sisiema  sean  cuierenies.  moy 
casi  de  acuerdo  con  esta  idea  de  universalidad.  Por  ultimo,  los 
tres  autores  nos  animan  a  aplicar  las  tecnicas  de  la  lisica 
estadistica,  evitando,  como  si  de  la  peste  se  tratara,  la 
econometria  y  las  distribuciones  no  escakbles  de  estilo 
gaussiano,  en  lo  que  no  podria  estar  yo  mas  de  acuerdo. 

Pero  los  tres  autores,  al  producir,  o  Ibmenlar,  la  precision, 
caen  en  la  trampa  de  no  diferenciar  entre  los  procesos  que  van 
hacia  delante  y  los  que  van  hacia  atras  (entre  el  problema  y  el 
problema  inverso);  en  mi  opinion,  el  mayor  pecado  cientffico  y 
epistemologico.  No  son  los  unicos:  casi  todos  los  que  trabajan 
con  datos  pero  no  toman  decisiones  a  partir  de  ellos  tienden  a 
caer  en  el  mismo  pecado,  una  variacion  de  la  lalacia  narrativa. 
En  ausencia  de  un  proceso  de  retroalimentacion,  nos  fijamos  en 
los  modelos  y  pensamos  que  conlirman  la  realidad.  Creo  en  las 
ideas  de  estos  tres  libros,  pero  no  en  la  forma  en  que  se  utilizan, 
y  desde  luego  no  con  la  precision  que  los  autores  les  atribi^en. 
De  hecho,  la  teoria  de  la  complejidad  nos  deberk  hacer  mas 
cautos  ante  k  defensa  cientlfiea  de  unos  modelos  de  k  realidad. 
No  se  consigue  con  ello  que  todos  los  cisnes  sean  bkncos;  lo 
previsikle  es  que  los  hagp  grises,  y  solo  grises. 

Como  he  dicho  antes,  el  rrundo,  en  el  sentido  epistemologico, 
es  literahnente  un  distinto  para  el  enpirista  que  desde  los 
detalles  llega  al  eoncepto.  No  podemos  pemitimos  el  hijo  de 
senlamos  a  interpretar  k  ecuaeion  que  ri^  el  universe;  nos 
limitamos  a  observar  bs  datos  y  ekborar  un  supuesto  sobre  cual 
pueda  ser  el  proeeso  real,  y  bego  «calibramos»  ajustando 


nuestra  ecuacion  de  acuerdo  con  la  in&rmacion  adicional 
Cuando  se  nos  presenlan  los  sucesos,  conparanx)S  lo  que 
vemos  con  lo  que  esperabamos  ver.  Descubrir  que  la  historia  va 
hacia  delante,  y  no  hack  atras,  suele  ser  un  proceso  humilknte, 
en  particular  para  quien  sea  consciente  de  k  kkck  narrativa. 
Del  rnismo  modo  que  uno  piensa  que  los  horrbres  de  negocios 
tienen  un  ego  my  grande,  estas  personas  a  menudo  se  ven 
humilkdas  por  qdenes  les  recuerdan  k  diferenck  entre  k 
decision  y  los  resultados. 

De  lo  que  estoy  hablando  es  de  k  opacidad,  de  lo  inconpleto 
de  k  informacion,  de  k  invisibilidad  del  ^nerador  del  rrundo. 
La  historia  no  nos  desvek  su  mente;  debemos  adivinar  que  hay 
dentro  de  elk. 

De  la  representacion  a  la  realidad 

La  idea  anterior  reune  todas  ks  partes  de  este  libro.  Muchos 
estudkn  psicologk,  matematicas  o  teork  evolutiva  y  buscan  k 
forma  de  aplicar  sus  ideas  a  los  negocios;  en  carrbio,  yo 
propongo  todo  b  contrario:  estudiar  k  intensa,  inexplorada  y 
humillante  incertidunkre  de  los  mercados  de  vabres  como 
medio  para  ^nerar  ideas  sobre  k  naturaleza  de  k  aleatoriedad 
que  sea  aplbable  a  k  psicologk,  k  probabilidad,  ks 
matematicas,  k  teork  de  k  decision  e  incbso  k  lisica  estadistica. 
El  lector  se  dara  cuenta  de  las  taimadas  marrilestaciones  de  k 
kkck  narrativa,  de  k  kkck  bdba,  y  de  los  grandes  errores  de 


la  pjatomciaaa,  que  supone  ir  ae  la  representacion  a  la  reanaaa. 

Cuando  me  encontre  con  Mandelbrot  por  primera  ve2  le 
pregunte  por  que  un  cientffico  asentado  como  el,  que  deba  de 
tener  mejores  cosas  que  hacer  en  la  vida,  se  interesaba  por  un 
terra  tan  vulgar  como  el  de  las  finanzas.  Yo  crea  que  las  finanzas 
y  la  economa  no  eran  mas  que  un  kigar  donde  uno  aprenda  a 
partir  de  fenomenos  enplricos  y  lleraba  su  cuenta  bancaria  de... 
dinero,  antes  de  salir  en  busca  de  cosas  mayores  y  mejores.  La 
respuesta  de  Mandebrot  fue:  «Los  datos,  toda  ura  nira  de 
datos».  En  efecto,  todo  el  rrundo  oMda  que  Mandelbrot 
enpezD  en  economa,  antes  de  pasarse  a  la  lisica  y  la  geometria 
de  la  laturaleza.  Trabajar  con  tal  abundancia  de  datos  nos 
resulta  humillante,  pues  nos  lleva  a  intuir  el  siguiente  error:  que 
tomamos  el  camino  que  va  de  la  representacion  a  la  reaMad  en 
sentido  equivocado. 

El  problema  de  la  circularidad  de  la  estadlstica  (que  tanbien 
podemos  Ikmar  el  razonaniento  del  retroceso  estadlstico)  es  el 
siguiente.  Supon^mos  que  necesitamos  datos  del  pasado  para 
averiguar  si  una  probabiMad  es  gaussiana,  fractal  o  alguna  otra 
cosa.  Deberemos  establecer  si  disponemos  de  sufrcientes  datos 
en  bs  que  asentar  nuestra  tesis.  ^Como  sabemos  si  tenemos 
datos  sufrcientes?  Por  la  distribucion  de  la  probabilidad,  una 
distribucion  nos  dice  si  contamos  con  las  datos  sufrcientes  para 
«construir  confianza»  sobre  lo  que  inferimos.  Si  es  una  canpana 
de  Gauss,  bastaran  unos  pocos  puntos  (una  vez  mas,  la  ley  de 
los  grandes  numeros).  como  sabemos  si  la  distribucion  es 
gaussiana?  Bueno,  pues  por  los  datos.  De  manera  que 


necesitamos  que  bs  datos  nos  digan  cual  es  h  distribucion  de  h 
probabilidad,  y  que  una  distribucion  de  h  probabilidad  nos  diga 
cuantos  datos  necesitamos.  Esto  origina  un  grave  razonaniento 
de  retroceso. 

Este  retroceso  no  se  produce  si  suponemos  de  antemano  que 
h  distribucion  es  gaussiana.  Ocurre  que,  por  alguna  razon,  lo 
gaussiano  rruestra  sus  propiedades  de  forma  bastante  fici  No 
ocurre  lo  nismo  con  las  distribuciones  de  Extremistan  De  modo 
que  parece  conveniente  seleccionar  b  gaussiano  al  tiempo  que 
se  invoca  alguna  ley  ^neraL  Precisamente  por  esta  razon,  la 
distnbucion  ^usskna  se  enplea  por  defecto.  Como  no  dejo  de 
repetir,  presunir  su  aplicacbn  de  antemano  puede  foncionar  en 
un  pequeiio  numero  de  canpos,  como  la  estadistica  de  la 
delincuercia  y  bs  radices  de  mortaMad,  en  cuestiones  que 
pertenecen  a  Mediocristan.  Pero  no  en  bs  datos  historicos  de 
atnbutos  desconocidos,  y  no  para  asuntos  de  Extremistan 

Entonces,  ^por  que  bs  estadisticos  que  trabajan  con  datos 
historicos  no  son  conscientes  de  este  problema?  Di  primer  b^, 
no  les  gusta  oir  que  el  problema  de  la  mduccidn  ha  teminado 
con  toda  su  empresa.  Eh  segundo  b^,  i»  se  enfrenlan  a  bs 
resultados  de  sus  predicciones  de  forma  rigurosa.  Como 
veiamos  con  la  competicion  de  Makridalkis,  se  asientan  en  la 
labcia  narrativa,  y  i»  quieren  oir  que  as!  es. 


una  vez  mas,  cmaaao  con  los 
vaticinadores 

Vamos  a  dar  un  paso  mas  en  este  problema.  Como  senalaba 
antes,  mjcMsimos  modelos  de  moda  intentan  explicar  k  ^nesis 
de  Extremistaa  De  heeho,  se  agrupan  en  dos  grandes  ekses, 
aunque  se  da  algun  que  otro  enfoque  distinto.  La  primera  ekse 
inck^e  el  modelo  estilo  «el  rico  se  hace  mas  rico»  (o  <4o  mayor 
se  haee  mayor»),  un  modeb  que  se  emplea  para  expliear  el 
apinamiento  de  ks  personas  akededor  de  ks  cbdades,  el 
dominio  de  Microsoft  y  VHS  en  el  mercado  (frente  a  Apple  y 
Betamax),  k  dinamba  de  k  repulacion  acadenica,  etc.  La 
segunda  ekse  se  reftere  a  b  que  ^neralmente  se  llama 
«modebs  de  filtracbn»,  que  no  se  ocupan  de  k  conducta  del 
individuo,  sino  mas  bien  del  terreno  en  que  este  opera.  Cuando 
vertemos  agua  sobre  una  superficie  porosa,  k  estructura  de  esta 
superficie  importa  mas  que  el  liquido.  Cuando  un  grano  de  arena 
choca  contra  un  monton  de  otros  gianos  de  arena,  el  modo  en 
que  este  orgqnizado  el  terreno  es  b  que  detemina  si  se  va  a 
producir  un  abd. 

La  mayork  de  los  modebs,  ckro  esta,  intentan  ser 
predictivos  con  toda  precisbn,  no  sob  descriptivos;  y  eso  es 
algo  que  me  encoleriza.  Existenbuenas  herramientas  para  ibstrar 
k  genesis  de  Extremistan,  pero  insisto  en  que  el  «generador»  de 
k  reaMad  no  parece  que  ks  obedezca  con  k  suficiente 
precision  como  para  que  ks  haga  utiles  en  k  prediccionprecisa. 

A1  m(=*Tir%c  a  mvrrcit*  Irv  ml^^  oa  v^nft* c»  ati  lo  or*tnc»1 
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literatura  sobre  el  tema  de  Extremistaa  Nos  enfrentamos  una  vez 
mas  a  m  grave  problema  de  calibraciori,  por  lo  que  seria  una 
buena  idea  evitar  bs  errores  habituales  que  se  cometen  al 
calbrar  un  proceso  no  lineal  Recordeiros  que  los  procesos  no 
lineales  tienen  mayores  grados  de  libertad  que  los  lineales  (como 
veiamos  en  el  capitub  11),  con  la  inpHcacion  de  que  corremos 
un  gran  liesgo  si  utilizamos  el  modelo  equivocado.  Sm  enirargo, 
de  vez  en  cuando  uno  se  encuentra  con  libros  o  articulos  en  que 
se  abogq  por  la  apHcacbn  a  la  realidad  de  bs  modebs  de  la 
lisica  estadistica.  Los  buenos  libros  como  el  de  Philip  Ball 
ibstran  e  informan,  pero  no  deberen  llevar  a  modebs 
cuantitativos  precisos.  No  nos  liemos  de  ellos. 

Pero  veamos  que  podemos  aprovechar  de  estos  modebs. 

De  nuevo,  una  buena  solucion 

En  primer  kigpr,  al  dar  por  supuesto  un  escalable,  acepto  que 
es  posible  un  numero  arbitraiiamente  grande.  En  otras  palabras, 
las  desigualdades  no  deberkn  cesar  por  encima  de  un 
determinado  Imite  maximo  conocido. 

Supon^mos  que  del  libro  El  codigo  Da  Vmci  se  vendieron 
60  milbnes  de  ejemplares.  (De  la  Biblia  se  ban  vendido  unos 
1.000  millones  de  ejemplares,  pero  vamos  a  ignorarb  y  limitar 
nuestro  analisis  a  bs  libros  laicos,  obra  de  autores  mdividuales.) 
Aunque  no  sabemos  de  ningun  libro  laico  que  haya  vendido  200 
millones  de  ejemplares,  podemos  considerar  que  la  posbiHdad 


no  es  cero.  Es  pequem,  pero  no  cero.  For  cada  tres  exitos  de 
ventas  del  estilo  El  codigo  Da  Vmci  podm  haber  un  siperexito 
de  ventas  que,  aunque  de  momento  no  se  ha  producido  ninguno, 
no  podentts  descartar.  Y  por  cada  quince  codigos  Da  Vmci 
habra  un  superexito  del  que  se  vendan,  por  ejemplo,  500 
millones  de  ejempkres. 

Apliquemos  la  misma  Idgica  a  la  riqueza.  Supon^mos  que  la 
persona  mas  rica  del  mmdo  posee  50.000  millones  de  dolares. 
Existe  una  probabiMad  no  descartable  de  que  el  ano  proximo 
aparezca  alguien  de  no  se  sabe  donde  con  100.000  millones. 
Por  cada  persona  con  mas  de  50.000  millones,  podrk  haber  una 
con  100.000  millones  de  dolares  o  mas.  Hay  una  probabilidad 
rmcho  menor  de  que  haya  alguien  con  mfe  de  200.000  millones 
de  dolares,  un  tercio  de  la  probabilidad  anterior,  pero  con  todo, 
no  es  cero.  Hay  incluso  una  ninuscula,  pero  no  cero, 
probabilidad  de  que  exista  alguien  que  tengq  mfe  de  500.000 
millones  de  dolares. 

Esto  me  dice  lo  siguiente:  puedo  realizar  inferencias  a  partir  de 
cosas  que  no  veo  en  mis  datos,  pero  estas  cosas  deben  seguir 
perteneciendo  al  airbito  de  las  posibilidades.  Hay  por  ahi  un 
exito  de  ventas  invisible,  uno  que  esta  ausente  en  bs  datos  del 
pasado  pero  con  el  que  debemos  contar.  Recordemos  lo  que 
deck  en  el  capitub  13:  esto  hace  que  k  inversbn  en  un  libro  o 
un  firmaco  sea  mejor  de  lo  que  las  estadlsticas  sobre  bs  datos 
pasados  puedan  mdicar.  Pero  puede  hacer  que  ks  perdidas  en 
k  Bolsa  scan  peores  de  b  que  bs  datos  pasados  rmestren 


j_as  gueirds  son  iraciaies  por  naiurdie/a.  rueue  naoer  una 
guerra  en  k  que  roieran  mas  personas  que  en  k  devastadora 
Segunda  Guerra  Mundkl;  no  es  probable,  pero  no  es  una 
probabilidad  cero,  aunque  tal  guerra  nunca  se  haya  producido  en 
elpasado. 

En  segundo  lugar,  mostrare  un  ejenpb  tornado  de  k 
naturaleza  que  nos  ayudara  a  entender  b  rektivo  a  k  precision 
Una  montaik  se  parece  de  algun  modo  a  una  piedra:  tiene  una 
afinidad  con  elk,  un  parecido  kmiliar,  pero  no  es  identba.  La 
pakbra  que  describe  tales  parecidos  es  autoafin,  no  k  exacta 
autosimikr,  pero  Mandebrot  tuvo  problemas  para  transmitir  k 
idea  de  afinidad,  y  se  extendb  el  termbo  autosimikr  con  su 
cormotacbn  de  parecido  preciso,  mas  que  parecido  kmiliar. 
Como  ocurre  con  k  montana  y  k  piedra,  k  distribucbn  de  k 
riqueza  por  encima  de  mil  nillones  de  dokres  no  es  exactamente 
k  mismo  que  por  debajo  de  mil  millones,  pero  ankas 
distribuciones  tienen  «afinidad». 

En  tercer  bgqr,  deck  antes  que  existen  infinidad  de  articulos 
en  el  rrundo  de  k  ecofisba  (k  aplicacbn  de  k  fisica  estadistica  a 
bs  feibmenos  sockles  y  econonieos)  cuyo  objetivo  es  esa 
calibracion,  sacar  numeros  del  romdo  de  bs  fenomenos. 
Muchos  intentan  ser  predietivos.  Lamenlablemente,  no  podemos 
predeeir  las  «transiciones»  a  crisis  o  pk^s.  Mi  amigo  Didier 
Somette  trata  de  construir  modebs  predbtivos,  b  cual  me 
encanta,  aunque  yo  no  bs  puedo  utifizar  para  haeer 
predicciones;  pero,  por  kvor,  no  se  b  di^n;  quiza  dejara  de 
construirbs.  El  hecho  de  que  yo  no  bs  pueda  usar  como  el 


pretende  no  invalida  su  trabajo,  solo  hace  que  las 
interpretaciones  requieran  m  razonaniento  abierto,  a  diferencia 
de  los  modelos  de  la  economk  convencional,  que  estan  viciados 
en  sus  cinientos.  Es  posible  que  nos  las  apanemos  con  algunos 
de  los  fenomenos  de  Somette,  pero  no  contodos. 


^Donde  esta  el  cisne  gris? 

He  escrito  todo  un  libro  sobre  el  Cisne  Negro.  Y  no  es 
porque  este  enamorado  del  Cisne  Negro;  como  humanista,  lo 
odio.  Odio  la  mayor  parte  de  las  mjusticias  y  los  danos  que 
provoca.  De  modo  que  me  gustaria  eHminar  rruchos  Cisnes 
Negros  o,  al  menos,  mitigpr  sus  efectos  y  estar  protegido  de 
ellos.  La  aleatoriedad  fractal  es  una  Ibrma  de  reducir  estas 
sorpresas,  de  hacer  que  parezca  posible  que  algunos  de  estos 
cisnes,  por  as!  decirlo,  nos  ha^  conscientes  de  sus 
consecuencias,  hacerlos  grises.  Pero  la  aleatoriedad  frnctal  no 
produce  respuestas  precisas.  Los  benefrcios  actuan  como  sigue. 
Si  sabemos  que  la  Bolsa  se  puede  desplomar,  como  lo  hizo  en 
1987,  entonces  un  suceso  de  este  tipo  no  es  un  Cisne  Negro.  El 
crac  de  1987  no  es  una  rareza,  si  utifrzamos  un  fractal  de 
exponente  tres.  Si  sabemos  que  las  empresas  de  biotecnologia 
pueden  producir  un  firmaco  que  sea  todo  un  superexito,  mayor 
que  todos  los  conocidos  hasta  la  fecha,  entonces  no  sera  un 


cisne  wegro,  y  no  nos  sorprenaerenx)S  si  lai  larmaco  uega  a 
aparecer. 

Los  iractales  de  Mandelbrot  nos  permiten  dar  cuenta  de  unos 
pocos  Cisnes  Negros,  pero  no  de  todos.  Deck  antes  que 
algunos  Cisnes  Negros  surgen  porque  ignoramos  las  fiientes  de 
k  aleatoriedad.  Otros  aparecen  cuando  sobreestimamos  el 
exponente  fractal  Un  cisne  gris  se  refrere  a  sucesos  extremos 
modekbles;  un  Cisne  Negro,  a  desconocidos  desconocidos. 

Me  sente  a  hablar  de  todo  esto  con  el  gran  horrbre  y,  como 
de  costurrbre,  nuestra  chark  se  convirtio  en  un  juego  lingiiistico. 
En  el  capMo  9  expuse  k  distincion  que  los  economistas  hacen 
entre  k  incertidurrbre  kni^friana  (incomputable)  y  el  riesgo 
kni^tkno  (conputable);  esta  distincion  no  puede  ser  una  idea 
tan  original  que  este  ausente  de  nuestro  vocabukrio,  as!  que  k 
buscamos  en  frances.  Mandelbrot  menciono  a  uno  de  sus 
amigos  y  heroe  prototipico,  el  aristocratko  matematico  Marcel- 
Paul  Schiilzenber^r,  exquisito  erudito  que  (como  este  autor)  se 
aburrk  lacilmente  y  no  sabk  ocuparse  de  problemas  mas  alk  del 
punto  en  que  los  beneficios  disminuka  Schiitzenberger  insistk 
en  k  precisa  distincion  que  en  frances  existe  entre  hasard  y 
fbrtuit.  Hasard,  del  arabe  az-zahr,  implica,  como  alea,  los  dados 
— ^k  aleatoriedad  tratable — ;  Ibrtuit  es  rti  Cisne  Negro:  lo 
puramente  accidental  e  imprevisto.  Buscamos  en  el  diccionario 
Petit  Robert,  efectivamente,  ahi  esta  k  distincion  Fortuit  parece 
corresponder  a  ni  opacidad  epistenica,  I'imprevu  et  non 
quantifrable;  hasard,  al  tipo  mas  ludico  de  incertidunkre  que 
proponk  el  Chevalier  de  Mere  en  k  primera  obra  sobre  el 


juego.  Es  de  notar  que  los  arabes  puedan  haber  introducido  otra 
palabra  en  la  enpresa  de  lo  incierto:  ride,  que  signilica 
«propiedad». 

Repito:  Mandelbrot  se  ocupa  de  cisnes  grises;  yo  b  hago  del 
Cisne  Negro.  De  manera  que  Mandetorot  domestico  rruchos  de 
mis  Cisnes  Negros,  pero  no  todos  ellos,  no  por  completo.  Sm 
errbargo  su  metodo  nos  deja  un  rayo  de  esperanza,  una  forma 
de  enpezar  a  pensar  sobre  los  problemas  de  la  mcertidurrbre. 
Uno  esta  sm  duda  mas  seguro  si  sabe  donde  se  encuentran  los 
animales  saKajes. 


17  -  LOS  LOCOS  DE  LOCKE, 
O  LAS  CURVAS  DE 
CAMP  ANA  EN  LOS  LUGARES 
EQUIVOCADOS^ 


Tengp  en  casa  dos  estudios:  uno  autentico,  con  libros  y 
material  literario  interesantes;  el  otro,  no  literario,  donde  no  me 
gusla  trabajar,  y  al  que  relego  los  asuntos  prosaicos  y  que 
menos  atencidn  me  exi^n  En  el  segundo  hay  una  pared  cubierta 
de  libros  sobre  estadistica  e  historia  de  la  estadlstica,  libros  que 
nunca  he  tenido  la  valentia  de  quemar  o  tirar,  pese  a  que  me 
parecen  sumamente  inutiles  fuera  de  sus  apicaciones  acadenicas 
(Cameades,  Ciceron  y  Foucber  saben  mas  de  la  probabiMad 
que  todos  estos  seudosoiisticados  voliimenes).  No  los  puedo 
utilizar  en  clase  porque  me  prometi  que  jamas  volverk  a  ensenar 
basura,  aunque  me  nuriera  de  hantre.  ^Por  que  no  bs  puedo 
usar?  Porque  ninguno  de  esos  libros  trata  de  Extremistan 
Ninguno.  Los  pocos  que  lo  hacen  no  son  obra  de  estadisticos, 
sino  de  flsbos  estadisticos.  fiisenamos  a  la  gente  metodos  de 
Mediocristan  y  bs  aligeramos  en  Extremistan  Es  cone  elaborar 


un  medicamento  para  planlas  y  aplicarselo  a  bs  seres  humanos. 
No  es  de  extraflar  que  corramos  el  mayor  de  los  peligros: 
manejamos  asimtos  que  pertenecen  a  Extremistan,  pero  tratados 
como  si  pertenecieran  a  Mediocristan,  como  una 
«aproximaei6n». 

Cientos  de  miles  de  abmnos  de  las  lacidlades  de  Econonicas 
y  departamentos  de  Ciencks  Sociales  de  Singapur  a  Urbana- 
Chanpaign,  asi  eomo  gente  del  mundo  de  los  negocbs,  siguen 
estudiando  metodos  «cientifieos»,  todos  basados  en  el  metodo 
gaussiano,  todos  incrustados  en  la  ialacia  Mba. 

En  este  capMo  analizamos  los  desastres  que  sur^n  de  la 
aplieaeion  de  unas  matematicas  lalsas  a  la  ciencia  sociaL  El 
autentieo  tema  podrk  ser  bs  peligros  que  para  nuestra  sociedad 
representa  la  academia  sueca  que  concede  bs  premios  Nobel 


Solo  cincuenta  anos 

Volvamos  a  la  historia  de  mi  vida  en  bs  negocbs.  Fijemonos 
en  la  grafica  de  la  iigura  14.  En  bs  rdtimos  cmcuenta  anos,  bs 
diez  dks  mas  extremos  en  las  Bolsas  representan  la  nitad  de  bs 
beneficios.  Diez  dks  en  cmcuenta  anos.  Y  nientras  tanto,  b 
dnico  que  hacemos  es  estar  de  chachara. 

Es  evidente  que  quienquiera  que  exija  algo  mas  que  el  elevado 
numero  de  seis  sigma  como  pmeba  de  que  ks  Bolsas 
pertenecen  a  Extremistan  necesita  que  le  revisen  k  cabeza.  Son 
rmchos  bs  ardcubs  en  que  se  derruestra  k  inadecuacbn  de  k 
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lamma  gaussiana  ae  aistnouciones  y  a  muiraieza  escaaoie  ae 
las  Bolsas.  Recordemos  que,  a  b  largo  de  bs  anos,  yo  mismo 
he  realizado  estadisticas  retrospectivas  y  prospectivas  sobre  20 
millones  de  conjuntos  de  datos,  ks  cuales  me  hicieron  despreciar 
pro&ndamente  a  cualquiera  que  hablara  de  ks  Bolsas  desde  k 
perspectiva  gaussiana.  Pero  a  ks  personas  les  cuesta  dar  el  salto 
hasta  ks  consecuencks  de  este  conocimiento. 

Lo  mas  extrano  es  que  k  ^nte  de  negocios  normalmente 
comcide  conmigo  cuando  me  oyen  habkr  o  escuchan  mis  tesis. 
Pero  al  dk  siguiente  regresan  al  despacho  y  vuelven  a  ks 
herramientas  gaussianas  tan  enraizadas  en  sus  costurrbres.  Sus 
mentes  dependen  del  dominb,  de  modo  que  pueden  practicar  el 
razonamiento  crideo  en  una  conferenck,  sm  hacerb  en  el 
despacho.  Ademas,  ks  herramientas  ^ussianas  les 
proporcionan  numeros,  que  siempre  son  «mejor  que  nada».  La 
consiguiente  medicbn  de  k  mcertidurrbre  futura  satisfece 
nuestro  deseo  de  simplilicar,  aunque  ello  suponga  constrenir  en 
un  unico  numero  cuestiones  que  son  demaskdo  ricas  para  que 
puedan  ser  descrias  de  este  modo. 
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Rgura  14.  Si  eliminamDS  bs  diez  mayores 
movimientos  de  un  dfe  de  la  Bolsa  de  Estados  Unidos 
durante  los  ultimos  cincuenla  anos,  observamos  una 
inmensa  diferencia  en  tos  beneficios;  y,  pese  a  ello,  las 
linanzas  convencionales  consideran  que  estos  saltos  de 
un  dfe  son  meras  anomalbs.  (Esta  es  solo  una  de  las 
michas  pruebas.  Aunque  resulta  convincente  tras 
una  lectura  superlieial,  hay  otras  mucho  mas 
eonvincentes  desde  un  punto  de  vista  matematico,  por 
ejenplo  la  incidencia  de  los  sucesos  de  10  sigma.) 

La  traicion  del  empleado 

Teminaba  el  eapitulo  1  con  la  crisis  bursatil  de  1987,  lo  que 
me  pemitio  abordar  de  forma  agresiva  mi  idea  del  Cisne  Negro. 
Inmediatamente  despues  del  crac,  cuando  afirme  que  quienes 
utilizaban  hs  sigpias  (es  decir,  las  desviaciones  tipicas)  como 
medida  del  grado  de  liesgo  y  de  la  aleatoriedad  eran  unos 
charlatanes,  todo  el  nundo  coincidio  conmigo.  Si  el  mundo  de 
las  linanzas  foera  gpusskno,  un  episodio  como  el  crac  (mfe  de 
veinte  desviaciones  t^icas)  se  produciria  varbs  miles  de  millones 


de  veces  lo  que  abarca  la  vida  del  universo  (observemos  el 
ejenplo  de  la  altura  del  capMo  15).  Segiin  las  cireunstancias  de 
1987,  las  personas  aeeptaron  que  los  sucesos  raros  tienen 
y  son  la  principal  fijente  de  incertidurrbre.  Ocurrk  sencillamente 
que  no  estaban  dispuestas  a  abandonar  el  metodo  gaussiano 
como  principal  herramienta  de  medicion  (»Oye,  que  no  tenemos 
nada  mas»).  La  gente  quiere  un  numero  al  que  anclarse;  pero  los 
dos  metodos  son  Idgicamente  inconpatibles. 

Aunque  entonces  no  lo  saba,  1987  no  ILie  la  primera  vez  que 
la  idea  de  lo  gaussiano  demostraba  ser  una  locura.  Mandelbrot 
propuso  b  escalable  a  la  clase  dirigente  de  la  economk  entomo 
a  1960,  y  les  demostro  que  en  aquel  entonces  la  canpana  de 
Gauss  no  se  ajustaba  a  bs  precbs.  Pero  una  vez  que  remitio  su 
apasionamiento,  se  dieron  cuenta  de  que  deberian  aprender  de 
nuevo  su  oficio.  Uno  de  bs  ini%entes  economistas  de  la  epoca, 
el  difimto  Paul  Cootner,  escribio:  «Mandebrot,  como  antes  el 
primer  ministro  Churchill,  no  nos  prometb  la  utopa,  smo  sangre, 
sudor,  gran  eslLierzo  y  lagrimas.  Si  tiene  razon,  casi  todas 
nuestras  herranientas  estadisticas  son  obsoletas  [o]  carecen  de 
sentido».  Yo  propongo  dos  correcciones  a  la  declaracbn  de 
Cootner.  Primera,  sustituir  casi  todas  por  todas.  Segunda:  no 
estoy  de  acuerdo  con  lo  de  la  sangre  y  el  sudor.  La  aleatoriedad 
de  Mandetorot  me  parece  considerablemente  mas  ficil  de 
entender  que  la  estadistica  convencionaL  Quien  se  inicie  desde 
cero  en  este  negocb,  que  no  se  apoye  en  las  viejas  herramientas 
teoricas,  y  que  no  conlie  demasiado  en  la  certidurrbre. 


Cualquiera  puede  Uegar  a  presidente 

Y  ahora  una  breve  historia  del  Prenio  Nobel  de  Economk, 
que  el  Banco  de  Sueck  establecio  en  honor  de  Allred  Nobel, 
quien  tal  vez,  segun  su  lamilia,  que  desea  que  se  dejen  de 
otor^  los  prembs,  este  hoy  revolviendose  en  su  turrba.  Un 
activista  mienirro  de  la  lamilia  llama  al  prenio  un  golpe  de 
relaciones  publicas  por  parte  de  los  econonistas  que  pretenden 
situar  su  eampo  a  una  ahura  que  no  se  mereee.  El  prenio  ha 
recaldo  en  pensadores  de  gran  valor,  hay  que  reconoeerlo, 
como  el  psicobgo  empnico  Daiiel  Kahneman  y  el  reflexivo 
econonista  Friederich  Hayek.  Pero  la  conisbn  ha  caldo  en  la 
costurrbre  de  eonceder  prenios  Nobel  a  quienes  «aportan 
rigor»  al  proeeso  con  la  seudociencia  y  las  lalsas  matematicas. 
Despues  del  crac  bursatil  preniaron  a  dos  teoricos,  Henry 
Markowitz  y  William  Sharpe,  quienes  eonstn^eron  modelos 
hermosamente  platdiicos  sobre  una  base  ^ussiana, 
contribuyendo  con  elb  a  lo  que  se  llama  teoria  de  la  cartera  de 
valores  modema.  Sencillamente,  si  se  elininan  sus  supuestos 
gaussianos  y  se  tratan  bs  precbs  como  escalables,  solo  queda 
pura  palabrerk.  La  Conisbn  de  bs  Nobel  podria  haber 
conprobado  los  modelos  de  Sharpe  y  Markowitz  — ^fimebnan 
como  esos  remedbs  de  charlatanes  que  se  venden  en  Internet 
— pero  parece  que  en  Estocokno  nadie  penso  en  ello.  La 
conisbn  tampoco  nos  pidio  a  los  profesionales  nuestra  opinion; 
en  kigar  de  ello,  se  apoyo  en  un  proeeso  de  investi^ebn 


academco  que,  en  algunas  disaplmas,  puede  estar  corronpido 
hasta  la  medula.  Despues  de  aquel  premb,  predije:  «Bi  un 
ramdo  en  que  estos  dos  obtienen  el  Nobel,  puede  ocurrir 
cualquier  cosa.  Cualquiera  puede  llegar  a  presidente». 

As!  pues,  el  Banco  de  Suecia  y  la  Academia  Nobel  son 
responsables  en  gran  medida  de  haber  refrendado  el  uso  de  la 
teoria  gqusskna  en  la  cartera  de  valores  modema,  ya  que  aniras 
instttuciones  la  consideran  un  perfecto  enfbque  para  eubrirse  las 
espaldas.  Los  vendedores  de  software  ban  vendido  metodos 
«avalados  por  prembs  Nobel»  por  millones  de  dokres.  ^Como 
podrk  equivocarse  uno  con  su  uso?  Lo  extrano  es  que  todos  los 
que  habitan  el  mundo  de  los  negocios  sabkn  de  partida  que  k 
idea  era  un  fraude,  pero  k  ^nte  se  acosturrbra  a  estos 
metodos.  Se  dice  que  Alan  Greenspan,  presidente  del  banco  de 
k  Reserva  Federal,  espeto:  «Preliero  k  opinidn  del  operador  de 
Bolsa  a  k  del  matematico».  Entretanto,  se  empezo  a  extender  k 
teoria  de  k  cartera  de  vabres  modema.  Voy  a  repetir  b  que 
sigue  hasta  que  me  quede  afonico:  lo  que  determina  el  sino  de 
una  teork  en  k  cienck  sockl  es  el  conlagio,  no  su  validez. 

Fue  mas  tarde  cuando  me  di  euenta  de  que  los  eatedratieos 
de  finanzas  fbrmados  en  los  metodos  gqussianos  aeaparaban  ks 
feeultades  de  Econonicas  y,  por  eonsiguiente,  bs  masteres  en 
adninistraebn  de  enpresas;  solo  en  Estados  Urridos  produckn 
cerea  de  cien  mil  estudiantes  al  ano,  todos  con  el  cerebro  kvado 
por  una  klsa  teork  sobre  k  eartera  de  vabres.  No  habk 
observacbn  empnica  que  pudiera  detener  k  pkga.  Pareek 
mejor  ensenar  a  los  estudiantes  una  teork  basada  en  lo 


^ussiano  que  no  ensenarles  teoria  alguna.  Pareck  mas 
«cientffico»  que  darles  b  que  Robert  C.  Merton  (Injo  del 
sociologo  Robert  K.  Merton  del  que  hablamos  antes)  llamaba  la 
«anecdota».  Merton  escnbio  que  antes  de  la  teoria  de  la  cartera 
de  valores,  las  finanzas  eran  «una  serie  de  anecdotas,  reglas 
generates  y  manipulacion  de  los  datos  contabtes».  La  teoria  de  la 
cartera  de  valores  permitia  la  «posterior  evobcion  desde  este 
popurri  conceptual  a  una  rigurosa  teoria  econ6mica».  Para 
damos  cuenta  del  grado  de  gravedad  intetectual  implfcito,  y  para 
comparar  la  economk  neoclasica  con  una  ciencia  mas  honesta, 
consideremos  esta  alirmacion  del  padre  de  la  medicina  modema, 
Claude  Bernard,  del  siglo  XIX:  «De  momento,  hechos;  pero 
despues,  con  aspiraciones  ctentfficas».  Habria  que  mandar  a  los 
economistas  a  la  Facultad  de  Medicina. 

De  modo  que  el  metodo  gpussiano^  inpregno  nuestras 
cuhuras  enpresarial  y  cientiiica,  y  expresbnes  covco  sigma, 
varianza,  desviacion  tipica,  cotrelacion,  R  cuadrado  y  la 
eponima  ratio  de  Sharpe,  todas  ellas  vincuhdas  a  b  gpussiano, 
mvadieron  la  jeriganza.  Si  teemos  un  folleto  sobre  fendos  de 
inversion  mobiliaria,  o  la  pubicidad  de  un  fondo  de  proteccbn, 
b  mas  probable  es  que,  entre  otra  informacion,  nos  ofrezcan 
alguna  especie  de  resumen  cuantitativo  que  supuestamente  rtide 
el  «riesgo».  Esta  medida  estara  basada  en  alguna  de  las  palabras 
anteriores  derivadas  de  la  curva  de  canpana  y  similares.  Hoy, 
por  ejenpb,  la  polittea  de  mversion  en  fondos  de  pensiones  y  la 
eleccbn  de  bs  fondos  las  mvestigan  «consultores»  que  parten  de 
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sienpre  pueden  ale^  que  se  basaron  en  im  metodo  cientffico 
estandar. 


Mas  horror 

Las  cosas  empeoraron  mjcho  en  1997.  La  academia  sueea 
concedio  otra  ronda  de  prenios  Nobel  basados  en  el  metodo 
gaussiano  a  Myron  Scholes  y  Robert  C.  Merton,  que  haban 
mejorado  una  vieja  fermila  matematica  y  la  hablan  hecho 
conpatible  con  las  grandes  teores  existentes  sobre  el  equilibrio 
finaiKiero  general,  de  ahi  que  residtara  aceptable  para  k  clase 
diri^nte  de  k  economk.  La  fimiJa  ahora  era  «usable».  Tenk 
una  kr^  lista  de  «precursores»,  entre  los  que  figuraba  el 
matematico  y  ju^dor  Ed  Thorp,  que  habk  escrito  el  exito  de 
ventas&at  fhe  Dealer,  sobre  como  ^nar  en  q\  blackjack, 
pero  k  ^nte  crek  que  Scholes  y  Merton  habkn  inventado  esa 
fomuk,  cuando  de  hecho  se  limitaron  a  hacerk  aceptable.  Con 
esa  lorrrtik  me  ^naba  yo  k  vida.  Los  operadores  de  Bolsa, 
que  sienpre  parten  de  los  detalles  para  llegqr  a  k  teork, 
conocen  sus  trucos  mejor  que  los  academicos,  a  fuei^a  de 
pasarse  ks  noches  preocupados  por  sus  liesgos;  con  k  salvedad 
de  que  algunos  de  elbs  sabkn  expresar  sus  ideas  en  teminos 
tecnicos,  de  modo  que  yo  sentk  que  los  representaba.  Scholes  y 
Merton  hicieron  que  k  iomiik  dependiera  del  metodo 
^ussiano,  pero  sus  <precursores»  no  k  sometkn  a  tal  tipo  de 
restriccion— 


Los  anos  posteriores  al  crac  me  resultaron  entretenidos, 
desde  el  punto  de  vista  intelectuaL  Asisti  a  conferencias  sobre 
finanzas  y  matematicas  de  la  incertidun±ire;  ni  una  sola  vez  me 
encontre  con  un  conferenciante,  fiiera  o  no  prenio  Nobel,  que 
supiera  lo  que  deck  cuando  habkba  de  la  probabiMad,  de 
modo  que  con  mis  preguntas  podk  conseguir  que  akicinaran 
Elios  «trabajaban  a  Ibndo  en  las  matematicas»,  pero  cuando  les 
preguntabas  de  ddnde  sacaban  las  probabilidades,  su 
explicacion  ponk  de  maniliesto  que  habkn  caldo  en  k  lakck 
ludica:  habk  esa  extraik  cohabitacion  de  destrezas  tecnicas  y 
felta  de  comprension  que  se  da  entre  quienes  son  adnitidos  en 
un  deteiminado  campo  del  saber  sin  demaskdos  meritos  por  su 
parte.  Ni  una  sok  vez  recibi  una  respuesta  inteli^nte  ni  que 
rellejara  mas  de  lo  que  en  elk  nisma  se  contenk.  Dado  que 
ponk  en  entredicho  por  completo  sus  enpenos,  es  conprensMe 
que  me  llevara  todo  tipo  de  insultos:  «obsesivo»,  «comerckl», 
«lilos6fico»,  «ensayista»,  «ocioso»,  «repetitivo»,  <profesional» 
(en  k  academk,  se  considera  un  insulto),  «academico»  (en  el 
nundo  de  los  negocios,  se  considera  un  insulto).  Ser  el  bianco 
de  airados  insultos  no  esta  tan  mal;  uno  se  puede  acostunkrar 
enseguida  a  ello  y  centrarse  en  lo  que  no  se  dice.  Los 
operadores  bursatiles  estan  Ibrmados  para  verseks  con  ks 
dktribas.  Si  trabajas  en  k  caotica  Bolsa,  alguien  que  este  de 
roty  mal  humor  porque  pierde  dinero  puede  maldecirte  sin  parar 
hasta  que  se  le  resientan  ks  cuerdas  vocales,  kiego  se  olvida  de 
ello  j,  una  bora  despues,  te  invita  a  su  fiesta  de  Navidad.  Asi  que 
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imaginar  que  la  persona  que  los  profiere  es  una  variante  de  un 
ruidoso  sinio  que  apenas  sabe  controlarse.  Para  imponer 
nuestros  argumentos,  basta  con  mantener  la  compostura,  sonrelr 
y  centrarse  en  analizar  a  qiden  habla,  no  su  mensaje. 

Un  ataque  personal  contra  un  intelectual,  no  contra  una  idea, 
es  altamente  halagador.  Indica  que  la  persona  no  tiene  nada 
inteligente  que  decir  sobre  nuestro  mensaje. 

Despues  de  escuchar  una  de  mis  charlas,  el  psicologo  Philip 
Tetlock  (el  estudbso  del  trabajo  de  los  expertos  de  quien 
hablabamos  en  el  capMo  10)  dijo  que  le  habfe  impresionado  la 
presencia  de  un  agudo  estado  de  disonancia  cogpitiva  entre  el 
publico.  Pero  la  forma  en  que  las  personas  resuelven  esta  tension 
cogpitiva  puede  variar  rrucho,  ya  que  golpea  en  el  mismo  nucleo 
de  todo  lo  que  se  les  ha  ensenado  y  en  bs  metodos  que 
practican,  y  ademas  se  dan  cuenta  de  que  seguiran 
practicandolos.  Era  sintomatico  que  casi  todos  los  que 
denostaban  mis  ideas  atacaran  una  forma  deformada  de  ellas, 
por  ejempb  «todo  es  aleatorio  e  impredecible»  en  vez  de  «es  en 
gran  medida  aleatorio»,  o  que  se  sintieran  confondidos  al 
mostrarme  que  la  curva  de  campana  fonciona  en  algunos  anbitos 
fisicos.  Algunos  incluso  tuvieron  que  carrbiar  ni  biogiafe.  En 
una  mesa  redonda  que  se  celebro  en  Lu^no,  Myron  Scholes 
cayo  en  un  estado  de  ira,  y  foe  a  buscar  una  version  modilicada 
de  mis  ideas.  Yo  vek  el  dolor  en  su  rostro.  Una  vez,  en  Paris,  un 
destacado  mierrbro  de  la  clase  diri^nte  de  las  matematicas  que 
habk  invertido  parte  de  su  vida  en  una  mmuscula 


subsubpropiedad  de  lo  gaussiano  estallo,  en  el  precise  momento 
en  que  yo  mostraba  las  pruebas  errpiricas  del  papel  de  los 
Cisnes  Negros  en  la  Bolsa.  Scholes  se  puso  rojo  de  ira,  le 
costaba  respirar  y  enpezo  a  lanzarme  insultos  por  haber 
desacralizado  aquelk  institucion,  por  no  tener  pudeur,  para  dar 
mayor  fuerza  a  sus  insultos,  gritaba:  «jSoy  nierrbro  de  la 
Acaden^  of  Science !».  (A1  dia  siguiente  se  agoto  la  traduccion 
francesa  de  mi  Ifcro.)  Mi  mejor  anecdota  versa  sobre  Steve 
Ross,  un  economista  considerado  intelectualmente  superior  a 
Scholes  y  Merton  y  con  lama  de  exquisite  discutido  r,  que  refiito 
mis  ideas  apuntando  a  pequenos  errores  o  aproximaciones  enni 
exposicion  tales  como:  «Markowitz  no  fue  el  primero  que...», 
con  lo  cual  certilicaba  que  no  tenk  respuesta  para  mi  tesis 
principal  Otros  que  habian  dedicado  gran  parte  de  su  vida  a 
estas  ideas  recurrieron  al  vandalismo  en  la  Red.  Los  economistas 
suelen  invocar  un  extrano  razonaniento  de  Milton  Friedman 
segijn  el  cual  los  modebs  no  tienen  por  que  basarse  en 
supuestos  realistas  para  ser  aceptables,  con  lo  que  se  les  da 
permiso  para  producir  representaciones  matematicas  de  la 
realidad  gravemente  defectuosas.  Hproblema,  claro  esta,  es  que 
estas  ^ussianizaciones  no  tienen  unos  supuestos  realistas  y  no 
producen  resultados  liables.  No  son  ni  realistas  ni  predictivas. 
Observemos  tambien  un  sesgo  mental  que  yo  encuentro  en  este 
caso:  las  personas  confiinden  un  suceso  crya  probabilidad  es 
pequena,  por  ejempb,  de  una  en  veinte  anos,  con  un  suceso  que 
ocurre  periodicamente.  Green  que  estan  seguras  si  sob  se  hallan 
exDuestas  a  el  cada  diez  anos. 


Me  costo  lo  irio  transmitir  el  mensaje  sobre  la  diferencia  entre 
Medioeristan  y  Extremistaa  Muchos  de  los  argumentos  que  se 
me  preseiiaban  hablaban  de  que  la  sociedad  se  las  ha  arreglado 
bien  con  la  canpana  de  Gauss;  basta  con  observar  las  entidades 
de  credito,  etc. 

El  unico  comentario  que  me  parecio  aceptable  fue:  «Tiene 
usted  razon;  debemos  recordar  las  deficiencias  de  estos 
metodos,  pero  no  puede  usted  arrojar  al  bebe  junto  con  el  agua 
de  la  banera»,  reliriendose  a  que  debla  aceptar  su  limitadora 
distnbucion  ^ussiana  al  tienpo  que  aceptaba  que  se  podan 
producir  grandes  desviaciones  (no  se  daba  cuenta  de  la 
inconpatibilidad  de  anbos  planteanientos.  Era  como  si  uno 
estuviera  medio  rruerto).  Ninguno  de  estos  usuarios  de  la  teoria 
de  la  cartera  de  valores  explico,  en  veinte  anos  de  debate,  como 
podkn  aceptar  el  esquema  ^ussiano  y  tanbien  las  grandes 
desviaciones.  Ninguno. 


La  conflrmacion 

En  todos  esos  casos  vi  sulicientes  errores  de  la  confirmacion 
como  para  que  Karl  Popper  se  levaiiara  enfurecido.  La  ^nte 
sola  encontrar  datos  en  bs  que  no  habia  salos  ni  sucesos 
extremos,  y  asi  me  mostraban  una  <prueba»  de  que  se  podia 
enplear  el  metodo  gaussiano.  Era  exactamente  como  ni 
<prueba»  de  que  O.  J.  Sinpson  no  es  un  asesino,  del  capflub  5. 
Todo  el  enpeno  estadistico  con&nda  la  ausencia  de  pruebas 


con  la  pnieba  de  la  ausenck.  Ademas,  la  ^nte  no  entendia  la 
asimetm  elemental  que  ello  inplicaba:  solo  se  necesita  una  unica 
observacion  para  rechazar  el  metodo  ^ussiano,  pero  millones 
de  observaciones  no  van  a  confirmar  por  completo  la  vaMez  de 
su  aplkacion  ^Por  que?  Porque  la  eanpana  de  Gauss  no 
pemite  las  grandes  desviaciones,  pero  las  herranienlas  de 
Extremistan,  la  altemativa,  no  dejan  de  aceptar  extensiones 
lar^  ypausadas. 

Yo  no  sabk  que  la  obra  de  Mandelbrot  inportara  fuera  de  la 
estetiea  y  de  la  ^ometria.  A  diferencia  de  el,  yo  no  estaba 
condenado  al  ostracismo:  contaba  con  nucha  aprobacion  por 
parte  de  los  profesionales  y  de  quienes  toman  las  deeisiones, 
aunque  no  de  su  personal  de  investi^cion.  Pero,  de  repente, 
recibl  la  justificacionmas  inesperada. 


No  era  mas  que  un  cisne  negro 

Robert  Merton  hijo  y  Myron  Scholes  lueron  los  socios 
fiindadores  de  la  gran  enpresa  de  espeeulacion  en  Bolsa 
llamada  Long-Term  Capital  Management,  o  LTCM,  de  la  que 
hable  en  el  capMo  4.  La  ibrmaban  una  seiie  de  personas  de 
brillante  eurriculum,  procedentes  de  los  niveles  mas  altos  de  la 
aeademia.  Se  les  consideraba  unos  ^nios.  Las  ideas  de  la  teoria 
de  la  eartera  de  valores  inspiraron  su  gestion  del  riesgo  de 
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resunaaos  posiDies,  gracias  a  sus  sonsncaaos  «caiciuos».  ue  ese 
modo  consigideron  agrandar  h  iakck  ludica  hasta  proporciones 
indiistriales. 

Entonces,  durante  el  verano  de  1998,  se  produjo  una 
corrbinacion  de  grandes  sucesos,  cr^o  ori^n  estaba  en  la  crisis 
econonica  que  sulm  Rusia,  y  que  escapaba  a  los  modelos  de 
aquellos  ^nbs.  fia  un  Cisne  Negro.  LTCM  quebro  y  casi 
arrastro  con  ella  a  todo  el  sistema  financiero,  pues  las  denuncias 
fiieron  masivas.  Sus  modelos  descartaban  la  posibilidad  de 
grandes  desviaciones,  de  ahl  que  se  permitieran  asumir  una 
cantidad  de  riesgos  fenomenaL  Las  ideas  de  Merton  y  Scholes, 
as!  como  las  de  la  teork  de  k  cartera  de  valores  modema, 
empezaban  a  quebrarse.  La  magnitud  de  ks  perdidas  fiie 
espectacukr:  llegaron  a  tal  punto  que  no  pudimos  ignorar  el 
debate  intelectuaL  Muchos  amigos  y  yo  mismo  pensabamos  que 
los  teoricos  de  k  cartera  de  valores  estaban  abocados  al  destino 
de  ks  tabacaleras:  ponkn  en  peligro  los  ahorros  de  ks  personas 
y  pronto  se  les  pedirk  cuentas  por  ks  consecuencks  de  sus 
metodos  de  inspiracion  gqussiana. 

No  ocurrio  nada  de  eso. 

Ln  ks  escueks  con  master  en  adninistracion  de  empresas  se 
siguio  ensenando  k  teork  de  k  cartera  de  valores.  Y  k  lorrruk 
de  k  opcion  siguio  llevando  el  norrbre  de  Bkck-Scholes- 
Merton,  en  vez  de  revertir  a  sus  verdaderos  propietarios,  Louis 
Bachelier,  Ed  Thorp  y  otros. 


Como  «demostrai»  las  cosas 


Merton  hjo  es  un  represenlante  de  la  escuela  de  economk 
neoclasica,  que,  como  hemos  visto  con  LTCM,  representa  con 
mjcha  iiierza  bs  peligros  del  conociniento  phtondicado.—  A1 
observar  su  metodobgk,  veo  el  siguiente  patron  Enpieza  con 
unos  supuestos  r^damente  platonbos  y  conpletamente 
irrealistas,  tales  como  las  probabilidades  ^ussianas,  junto  con 
nuchas  otras  tairbien  perturbadoras.  Luegj,  a  partir  de  esos 
supuestos,  genera  <4eoreims»  y  «pruebas».  Las  matematicas  son 
ajustadas  y  ele^ntes.  Los  teoremas  son  compatibles  con  otros 
teoremas  de  la  teork  de  la  cartera  de  vabres  modema, 
conpatibles  a  su  vez  con  otros  teoremas,  y  as!  constn^e  una 
gran  teork  de  como  ks  personas  consunimos,  ahorramos, 
afrontamos  k  incertidumbre,  ^tamos  y  proyectamus  el  iuturo. 
Merton  presume  que  conocemos  k  probabilidad  de  bs  sucesos. 
Siempre  esta  presente  esa  repulsiva  peAabra.equilibrio.  Pero 
todo  el  edifcb  es  como  un  juego  completamente  cerrado,  como 
el  Monopofy  con  todas  sus  regks. 

El  estudbso  que  aplique  esta  metodobgk  se  parece  a  k 
definicion  que  Locke  ofrece  del  loco:  alguien  «que  razona 
correctamente  a  partir  de  premisas  err6neas». 

Ahora  bien,  ks  matematicas  ele^ntes  tienen  esta  propiedad: 
son  perfectamente  correctas,  no  al  99%.  Tal  propiedad  apek  a 
unos  mecanismos  de  k  mente  que  no  se  ocupan  de  ks 
arrbiguedades.  Lamentablemente,  tenemos  que  hacer  trampas 
en  alguna  parte  para  conseguir  que  el  nundo  se  ajuste  a  ks 


matematicas  perfectas.  Sin  errbargo,  en  k  cita  de  Hardy 
vekmos  que  bs  matematicos  profesionales  «puros»  son  de  lo 
mas  honesto. 

De  modo  que  euando  ks  eosas  se  complican  es  cuando 
alguien  como  Merton  intenta  ser  matematico  y  hermetico,  en  vez 
de  eentrarse  en  el  ajuste  a  k  realidad. 

Aqd  es  donde  aprendemos  de  k  mente  de  los  mililares  y  de 
quienes  tienen  responsabilidades  referentes  a  k  seguridad.  No 
les  importa  el  razonamiento  bdico  «perfeeto»:  quieren  supuestos 
eeobgieos  realistas.  Di  ultima  instanck,  lo  que  les  importa  es  k 
vida. 

En  el  eapltub  11  deek  que  quienes  iniciaron  el  juego  del 
«pensamiento  lbrmal»  ekborando  premisas  klsas  con  el  fin  de 
generar  teorks  «rigurosas»  iueron  Paul  Sarmelson,  profesor  de 
Merton,  y  en  el  Reino  Unido,  John  Hbks.  Estos  dos  echaron 
por  tierra  ks  ideas  de  John  Maynard  Keynes,  intentando 
formalizarks  (a  Keynes  le  interesaba  k  incertidurrbre,  y  se 
kmentaba  de  ks  certezas  que  cerraban  k  mente  inducidas  por 
modelos).  Otros  partlcipes  de  k  enpresa  del  pensaniento 
formal  iueron  Kenneth  Arrow  y  Gerard  Debreu.  Los  cuatro 
fiieron  prenios  Nobel  Los  cuatro  se  encontraban  en  un  estado 
en^noso  por  efecto  de  ks  matematicas,  lo  que  Dieudorme 
Ikmaba  «k  mjsica  de  k  raz6n»,  y  yo  denomino  k  locura  de 
Locke.  A  todos  ellos  se  les  puede  acusar  con  seguridad  de 
haber  inventado  un  rrundo  imaginario,  un  rrundo  que  se 
entre^ba  a  sus  matematicas.  El  perspicaz  estudioso  Martin 
Shubik.  aue  sostenk  aue  el  erado  de  abstraccidn  excesrva  de 


estos  modelos,  unos  pasos  mas  alM  de  la  necesidad,  bs  hace 
totalmente  inutiles,  se  encontro  en  el  ostracism),  destine  habitual 
de  los  disidentes.— 

Si  cuestionamos  lo  que  hacen  estos  investigpdores,  como  yo 
hice  con  Merton  hjjo,  nos  van  a  pedir  «pruebas  rigurosas».  Hlos 
establecen  las  regks  del  juego,  y  tenemos  que  jugar  segun  estas 
determinen  Con  mis  antecedentes  de  profesional  para  quien  el 
principal  activo  es  ser  capaz  de  trabajar  con  unas  matematicas 
confijsas  pero  empiricamente  aceptables,  no  puedo  aceptar  una 
similacion  de  la  ciencia.  Preliero  un  oficio  solisticado,  basado  en 
las  trampas,  a  una  ciencia  fracasada  que  busca  certezas.  es 
que  esos  constructores  de  modebs  neoclasicos  podrbn  hacer 
algo  peor?  ^Podran  estar  implicados  en  b  que  el  obispo  Huet 
llama  la  iabricacbn  de  certezas? 


Tabla  4.  Dos  formas  de  abordar  la  aleatoriedad. 


Empirismo  esceptico  y 
la  escuela  aplatonica 

£1  enfoque  platonico 

Interesado  en  b  que  se 
encuentra  foera  del  redil 
platonico. 

Se  centra  en  el  interior  del  redd 
platonico. 

Respeto  por  quienes 
tienen  a^Uas  para  decir 
«no  b  se». 

«Sigues  criticando  bs  modebs. 

Estos  modebs  sontodo  b  que 
tenemos. » 

Tony  el  Gordo. 

Doctor  John 

Considera  los  Cisnes 
Negros  una  fuente 
dominante  de 
aleatoriedad. 

Considera  las  fluctuacbnes 
eorrientes  una  fuente  dominante  de 
aleatoriedad,  con  saltos  como  una 
de  sus  consecuencias. 

Del  detalle  al  concepto. 

Del  concepto  al  detalle. 

Normalmente  no  viste 
traje  (exeepto  en  bs 
entierros). 

Luce  traje  oscuro  y  camisa  blanca; 
habla  en  un  tono  tedbso. 

Prefiere  estar  mas  o 
menos  en  lo  cierto. 

Prefiere  estar  exactamente 
equivocado. 

Teorizacion  mmima; 
eonsidera  que  elteorizar 
es  una  enfermedad  que 
hay  que  corrbatir. 

Todo  debe  encajar  enun  modelo 
grande,  general  ysocbecononico  y 
en  «el  rigor  de  la  teork  econ6mica»; 
fiunce  el  entrecejo  ante  b 
«descriptivo». 

No  eree  que  podamos 
eonputar  iacilmente  las 
probabilidades. 

Monta  todo  su  aparato  sobre  el 
supuesto  de  que  podemos  eonputar 
las  probabilidades. 

Modelo:  Sexto  Empmco 
y  la  eseuela  de  medbina 
emplrica,  de  mmima 
teork  y  basada  en  las 
pmebas. 

Modelo:  k  mecarrica  de  Lapkee,  el 
rrundo  y  k  economk  como  un  rebj. 

sorpresas.  C^uiero  estar  mas  o  menos  en  to  cierto  antes  que 
exactamente  equivocado.  La  elegancia  de  las  teorias  rruchas 
veces  indica  platonicidad  y  debilidad:  nos  invila  a  buscar  la 
ele^ncia  por  la  ele^nck.  Una  teoria  es  como  un  medicamento 
(o  un  gobiemo):  a  menudo  inutil,  a  veces  necesario,  sienpre 
interesado  y,  de  vez  en  cuando,  letaL  Asi  que  hay  que  usarto  con 
precaucion,  moderacion  y  bajo  la  atenta  supervision  de  una 
persona  mayor. 

La  distincion  que  se  establece  en  la  tabla  4  entre  mi  empirico 
esceptico  y  modemo  y  b  que  las  marionetas  de  Sarruelson 
representan  se  puede  ^neralizar  a  las  demas  disciplinas. 


He  expuesto  mis  ideas  partiendo  de  las  iinanzas  porque  ahi 
file  donde  las  puli  Analicemos  ahora  una  categork  de  personas 
de  las  que  se  espera  que  scan  mas  serias:  bs  fibsoibs. 


18  -  LA  EVCERTIDUMBRE 
DEL  FARSANTE 


Este  idtimo  capMo  de  la  tercera  parte  se  centra  en  una 
inportante  ramificacion  de  la  lalacia  hjdica:  como  aquellos  ci^o 
trabajo  consiste  enhacemos  conscientes  de  la  incertidurrbre  nos 
lallany,  de  reiildn,  nos  dirigenhacia  lalsas  certezas. 


Restauracion  de  la  falacia  ludica 

He  explicado  la  lalacia  ludica  con  el  ejenplo  del  casino,  y  he 
insistido  en  que  la  aleatoriedad  esterilizada  de  los  juegos  no  se 
parece  a  la  de  la  vida  reaL  Observemos  de  nuevo  la  ligura  7  del 
capMo  15.  Los  dados  se  conpensan  tan  deprisa  que  puedo 
decir  con  certeza  que  el  casino  me  va  a  ganar  muy  pronto  en, 
supongamos,  la  ruleta,  ya  que  el  ruido  se  anulara,  aunque  no  las 
destrezas  (de  aid  la  ventaja  del  casino).  Cuanto  mas  extendemos 
el  periodo  (o  reducimos  el  tamano  de  las  apuestas),  menor  es  la 
aleatoriedad  de  estos  constructos  del  juego,  en  virtud  del 


promedio. 

La  iakcia  hjdica  esta  presente  en  bs  sigiientes  sistemas 
basados  en  el  azar:  el  andar  sin  rurrbo  fijo,  echar  bs  dados, 
lanzar  la  moneda  al  aire,  el  inlame  «cara  o  cruz»  digital 
expresado  eomo  0  o  1,  el  movimiento  browniano  (que  se 
corresponde  eon  el  movimiento  de  las  partlculas  de  polen  en  el 
agua)  y  ejempbs  similares.  Estos  sistemas  ^neran  un  tipo  de 
aleatoriedad  que  ni  siquiera  puede  califbarse  como  tal;  serk  mas 
adecuado  habkr  de  protoaleatoriedad.  Eh  el  fondo,  todas  ks 
teorks  construidas  en  tomo  a  k  kkek  bdica  ignoran  una  eapa 
de  mcertidurrbre.  Y  b  peor  es  que  qdenes  ks  proponen  no  b 
sabea 

Una  grave  aplbacbn  de  esta  atencbn  a  k  mcertidurrbre 
pequena  frente  a  k  grande  se  refiere  al  manido  principio  de  la 
incertidumbre  mayor. 


Encontrar  al  farsante 

El  principio  de  k  incertidunbre  mayor  estableee  que,  en  k 
lisica  cuantba,  no  se  pueden  medir  eiertos  pares  de  vabres  (con 
precision  arbitrark),  tales  como  k  posicion  y  el  momento  de  ks 
partieuks.  Llegqremos  a  un  limite  inferior  de  medicioa  b  que 
ganamos  en  k  preeisbn  de  uno,  b  perdemos  en  el  otro.  De  ahi 
que  haya  una  incomprensible  meertidunbre  que,  en  teork, 
desaliara  a  k  cienck  y  permanecera  siempre  como  una 
incertidunbre.  Esta  mcertidurrbre  minima  k  deseubrio  Werner 


Heisenberg  en  iy2/.  Me  parece  ndiculo  dear  que  el  prmcipio 
de  incertidurrbre  tiene  algo  que  ver  con  la  incertidurrbre.  ^Por 
que?  Eh  primer  lugdr,  esta  incertiduniire  es  ^usskna.  Como 
temino  medio,  acabara  desapareciendo  (recordemos  que  el 
peso  de  cualquier  persona  no  carrbiara  sigpilicativamente  el 
peso  total  de  mil  personas).  Es  posible  que  siempre  estemos 
inseguros  acerca  de  las  posiciones  tuturas  de  las  particulas 
pequenas,  pero  estas  incertidurrbres  son  rruy  pequems  y 
numerosas,  y  se  compensan,  jpor  Pluton,  ckro  que  se 
compensan!  Obedecen  k  ley  de  los  grandes  numeros  de  k  que 
habkbamos  en  el  capMo  15.  La  mayork  de  los  otros  tipos  de 
aleatoriedad  no  se  compensaa  Si  algo  hay  en  este  planeta  que 
no  sea  tan  incierto,  es  el  comportaniento  de  una  serie  de 
particulas  subatonicas.  ^Por  que?  Porque,  como  he  dicho  antes, 
cuando  observamos  un  objeto  Ibrmado  por  un  conjunto  de 
particulas  las  iluctuaciones  de  estas  tienden  a  equillbrarse. 

Pero  bs  sucesos  politicos,  sockles  y  climaticos  no  tienen  esta 
practica  propledad,  y  es  evldente  que  no  bs  podemos  predeck, 
asl  que  cuando  vemos  a  bs  «expertos»  que  exponen  bs 
problemas  de  k  mcertldurrbre  desde  k  perspectiva  de  ks 
particulas  subatomicas,  podemos  estar  seguros  que  el  experto  es 
un  larsante.  De  hecho,  esta  podrk  ser  k  mejor  forma  de 
Identificar  a  un  larsante. 

A  menudo  oigo  deck  a  ks  personas:  «iClaro  que  existen 
llmites  a  nuestro  conocimiento!»;  pero  bego,  cuando  mtenlan 
explicar  que  «no  podemos  modelarb  todo»,  invocan  el  princlpio 
de  k  mayor  incertidurrbre  (he  oldo  a  estos  tipos  argumentos 


identicos  a  los  que  el  economista  Myron  Scholes  expone  en  sus 
conferencias).  Pero  estoy  aqui,  en  Nueva  York,  en  agosto  de 
2006,  intentando  ir  a  rri  ancestral  pueblo  de  Arrioun,  en  Ubano. 
El  aeropuerto  de  Beirut  esta  cerrado  debido  al  conflicto  entre 
Israel  y  la  milicia  chiita  de  Hei)ola.  No  hay  ningun  plan  que  me 
infbrme  de  cuando  va  a  teminar  la  guerra,  si  es  que  temina.  No 
puedo  averiguar  si  mi  casa  sigue  en  pie,  si  Ambun  aparece  aun 
en  el  mapa  (recordemos  que  la  casa  lamiliar  ya  fue  destnida  una 
vez).  No  puedo  prever  si  la  guerra  va  a  de^nerar  en  algo  aun 
mas  gtave.  Al  observar  las  consecuencias  de  la  guerra,  con 
todos  mis  parientes,  amigos  ypropiedades  expuestos  a  ellas,  me 
enfrento  a  autenticos  Imites  del  conociniento.  ^Alguien  sabria 
explicarme  por  que  he  de  preocuparme  de  las  particulas 
subatonicas  que,  de  todos  modos,  convergen  en  una  canpana 
de  Gauss?  Las  personas  no  podemos  prever  cuanto  tienpo 
seremos  felices  con  los  objetos  recien  adquiridos,  cuanto  va 
durar  nuestro  matrimonio,  como  sera  nuestro  proximo  trabajo; 
pero  lo  que  citamos  como  «lmites  de  la  predicci6n»  son  las 
particulas  subatoirdcas.  No  queremos  ver  el  manut  que  tenemos 
ante  nosotros  y  en  su  nos  ocupamos  de  algo  que  ni  con  un 
nicroscopio  podriamos  ver. 


^Los  filosofos  pueden  ser  pe%rosos  para 
la  sociedad? 

Voy  a  ir  aiin  mas  lejos:  las  personas  que  se  preocupan  de  los 


centavos  y  no  de  los  dokres  pueden  ser  peligrosas  para  la 
sociedad.  No  tienen  mala  intencion  pero,  invocando  el 
razonaniento  de  Bastiat  del  capitub  8,  son  una  amenaza  para 
nosotros.  Eehan  a  perder  nuestros  estudbs  sobre  la 
incertidurrbre  y  se  centran  en  lo  insignilieante.  Nuestros  reeursos 
(tanto  cogpitivos  eomo  cientffieos)  son  limitados.  Qdenes  nos 
distraen  aumentan  el  riesgo  de  los  Cisnes  Negros. 

Mereee  la  pena  que,  mas  adelante,  analicemos  esta 
mereantilizacion  de  la  idea  de  incertidurrbre  eomo  sintoma  de  la 
ceguera  ante  el  Cisne  Negro. 

Dado  que  las  personas  que  se  ocupan  de  las  linanzas  y  la 
eeonomia  estan  absortas  en  el  sistema  gaussiano  hasta  el  punto 
de  atra^ntarse  con  el,  busque  economistas  linaneieros  con 
inclinaciones  iilosolicas,  para  ver  eomo  su  razonamiento  cridco 
les  permite  abordar  este  problema.  Encontre  pocos.  Uno  de 
ellos  obtuvo  el  doetorado  en  filosofia  y  despues,  cuatro  anos 
mas  tarde,  en  linanzas;  publieaba  articulos  sobre  anbas 
materias,  ademas  de  numerosos  libros  de  texto  sobre  linanzas. 
Pero  me  deeepeiono:  parecia  que  habk  eompartimentado  sus 
ideas  sobre  la  incertidurrbre,  de  forma  que  tenk  dos 
profesiones:  k  lilosolk  y  las  linanzas  euantitativas.  El  problema 
de  k  induccion,  Medioeristan,  k  opacidad  episterrdca  o  el 
ofensivo  supuesto  de  lo  gaussiano  no  se  le  pknteaban  eomo 
autenticos  problemas.  Sus  numerosos  libros  de  texto  metkn  a 
machamartillo  los  metodos  gqussknos  en  k  cabeza  de  los 
estudkntes,  eomo  si  su  autor  hubiese  oMdado  que  era  lilosofo. 

Pprn  v(^cr\rc\9{)r\^  pticpoiiiHa  niip  In  pm  piianHA  PQPrihip  tpvtnQ  Hp 
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fflosofia  sobre  asuntos  alparecer  eruditos. 

La  propia  especiiicidad  del  contexto  Ueva  a  la  ^nte  a  tomar 
el  ascensor  para  lle^  al  gimnasio  y  ejercitarse  con  el  aparato  en 
el  que  sinulamos  que  subimos  escaleras.  El  caso  del  fflosofo  es 
nuchlsimD  mas  peligroso,  porque  agota  nuestras  reservas  de 
razonaniento  critico  en  un  ocupacion  esteril  A  los  fflosolbs  les 
gusta  practkar  elrazonamiento  fflosolico  sobre  asuntos  del  estilo 
<^o  tan±)ien»  que  otros  fflosolbs  Daman  fflosofe,  y  cuando  salen 
de  esos  terms,  se  dejan  la  mente  en  la  puerta. 

El  problema  de  la  practica 

Pese  a  todo  b  que  clamo  contra  la  curva  de  canpam,  la 
platonicidad  y  la  lakcia  ludica,  ni  problema  piincipal  no  se  halla 
tanto  en  los  estadlsticos;  al  fin  y  al  cabo,  son  persoms  que 
conputan,  no  fflosofos.  Deberkmos  ser  rrucho  menos  toleraittes 
con  los  fflosofos,  con  sus  concienzudos  burbcratas  que  nos 
cierran  k  mente.  Los  fflosofos,  perros  guardianes  del 
pensamiento  critico,  tienen  obligacbnes  que  trascienden  ks  de 
otras  profesiones. 


^Cuantos  Wittgenstein  pueden  bailar  en 
la  cabeza  de  un  alfiler? 

Um  serie  de  persoms  vestidas  modestamente  (pero  de 


aspecio  meuiiaDLiiuo )  se  reunen  en  una  mDiiacion,  ODservanuo 
en  silencio  al  conferenciante  invitado.  Todas  son  filosoibs 
profesionales  que  asisten  al  prestigioso  coloquio  que  cada 
semana  se  celebra  en  una  universidad  de  la  zona  de  Nueva 
York.  El  conferenciante  se  sienla  y  hunde  la  nariz  en  un  pliego  de 
folios  escritos  a  maquina,  que  va  leyendo  con  voz  monotona.  Es 
diScil  seguirle,  as!  que  me  dedico  a  sonar  despierto  y  pierdo  el 
Mo.  Puedo  decir  vagamente  que  la  exposicion  gira  en  tomo  a 
cierto  debate  «filos6fico»  sobre  unos  marcianos  que  nos  invaden 
la  mente  y  controlan  nuestra  vohmtad,  al  tienpo  que  impiden  que 
nos  enteremos  de  ello.  Parece  que  existen  varias  teorias 
referentes  a  esta  idea,  pero  la  opinion  del  conferenciante  diliere 
de  ks  de  otros  que  ban  escrito  sobre  el  tema.  Dedica  cierto 
tienpo  a  destacar  bs  puntos  mas  personates  de  su  investi^cion 
sobre  esos  secuestradores  marcianos.  Despues  de  su  monologo 
(cincuenta  y  cmco  ninutos  de  lectura  incesante  del  material 
mecanografiado),  hay  un  pequeno  descanso,  bego  otros 
cincuenta  y  cinco  ninutos  de  exposicion  sobre  unos  marcianos 
que  inplantan  chips  y  otras  descabelkdas  conjeturas.  De  vez  en 
cuando  se  menciona  a  Witt^nstein  (uno  siempre  puede  citar  a 
Wittgenstein,  ya  que  es  b  suficientemente  vago  como  para  que 
sienpre  parezca  relevante). 

Todos  bs  viemes,  a  ks  cuatro  de  k  tarde,  k  nonina  de  estos 
lilosofos  es  in^esada  en  sus  respectivas  cuenlas.  Una  parte  fija 
de  sus  ingresos,  en  tomo  a  una  medk  del  16%,  ira  a  parar  a  k 
Bolsa  en  forma  de  inversbn  automatica  en  el  plan  de  pensiones 
de  k  universidad.  Estas  personas  estan  enpleadas 


profesionalmente  en  k  enpresa  que  se  dedica  a  cuestionar  lo 
que  damos  por  supuesto;  estan  formadas  para  discutir  sobre  k 
existenck  de  Dios  o  de  bs  dioses,  k  definicidn  de  verdad,  k 
rojez  de  lo  rojo,  el  sigpilieado  del  sigpilicado,  k  diferenck  entre 
ks  teorks  semantieas  de  k  verdad,  ks  representaciones 
conceptuales  y  no  conceptuales...  Sin  errbargo,  ereen 
cie^mente  en  k  Bolsa  y  en  ks  habiMades  del  gestor  de  su  plan 
de  pensiones.  ^Por  que  lo  haeen?  Porque  aceptan  que  eso  es  lo 
que  k  ^nte  debe  hacer  con  sus  ahorros,  porque  bs  «expertos» 
asi  se  b  dicen.  Dudan  de  sus  propios  sentidos,  pero  ni  por  un 
segundo  dudan  de  sus  compras  automaticas  en  k  Bolsa.  Esta 
dependenck  del  dominio  del  escepticismo  no  se  distingue  de  k 
referente  a  bs  medbos  (como  vekmos  en  el  capMo  8). 

Mas  alk  de  esto,  es  posMe  que  crean  sm  cuestionarseb  que 
podemos  predecir  bs  sucesos  sockles,  que  el  Gukg  te 
endurecera  un  poco,  que  bs  politicos  estan  mas  enterados  de  lo 
que  pasa  que  sus  chdferes,  que  el  presidente  de  k  Reserva 
Federal  salvo  k  economk,  y  rruchas  cosas  mas  de  este  estilo. 
Tarrbien  es  posible  que  crean  que  k  nacionalidad  es  algo  que 
importa  (siempre  anteponen  «fiances»,  «aleman»  o 
«estadounidense»  al  nonkre  de  un  fibsofe,  como  si  ello  tuviera 
algo  que  ver  con  b  que  sea  que  k  persona  en  cuestion  quiera 
decir).  El  rato  que  se  pasa  con  estas  personas,  crya  curiosidad 
se  centra  en  temas  bien  cksifbados  en  el  estante,  resulta 
sofocante. 


^Donde  esta  Popper  cuando  se  le 
necesita? 

Confio  en  que  haya  afianzado  lo  bastante  la  idea  de  que, 
como  profesional,  rrd  pensamiento  esta  enraizado  en  la  creencia 
de  que  no  podemos  ir  de  los  libros  a  los  problemas,  sino  al 
contrario,  de  los  problemas  a  los  libros.  Este  planteaniento 
elimina  gran  parte  de  la  verborrea  que  se  enplea  para 
construirse  una  carrera.  El  estudioso  no  deberia  ser  una 
herramienta  de  la  bMoteca  para  construir  otra  bibHoteca,  como 
en  el  chiste  de  Daniel  Dennett. 

Lo  que  aqui  expongo  ya  lo  dijeron  antes  bs  lilosolbs,  claro 
esta,  al  menos  los  que  b  son  de  verdad.  La  sigdente 
observacion  es  una  de  las  razones  de  que  sienta  un  enorme 
respeto  por  Karl  Popper;  es  una  de  las  pocas  citas  de  este  libro 
que  no  ataco: 

La  de^neracion  de  las  escuelas  fflosoficas  es  a  su  vez 
consecuencia  de  la  erronea  creencia  segun  la  cual  se 
puede  filosolar  sm  haberse  visto  empujada  a  hacerb  por 
problemas  ajenos  a  la  lilosolia.  [...]Los  genuinos 
pmblemas  filosdficos  siempre  hunden  sus  rakes 
fuera  de  la  filosofia  y  mueren  si  esas  rakes  se  secan 
[la  cursiva  es  rrna].  [...]  Son  unas  raices  que  lacilmente 
oMdan  aquellos  fibsofbs  que  «estudian»  lilosolia  en  vez 
de  verse  abocados  a  ella  por  la  presion  de  problemas  no 
lilosoficos. 


Este  razDnaniento  puede  explicar  el  exito  de  Popper  fuera  de 
la  filosofia,  en  particular  entre  cientiiicos,  operadores  de  Bolsa  y 
responsables  de  la  toma  de  decisiones,  as!  eomo  su  relative 
fraeaso  en  el  seno  de  aquella.  (Sus  eonpaneros  lilosofos 
raramente  lo  estudkn;  prefieren  escribir  ensayos  sobre 
Wittgenstein) 

Deseo  senalar  tarrbien  que  no  quiero  entrar  en  debates 
lilosoficos  respecto  a  ni  idea  del  Cisne  Negro.  Lo  que  entiendo 
por  pktonicidad  no  es  tan  metalisico.  Muchas  personas  ban 
discutido  conmigo  sobre  si  estoy  en  contra  del  «esencia]ismD» 
(es  decir,  las  cosas  que  sostengo  no  tienen  una  esencia 
platonica),  si  creo  que  las  matematicas  funcionarian  en  un 
universo  altemativo  o  algo  parecido.  Dejemos  las  cosas  claras. 
Soy  un  profesional  que  no  cree  en  el  sinsentido;  no  estoy 
diciendo  que  las  matematicas  no  se  correspondan  con  una 
estructura  objetiva  de  la  realidad;  ni  tesis  es  que,  desde  una 
perspectiva  epistemolbgica,  colocamos  el  carro  delante  del 
caballo,  y  que,  del  espacio  de  las  matematicas  posibles,  nos 
arries^mos  a  usar  el  equivocado  y  a  dejamos  cegar  por  el 
Creo  sinceramente  que  hay  algunas  matematicas  que  fimeionan, 
pero  no  se  encuentran  a  nuestro  alcance  tan  lacilmente  como  les 
parece  a  los  «conlirmadores». 


El  obispo  y  el  analista 

Me  irritan  rruy  a  menudo  aquellos  que  atacan  al  obispo  pero 


de  algun  modo  confen  en  el  analista  de  inversiones,  aquellos  que 
ejercen  su  escepticismo  contra  la  religion  pero  no  contra  los 
economistas,  bs  cientificos  sociales  y  los  ialsos  estadisticos. 
Mediante  el  sesgo  de  la  conlirmacion,  estas  personas  nos  dicen 
que  la  religion  fue  horrible  para  la  humanidad,  y  cuenlan  las 
nuertes  que  se  produjeron  con  la  Inquisbion  y  las  diversas 
guerras  de  religion.  Pero  no  nos  dicen  cuantas  fueron  las  vlctimas 
del  nacionalismo,  de  la  cienck  social  y  de  la  teoria  polltica  en  el 
regimen  estalinista  o  durante  la  guerra  de  Vietnam  Ni  siquiera 
los  curas  se  diri^n  a  los  obispos  cuando  estan  enfermos:  a  quien 
primero  consultan  es  al  medico.  En  carrbio,  nosotros  nos 
detenemos  en  los  despachos  de  rruchos  seudocientfficos  y 
«expertos»  sin  altemativa.  Ya  no  creemos  en  la  inlalibilidad 
papal;  pero  parece  que  creemos  en  la  inlalibilidad  del  Nobel, 
como  veiamos  en  el  capMo  17. 

Mas  facil  de  lo  que  pensamos:  el 
problema  de  la  decision  bajo  el  escepticismo 

He  estado  repitiendo  que  existe  un  problema  con  la  induccion 
y  el  Cisne  Negro.  Eh  realidad,  las  cosas  son  rmcho  peores:  es 
posible  que  tengamos  un  problema  aiin  mayor  con  el  lalso 
escepticismo: 

1.  nada  puedo  hacer  respecto  a  que  el  sol  salgp  manana 
(por  roicho  que  lo  intente); 

0  oi  r  r\ 


z,.  liaua  puc^uu  ijacc^i  auuit;  aiiiay  u  iju  uua  vjua, 

3.  mda  puedo  hacer  sobre  la  posibiMad  de  que  los 
marcianos  se  aduenen  de  ni  cerebro. 

Pero  tengo  nuchas  formas  de  evitar  ser  un  irrbecil  Es  algo 
que  solo  requiere  proponerselo. 


Conck^o  la  tercera  parte  reiterando  que  ni  antldoto  contra 
los  Cisnes  Negros  es  precisamente  no  mercantilizar  ni 
pensaniento.  Pero  esta  actitud  sirve,  mas  aM  de  para  evitar  ser 
un  irrbecil,  como  protocolo  de  actuacidn:  no  sobre  como 
pensar,  sino  sobre  como  convertir  el  pensaniento  en  accion  y 
descubrir  que  conocinientos  merecen  la  pena.  Veamos  que 
hacer  y  que  no  hacer  con  todo  esto  en  el  apartado  con  que 
conch^e  este  libro. 


CUARTA  PARTE 


Fin 


19  -  MITAD  Y  MITAD,  O 
COMO  SER  ECUAnIME  CON 
EL  CISNE  NEGRO 


Llego  el  momento  de  decir  unas  pakbras  para  conckiir. 

Durante  k  nitad  del  tienpo  soy  hiperesceptico;  durante  k 
otra  mhad,  sostengo  certezas  y  puedo  ser  intransi^nte  al 
respecto,  con  una  actitud  nxy  terca.  Evidentemente,  soy 
hiperesceptico  donde  otros,  en  particukr  aquellos  a  quienes 
Uamo  Bildungsphilisters,  son  credulos,  y  credulo  donde  otros 
parecen  escepticos.  Soy  esceptico  sobre  k  confirmacion  (pero 
solo  cuando  los  errores  se  pa^n  caros),  no  sobre  k 
desconfirmacion.  Disponer  de  michos  datos  no  proporciona 
confirmacion,  pero  un  solo  ejemplo  puede  desconfirmar.  Soy 
esceptico  cuando  sospecho  una  aleatoriedad  desmedida, 
credulo  cuando  entiendo  que  k  aleatoriedad  es  suave. 

La  mhad  del  tienpo  odio  los  Cisnes  Negros;  k  otra  mhad,  me 
encantaa  Me  gusta  k  aleatoriedad  que  produce  k  textura  de  k 
vida,  los  acciderhes  positivos,  el  exho  de  Apeles  el  pintor,  ks 
posibles  dotes  por  ks  que  uno  no  tiene  que  pagsr.  Pocos 
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mayoria  de  ks  personas  evitan  el  error  repriniendo  el  Apeles 
que  hay  en  elks. 

La  nitad  del  tienpo  soy  hiperconservador  en  k  direccidn  de 
mis  propios  asuntos;  k  otra  nitad,  hiperagresivo.  Puede  que 
esto  no  parezca  excepcional,  excepto  que  ni  conservadurismo 
se  aplica  a  lo  que  los  demas  Ikman  asumir  riesgos,  y  ni 
agresividad,  a  areas  en  ks  que  los  otros  reconiendan 
precaucion 

Me  preocupan  rruy  poco  los  pequenos  fiacasos,  pero  rmcho 
los  grandes  y  potencklmente  teminales.  Me  preocupa  mas  k 
«prometedora»  Bolsa,  en  particular  ks  acciones  «seguras»,  que 
ks  operaciones  especuktivas:  ks  primeras  presentan  unos 
riesgos  invisihles;  ks  segundas  no  dan  sorpresas,  ya  que  uno 
sabe  lo  voktiles  que  son  y  puede  linitar  su  inversion  a  pequenas 
cantidades. 

Me  preocupan  menos  los  riesgos  anunckdos  y  sensacionales, 
mas  bs  malicbsos  y  ocultos.  Temo  menos  el  terroiismo  que  k 
dkbetes,  menos  aquelks  cosas  que  k  gente  suele  temer  porque 
son  temores  obvios,  y  mas  aquelb  que  se  situa  fuera  de  nuestra 
concienck  y  discurso  comin  (debo  confesar  tarrbien  que  no  me 
preocupo  rrucho:  procuro  preocuparme  de  cosas  sobre  ks  que 
pueda  hacer  algo).  Me  preocupa  menos  k  verguenza  que  perder 
una  oportunidad. 

En  ultima  instanck,  en  todo  ello  hay  una  norma  trivkl  sobre  k 
toma  de  decisbnes:  soy  ro^  agresivo  cuando  puedo  quedar 
expuesto  a  Cisnes  Negros  positivos  — cuando  un  liacaso  serk 


de  escasa  trascendencia — y  ra^  conservador  cuando  estoy 
bajo  la  amemza  de  un  Cisne  Negro  ne^tivo,  Soy  nxiy  agresivo 
cuando  un  error  de  un  modelo  puede  beneficianne,  y  paranoico 
cuando  el  error  puede  hacer  dano.  Tal  vez  esto  no  sea  ro^ 
interesante,  pero  es  exactamente  lo  que  los  demfe  no  hacen.  En 
las  finanzas,  por  ejenplo,  la  ^nte  enplea  teorias  endebles  para 
gestionar  sus  riesgos  y  somete  a  un  escrutinio  «racional»  las 
ideas  estralalarias. 

Parte  del  tierrpo  soy  intelectual;  la  otra  parte,  un  profesional 
que  no  cree  en  el  sinsentido.  No  creo  en  el  sinsentido  y  soy 
practico  en  las  cuestiones  acadeirdcas,  e  intelectual  en  lo  que  a  la 
practica  se  refiere. 

La  mitad  del  tierrpo  soy  superficial,  la  otra  mitad  quiero  evilar 
esa  superficklidad.  Soy  superficial  cuando  se  trata  de  la  estetica; 
evito  la  superficklidad  en  el  contexto  de  riesgos  y  beneficios.  Mi 
esteticismo  hace  que  antepon^  la  poesk  a  la  prosa,  los  griegos 
a  los  romanos,  la  digpidad  a  la  elegpncia,  la  elegancia  a  la 
cuhura,  la  cultirra  a  la  erudicion,  la  erudicion  al  conocimiento,  el 
conocimiento  al  intelecto,  el  intelecto  a  la  verdad.  Pero  sob  en 
asuntos  que  esten  fibres  de  Cisnes  Negros.  Tendemos  a  ser  rtity 
racionales,  excepto  cuando  se  trata  del  Cisne  Negro. 

La  mitad  de  las  personas  que  conozco  me  llaman  irreverente 
(el  lector  ya  ha  visto  mis  comenlarios  sobre  sus  profesores 
platonificados),  la  otra  mitad  me  llama  adubdor  (tarrbien  habra 
visto  el  lector  la  devocbn  que  siento  por  Huet,  Bayle,  Popper, 
Poincare,  Montaigne,  Hayek  y  otros). 
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suprosa. 


Cuando  perder  el  tren  es  inocuo 

En  cierta  ocasion  recfci  uno  de  esos  consejos  que  te  cartiiian 
la  vida,  un  consejo  que,  al  igual  que  el  que  recibla  de  un  amigo 
en  el  capMo  3,  me  parece  aplicable,  sabio  y  empiricamente 
valido.  Mi  companero  de  estudios  en  Paris,  Jean-Olivier 
Tedesco,  mas  tarde  novelista,  me  dijo  cuando  me  disponk  a 
correr  para  no  perder  el  metro:  «Yo  no  corro  para  tomar  el 
tren». 

Desdenemos  el  destino.  He  aprendido  a  resistirme  a  correr 
para  seguir  cualquier  plan  preestablecido.  Puede  parecer  un 
consejo  tonto,  pero  funciona.  En  la  negativa  a  correr  para  tomar 
el  tren  me  he  dado  cuenla  del  autentico  valor  de  la  elegancia  y 
la  estetica  en  la  conducta,  esa  sensacion  de  ostentar  el  control  de 
ni  tienpo,  mis  planes  y  mi  vida.  Perder  el  tren  solo  produce 
dolor  al  que  corre  para  tornado.  Asimismo,  no  ajustarse  a  la 
idea  de  exito  que  los  demas  esperan  de  uno  solo  es  doloroso  si 
eso  es  lo  que  se  anda  buscando. 

Si  asi  lo  decide,  uno  se  coloca /?or  encima  de  la  febril 
competitividad  de  la  vida  modema  y  de  la  jerarquk,  no  fuera  de 
ellas. 

Dejar  un  trabajo  bien  pagado,  si  es  por  decision  propia. 


parecera  mfe  beneficioso  que  la  utilidad  del  dinero  en  ello 
inplicado  (puede  parecer  una  locura,  pero  b  he  intentado,  y 
funciona).  Este  es  el  primer  paso  hack  el  echarle  al  destino  h 
maldicion  del  estoico.  Uno  tiene  rrucho  mas  control  de  su  vida  si 
decide  por  si  mismo  y  segun  su  criterio. 

La  madre  naturaleza  nos  ha  dado  algunos  mecanismos  de 
defensa;  como  en  k  iabuk  de  Esopo,  uno  de  ellos  es  nuestra 
capacidad  de  considerar  que  las  uvas  que  no  alcanzamos,  o  que 
no  conseguimos  alcanzar,  estan  verdes.  Pero  resulta  arm  mas 
gratificante  un  rechazo  y  desden previos  agresivamente  estoicos. 
Seamos  agresivos;  seamos  el  que  dimite,  si  tenemos  agalks  para 
ello. 

Es  mas  dilieil  perder  en  un  juego  que  uno  mismo  haya 
planteado. 

Desde  k  perspectiva  del  Cisne  Negro,  esto  signilica  que 
estamos  expuestos  a  lo  improbable  sob  si  dejamos  que  este  nos 
controle.  Uno  siempre  controk  b  que  hace;  hagamos,  pues,  de 
ello  nuestro  fia 


Fin 

Pero  todas  estas  ideas,  toda  esta  fibsolk  de  k  mduccbn, 
todos  estos  problemas  rektivos  al  conociniento,  todas  estas 
desmedidas  oportunidades  y  terribles  posMes  perdidas,  todo 


ello  pierde  trascendencia  ante  la  siguiente  consideracion 
metafisica. 

Muchas  veces  me  desconcierta  que  las  personas  podamos 
tener  un  dk  horrible  o  eniadamos  porque  nos  sinlamos 
en^nados  por  una  mala  conida,  un  cafe  ino,  un  rechazo  social 
o  un  gesto  de  pesima  educacion  Recordemos  lo  que  deck  en  el 
capMo  8  sobre  k  dilicultad  de  ver  ks  autenticas  probabilidades 
de  bs  sucesos  que  rigen  nuestra  vida.  Tardamos  nx^  poco  en 
oMdar  que  el  simple  hecho  de  estar  vivos  es  un  elemento  de 
extraordinark  buena  suerte,  un  suceso  remoto,  una  ocurrenck 
del  azar  de  proporcbnes  monumentales. 

bnaginemos  una  mota  de  polvo  junto  a  un  pkneta  de  un 
tamano  mil  millones  de  veces  superior  al  de  k  Herra.  La  mota 
de  polvo  representa  ks  probabilidades  de  nuestro  naciniento;  el 
inmenso  pkneta  serk  ks  probabilidades  en  contra  de  este.  Asi 
que  dejemos  de  preocupamos  por  menudencks.  No  seamos 
eomo  el  ingrato  al  que  le  replan  un  castillo  y  se  preocupa  por  k 
humedad  del  cuarto  de  bano.  Dejemos  de  mirarle  bs  dientes  al 
caballo  re^kdo:  recordemos  que  somos  un  Cisne  Negro.  Y 
gracks  por  haber  lebo  ni  Mbro. 


Epilogo:  LOS  CISNES 
BLANCOS  DE  YEVGUENIA 


Yevguenia  entro  en  el  largo  estado  de  hibemacion  que  era 
neeesario  para  escribir  otro  libro.  Se  quedo  en  la  ciudad  de 
Nueva  York,  donde  le  era  mas  lacil  eneontrar  la  tranquilidad  y 
estar  a  solas  eon  el  texto.  Era  la  manera  mas  lacil  de 
concentrarse  despues  de  prolongados  periodos  en  los  que  se 
vela  rodeada  de  radtitudes  y  con  la  conlianza  de  que  podk 
correr  hacia  Nero  para  hacerle  una  observacion  maliciosa,  tal 
vez  humillarlo  o  posMemente  recuperarb.  Canceb  su  cuenta  de 
correo  electronico,  paso  a  escribir  a  mano  pues  b  encontraba 
mas  relajante,  y  contrato  a  una  secretaria  para  que  le 
mecanograliara  el  texto.  Dedbo  ocho  anos  a  escribir,  borrar  y 
corregir;  dio  rienda  suelta  a  sus  ocasionales  enfedos  con  la 
secretaria,  entrevisto  a  otras  secretarias  y  reescribb  el  textos 
sose^damente.  Su  apartamento  estaba  lleno  de  humo,  con 
papeles  tirados  por  todas  las  esquinas.  Como  ocurre  con  todos 
los  artistas,  al  concbir  el  libro  se  sentk  insatisfecha;  pero  notaba 
que  habk  lle^do  rrucho  mas  hondo  que  con  elprimero.  Se  rek 
de  la  gente  que  encomiaba  su  obra  anterior,  porque  ahora  le 


parecia  abumaa,  temmaaa  preopitaaamente  y  llem  ae 
inpurezas. 

Cuando  aparecio  el  nuevo  libro,  titulado  acertadamente  £■/ 
buck,  Yevguenia  tuvo  la  suficiente  sensatez  para  evitar  a  la 
prensa  e  igporar  las  ciiicas  que  le  haclan,  y  permanecio  aislada 
del  roindo  exterior.  Como  su  editor  esperaba,  las  criticas  fiieron 
laudatorias.  Pero,  sorprendentemente,  el  libro  se  vendfe  poco. 
«Quiza  la  gente  habk  de  el  sin  haberlo  leido»,  penso  el  editor. 
Los  Ians  de  Yevguenia  llevaban  anos  esperandolo  y  hablando  de 
el  El  editor,  que  ahora  posek  una  extensa  coleccion  de  gate  de 
color  rosa  y  llevaba  un  limo  de  vida  extravagpnte,  habk 
invertido  todo  su  capital  en  Yevguenk.  No  tenk  ningun  otro 
exito  nib  esperaba.  Necesitaba  que  ks  cosas  le  freranrotybien 
para  poder  pa^r  su  vilk  de  Carpentras,  en  k  Provenza,  y  ks 
cuotas  establecidas  en  el  acuerdo  eeonomico  con  su  sorprendida 
esposa,  asi  como  para  comprarse  un  Jaguar  descapotable 
(rosa).  Estaba  seguro  de  que  habk  dado  en  k  diana  con  el  tan 
esperado  libro  de  Yevguenk,  y  no  podk  entender  por  que  casi 
todo  el  romdo  b  consideraba  una  obra  maestra  pero  nadie  b 
compraba.  Un  ano  y  medio  despues,  El  buck  ya  no  se  vendk. 
El  editor,  en  esa  epoca  con  graves  problemas  econonicos, 
creyo  que  sabk  k  razon:  el  libro  era  <^odidamente  krgo»; 
Yevguenk  deberk  haber  escrito  un  Ibro  mas  breve.  Despues  de 
un  balsamico  episodio  kcrimoso,  Yevguenk  penso  en  bs 
personajes  de  ks  Iluviosas  noveks  de  Geor^  Simenon  y 
Graham  Greene.  Vivkn  en  un  estado  de  entumecedora  y  segura 
mediocridad.  Lo  mediocre  tenk  encanto,  pensaba  Yevguenk,  y 


sienpre  habia  preferido  el  encanto  a  la  belleza. 

As!  que  el  segundo  libro  de  Yevguenia  ILie  taniiien  un  Cisne 
Negro. 


GLOSARIO 


Aleatoriedad  como  infomiacion  inconpleta:  Lo  que  no  se 

puede  adivinar  es  aleatorio  porque  el  conociniento  que  tengo  de 
las  causas  es  incompleto,  aunque  no  necesariamente  porque  el 
proceso  tengq  unas  propiedades  autenticamente  impredecibles. 

Ai^umento  del  retraimiento  estadlstico  (o  problema  de 
la  circularidad  de  la  estadlstica):  Necesitamos  datos  para 
descubrir  la  distribucidn  de  la  probabiMad.  ^Como  sabemos  si 
contamos  con  los  suficientes?  Por  la  distribucidn  de  la 
probabiHdad.  Si  es  gaussiana,  bastaran  unos  pocos.  ^Cdmo  se 
sabe  que  es  ^ussiana?  Por  los  datos.  Por  eso  necesitamos  que 
los  datos  nos  di^  que  distribucidn  de  la  probabilidad  debemos 
asunir,  y  que  una  distribucidn  de  la  probabilidad  nos  di^ 
cuantos  datos  necesitamos.  Esto  causa  el  grave  argumento  de  la 
regresidn,  que  es  algo  que  se  sortea  desvergonzadamente 
recurriendo  al  metodo  ^ussiano  y  similares. 

Airogancia  episteirica:  Medir  la  diferencia  entre  lo  que  uno 
realmente  sabe  y  lo  mucho  que  piensa  que  sabe.  El  exceso 
implica  arroganck;  el  defecto,  humildad.  El  epistemdcrata  es 


alginen  de  hunuldad  epistemca,  que  cuestiona  en  grado  sumo 
sus  propios  conocinientos. 

Ceguera  ante  el  Qsne  Negro:  La  infiavaloracion  del  papel 
del  Cisne  Negro,  y  la  sobreestimacion  oeasional  de  uno  en 
concrete. 

Ceguera  ante  el  futuro:  Nuestra  ineapacidad  natural  para 
tener  en  euenta  las  propiedades  del  futuro,  eomo  el  autisirc,  que 
inpide  que  uno  considere  la  existencia  de  la  mente  de  los  demas. 

Cisne  gris  mandelbrotiano:  Cisnes  Negros  que  de  algijn 
modo  podemos  tener  en  cuenla  (terremotos,  best  sellers,  crisis 
bursatiles)  pero  de  los  que  no  pueden  entenderse  totahnente  sus 
propiedades  ni  ekborar  unos  caleulos  precisos. 

Conociniento  del  estudioso  obsesivo:  La  creencia  de  que 
lo  que  no  se  puede  platoniliear  no  existe  en  absoluto,  o  que  su 
consideracion  no  merece  la  pena. 

Desden  por  lo  abstracto:  Favorecer  el  pensaniento 
contextualizado  Ifente  a  asuntos  mas  abstractos,  aunque  mas 
relevantes.  «La  nuerte  de  un  nino  es  una  tragedia;  la  rruerte  de 
unnillon,  una  estadlstica.» 

Disciplina  narrativa:  La  disciplina  que  consiste  en  ajustar  al 
pasado  una  historia  convincente  y  que  suene  bien  Lo  contrario 
de  la  disciplina  experimental 

Distorsion  retrospectiva:  Exaninar  bs  sucesos  pasados  sin 
ajustarse  al  paso  posterior  del  tiempo.  Conduce  a  la  ilusion  de  la 
predietibilidad  posterior. 

Distribucion  de  la  probabilidad:  El  modelo  usado  para 
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que  se  «distribi:yen».  Cuando  decimos  que  un  suceso  se 
distribi^e  de  acuerdo  con  h  curva  de  campana,  nos  referfcnos  a 
que  la  curva  de  campana  de  Gauss  puede  contribuir  a  aportar 
probabiHdades  de  diversas  ocurrencias. 

Enganados  por  la  aleatoriedad:  La  confusion  general  entre 
la  suerte  y  el  determinismo,  que  conduce  a  una  serie  de 
supersticiones  con  consecuencias  practicas,  como  la  creencia  de 
que  los  ingresos  mayores  que  se  perciben  en  algunas  profesiones 
son  fiuto  de  las  destrezas,  cuando  hay  en  ellos  un  conponente 
inportante  de  suerte. 

Epilogismo:  Metodo  libre  de  teork  que  consiste  en 
contenplar  la  historia  mediante  la  acumilacion  de  hechos  con 
una  mmima  ^neralizacion,  y  siendo  conscientes  de  los  efectos 
secundarios  de  las  pretensiones  causales. 

Error  de  la  condrmacion  (o  confirmacion  platonica): 
Buscamos  ejenpbs  que  confirmen  nuestras  creencias,  nuestra 
construccion  (o  modeb),  y  los  encontramos. 

Escandalo  de  la  prediccion:  El  escaso  registro  de 
prediccbn  de  algunas  entidades  de  prevision  (en  particular  las 
disciplinas  narrativas)  mezclado  con  un  comentario  anpuloso  y 
una  ialta  de  conciencia  de  sus  nelastos  antecedentes. 

Estrategia  al  estilo  Apeles:  La  estrategia  de  buscar 
beneficios  mediante  la  recopilacion  de  accidentes  positivos, 
maximizando  la  exposicbn  a  los  «Cisnes  Negros  buenos». 

Estrategia  de  la  haltera:  Metodo  que  consiste  en  adoptar  a 
la  vez  una  actitud  defensiva  y  otra  excesivamente  agresiva, 


protegiendo  nuestros  activos  de  todas  las  fiientes  de 
incertiduirbre  al  tiempo  que  se  invierte  una  pequena  parte  en 
estrategias  de  alto  riesgo. 

Extrenistan:  La  provincia  donde  se  puede  concebir  que  una 
linica  observacion  influya  en  el  total 

Falacia  de  las  pruebas  silendosas:  Cuando  contenplamos 
la  historia,  no  vemos  la  totaMad  de  la  misma,  sino  solo  las  partes 
mas  rosadas  delproceso. 

Falacia  del  billete  de  loteria:  La  ingenua  analogs  que 
equipara  una  inversion  en  la  recogida  de  Cisnes  Negros 
positivos  con  la  acumukcion  de  billetes  de  bters.  Los  billetes  de 
loterk  no  son  escakbles. 

Falacia  del  viaje  de  Ida  y  vuelta:  La  confusion  entre  la 
ausencia  de  pruebas  de  Cisnes  Negros  (o  alguna  otra  cosa)  y  las 
pruebas  de  la  ausencia  de  Cisnes  Negros  (o  alguna  otra  cosa). 
Afecta  a  los  estadisticos  y  a  otras  personas  que  ban  perdido 
parte  de  su  capacidad  de  razonamiento  al  resolver  demasiadas 
ecuaciones. 

Falacia  ludica  (o  inceitidiinibre  del  estudioso  obsesivo): 

La  manifestacibn  de  la  lalacia  platonica  en  el  estudio  de  la 
incertidurrbre,  basando  los  estudbs  de  la  probabilidad  en  el 
reducido  rrundo  del  juego  y  los  dados.  La  aleatoriedad 
aplatonica  tiene  una  capa  adicional  de  incertidurrbre  referente  a 
las  regks  del  juego  en  la  vida  real  La  curva  de  campana 
(^ussiana),  o  GFI  (gran  fraude  intelectual),  es  la  aplicacion  de  la 
lalacia  ludica  a  la  aleatoriedad. 


X  T 


i^aiacia  narranva:  iNtiesrra  necesiaaa  ae  ajusiar  una  msiona 
o  un  patron  a  una  serie  de  hechos  conectados  o  desconectados. 
La  aplicacion  estadistica  es  el  procesado  y  analisis  de  datos. 

Filisteo  cultural:  Un  fflisteo  con  cultura  superiieial  y  no 
genuina.  Nietzsche  empleo  este  temino  {Bildungsphilister)  para 
referirse  al  leetor  de  prensa  propenso  al  dogrna  y  al  amante  de  la 
opera  con  una  exposicidn  superficial  a  la  cultura.  Yo  lo  extiendo 
al  investigador  usuario  de  la  palabra  de  moda  en  canpos  no 
experimentales,  que  carece  de  imaginacidn,  curiosidad,  erudicion 
y  cultura,  y  esta  rmy  estrechamente  centrado  en  sus  ideas,  en  su 
«diseiplina».  Esto  le  impide  ver  los  conllictos  que  se  dan  entre 
sus  ideas  y  la  textura  del  mundo. 

Incertidumbre  del  Huso:  Las  personas  que  abren  tdneles  en 
las  fuentes  de  la  incertidunire,  haciendo  de  ftientes  precisas 
eomo  el  principio  de  la  gran  incertidurrbre,  o  de  algo  similar, 
asuntos  menos  traseendentales  para  la  vida  real;  se  preoeupan 
de  las  partlcuks  subatonicas  al  tienpo  que  olvidan  que  no 
podemos  predecir  las  crisis  futuras. 

libertario  academico:  Alguien  (como  yo  mismo)  que 
considera  que  el  conociniento  esta  sometido  a  unas  reglas 
estrictas  pero  no  a  la  autoridad  institucional,  ya  que  el 
eonoeiniento  or^nizado  busca  la  perpetuacion  de  si  mismo,  y 
no  neeesariamente  la  verdad  (como  ocurre  con  los  gobiemos). 
La  academia  puede  padecer  un  agudo  problema  del  experto 
(vease),  que  produce  un  conocimiento  maquilkdo  pero  lalso, 
sobre  todo  en  las  disciplinas  narrativas  (vease),  y  puede  ser 
una  fijente  importante  de  Cisnes  Negros. 


Loco  de  Locke:  Alguien  que  hace  im  razonaniento 
inpecable  y  riguroso  a  partir  de  premisas  ialsas  (como  Paul 
Sarmelson,  Robert  Merton  hjo  y  Gerard  Debreu),  con  b  que 
produce  unos  modebs  de  mcertidurrbre  ialsos  que  nos  hacen 
vuherables  a  bs  Cisnes  Negros. 

Mediocristan:  La  provmcia  dominada  por  b  mediocre,  con 
pocos  exitos  o  fracasos  extremos.  Ninguna  observacbn 
particular  puede  afectar  signilicativamente  al  conglomerado.  La 
curva  en  ferma  de  canpana  se  asienta  en  Mediocristan  Existe 
una  diferencia  cualitativa  entre  bs  metodos  ^ussianos  y  las  byes 
escalables,  similar  a  la  que  pueda  haber  entre  el  ^s  y  el  agua. 

Opacidad  epistenica:  La  aleatoriedad  es  elresultado  de  una 
informacbn  inconpleta  en  algun  niveL  Funcbnalmente  es 
indistingiuble  de  la  aleatoriedad  «verdadera»  o  «iisba». 

Hatonicidad;  La  atencbn  centrada  en  bs  objetos  puros,  bien 
delinidos  y  ficilmente  discemibles,  como  bs  triangulos,  o  en 
ideas  mas  sociales  como  la  amistad  o  el  amor,  al  precb  de 
ignorar  esos  objetos  de  estructura  aparentemente  mas  confusa  y 
menos  manejables. 

Problema  de  la  induccion:  La  extension  bgico-lilosofica  del 
problema  del  Cisne  Negro. 

Problema  de  la  ingenieria  inversa:  Es  mas  ficil  predecir 
que  un  cubito  de  hieb  se  derretira  hasta  formar  un  charco  que, 
observando  el  charco,  adivinar  la  forma  del  cubito  que  b  pueda 
haber  causado.  Este  «problema  inverso»  hace  de  las  disciplinas 
y  las  versiones  narrativas  (como  las  historias)  algo  sospechoso. 


Froblema  del  traje  vaclo  (o  «problenia  del  experto»): 

Algunos  profesionales  no  tienen  unas  habilidades  diferenciadas 
de  ks  del  resto  de  k  pobkcion  pero,  por  una  razon  u  otra,  y  en 
contra  de  sus  logros  empmcos,  se  cree  que  son  expertos: 
psicologos  cfaicos,  economistas  academicos,  «expertos»  en 
riesgo,  estadisticos,  analistas  policos,  «expertos»  linancieros, 
analistas  militares,  ejecutivos  jefe,  etc.  Disfiazan  su  experienck 
con  un  lenguaje  bermoso,  argot  y  matematicas,  y  suelen  vestir 
trajes  caros. 

Problema  etico  del  Qsne  Negro:  Debido  al  caracter 
irrepetible  del  Cisne  Negro,  existe  una  asimetrk  entre  ks 
reconpensas  de  aquellos  que  previenen  y  ks  de  aquellos  que 
curaa 

Redil  platonico:  El  punto  en  que  nuestra  represenlacion 
pktonica  entra  en  contacto  con  k  reaMad  y  podemos  observar 
los  efectos  secundarios  de  los  modelos. 


NOT  AS:  Detras  del  telon 


Separo  los  temas  por  su  contenido;  asi,  las  referencias 
generates  se  encontraran  sobre  todo  en  el  capMo  en  el  que 
aparecen  por  primera  vez  Prefiero  emptear  aqui  una  seeueneia 
logiea  en  de  ajustarme  a  la  division  por  capitubs. 


Prologo  y  capftulo  1 

El  Qsne  Negro  en  la  logiea:  En  primer  lugqr,  rrd  probtema 
no  es  de  logiea.  El  probtema  fflosofieo  versa  sobre  la  posibikdad 
de  un  Cisne  Negro.  El  mfo  es  sobre  dimpacto.  Ademas,  es 
posibte  que  no  sea  retevante  qden  luera  el  primero  en  dar  con  la 
metaibra,  pero  la  mencion  mas  antigua  del  probtema  del  Cisne 
Negro  que  he  podido  encontrar  esta  en  dSistema,  de  la  logiea 
inductivay  deductiva,  de  John  Stuart  Mili  Luego  la  enptearon 
rruchos  autores  (entre  ellos  Charles  Sanders  Pierce)  antes  de 
que  se  asociara  con  el  norrbre  de  Karl  Popper. 

Curva  de  canpana;  Cuando  digo  curva  de  campana  me 
reliero  a  la  canpana  de  Gauss,  alias  distribucidn  normal  Todas 


las  curvas  tienen  forma  de  cartpana,  de  modo  que  aqui  se  trata 
de  m  apodo.  Ademas,  cuando  hablo  de  la  cuenca  de  Gauss  me 
refiero  a  todas  las  distribuciones  que  son  similares  y  en  las  cuales 
lo  improbable  es  intrascendental  y  de  bajo  inpacto  (dicho  mas 
tecnicamente,  no  escalable:  todos  los  momentos  son  iinitos). 
Observemos  que  la  representacion  de  la  curva  de  cartpana  en 
forma  de  histograma  oculta  la  contnbucion  del  suceso  remoto,  y 
como  tal  un  suceso  sera  un  punto  en  el  extremo  derecho  o  el 
extremo  izquierdo  mas  alejados  del  centro. 

Diamantes:  Vease  Eco  (2002). 

Hatonicidad;  Me  refiero  a  correr  el  riesgo  de  usar  una  forma 
equivocada,  no  a  que  las  formas  no  existaa  No  estoy  en  contra 
de  los  esencialismos;  sueb  ser  esceptico  sobre  nuestra  in^nieria 
inversa  y  la  identificacion  de  la  forma  correcta.  Es  un  problema 
inverso. 

Enpirista:  Si  me  defino  como  enpirista,  o  como  filosofo 
enpirico,  es  sinplemente  porque  desconfio  de  las 
generalizaciones  confirmatorias  y  de  la  teorizacidn  apresurada. 
No  confimdamos  esto  con  la  tradicidn  enpirista  britanica. 
Ademas,  iruchos  estadisticos,  como  veremos  con  la 
conpeticion  de  Makridakis,  se  definen  como  «investi^dores» 
enpiricos,  pero  de  hecho  son  todo  lo  contrario:  ajustan  las 
teorias  alpasado. 

Mencion  de  Cristo:  Vease  La  guerra  de  los  judlos,  de 
Flavio  Josefo. 

La  Gran  Guerra  y  la  prediccion:  Ferguson  (2006b). 


sesgo  a  posienon  ^uiiiiuniiun  reiruspecuvaj:  vease 

Fischhoff(1982b). 

Fracturas  histoiicas:  Braudel  (1985),  pag.  169,  cita  un 
pasaje  poco  conocido  de  Gautier:  «“Esta  lar^  historia  — 
eseribio  Buile-Felk  Gautier —  se  prolongo  durante  michos 
siglos,  mfe  que  toda  la  historia  de  Francia.  Con  el  encuentro  de 
la  primera  espada  arabe,  la  lengua  y  el  pensaniento  griegos, 
toda  aquella  herencia  se  esfurno,  eomo  si  nunca  hubiese 
existido’V.  Para  debates  sobre  la  diseontinuidad,  veanse  tanirien 
Gurviteh  (1957),  Braudel  (1953)  y  Harris  (2004). 

La  extension  de  las  religiones  como  exitos  de  ventas: 
Veyne  (1971).  Vease  tarrbien  Veyne  (2005). 

El  agrupaniento  en  las  opiniones  poMcas:  Pinker  (2002). 

Categorias:  Rosch  (1973,  1978).  Vease  tanbmKant  y  el 
omitorrinco,  de  Urrberto  Eeo. 

Incertidumbre  ontologica:  En  algunos  libros  sobre  la 
materia  se  habla  de  rti  problema  de  la  eategorizacion  como  una 
incertidumbre  ontologica,  con  elb  se  quiere  significar  que 
puede  existir  incertidurrbre  respecto  a  las  propias  entidades. 

Historiografia  e  historia  de  la  lilosoiia.;  Bloch  (1953), 
Carr  (1961),  Gaddis  (2002),  Braudel  (1969,  1990),  Bourde  y 
Martin  (1989),  Certeau  (1975)  y  Muqaddamat,  de  Ibn  Jaldun, 
ilustran  la  busqueda  de  la  causalidad,  que  ya  veiamos  en 
Herodoto.  Sobre  la  lilosoiia  de  la  historia,  veanse  Aron  (1961)  y 
Fukuyama  (1992).  Sobre  ideas  posmodemas,  vease  Jenkins 
(1991).  fii  la  segunda  parte  expongo  que  bs  historiografos  no 
son  conscientes  de  la  diferencia  epistemobgica  entre  bs 


procesos  que  avanzan  y  los  que  retroceden  (es  decir,  entre  la 
proyeccion  y  la  in^niem  inversa). 

Infomiacion  y  mercado  de  valores:  Veanse  Shuler  (1981, 
1989),  Delongyotros  (1991)  y  Cutler  y  otros  (1989).  La 
magnitud  de  los  movimientos  bursatiles  no  tiene  una  «raz6n», 
solo  una  «explicaci6n»  artilieiosa. 

Del  valor  descriptive  de  los  cracs:  Veanse  Gabraith 
(1997),  Shiller  (2000)  y  Kindleberger  (2001). 

Capftulo  3 

Pellculas:  Vease  De  Van  y  (2002).  Sobre  el  contagio  en  la 
eonpra  de  niisica,  vease  tanbien  Sal^nik  y  otros  (2006). 

La  religion  y  los  doninios  del  contagio:  Vease  Boyer 

(2001). 

La  sabiduria  (locura)  de  las  multitudes:  Coleetivamente, 
es  posble  por  igual  que  nos  hagqmos  mas  sabios  o  mas  locos. 
Podemos  tener  intuiciones  coleetivas  sobre  los  asuntos 
relacionados  con  Mediocristan,  como  el  del  peso  de  un  buey 
(Surowiecki,  2004),  pero  mi  conjetura  es  que  fraeasamos  en 
prediceiones  mas  complicadas  (las  variables  econonicas  por  las 
que  las  niiltitudes  eaen  en  patologks:  dos  cabezas  son  peor  que 
una).  Sobre  los  errores  de  decision  y  sus  grupos,  vease  Sniezek 
y  Buckley  (1993).  Un  dasko:  Extraordinary  Popular 
Delusions  and  the  Madness  of  Crowds,  de  Charles  Mackay. 

El  incremento  en  la  gravedad  de  los  sucesos: 


Zajdenweber  (2000). 

La  vida  modema;  El  novelista  del  siglo  XIX  Emile  Zola  se 
alegro  de  la  lle^da  del  mercado  de  la  cultura  a  finales  de  la 
decada  de  1800,  del  cual  fiie  mo  de  los  primeros  beneficiarios. 
Predijo  que  la  habilidad  del  escritor  y  el  artista  para  explotar  el 
sistema  comercial  les  librark  de  la  dependenck  de  los  caprichos 
del  mecenas.  Pero,  lamentablemente,  aquello  estuvo 
acortpanado  de  una  concentracion  mas  severa:  ro^  poca  ^nte 
se  beneficiaba  del  sistema.  Lahire  (2006)  denxiestra  que,  a  lo 
largo  de  la  historia,  muchos  escritores  ban  perecido  de  harrbre. 
Destacan  los  rruchos  datos  que  tenemos  sobre  la  tradicion 
literaria  en  Francia. 


Capitulo  4 

Titanic:  La  cila  pertenece  a  la  ponencia  de  Dave  Ingram  en  el 
Simposio  sobre  Gestion  del  Riesgo  Dnpresarial,  celebrado  en 
Chicago  el  2  de  mayo  de  2005.  Para  mas  detalles  sobre  LTCM, 
veanse  Lowenstein  (2000)  y  Dunbar  (1999). 

Exposicion  de  Hume:  Hume  (1748, 2000). 

Sexto  Empirico:  «Creo  que  es  lacil  refiitar  el  metodo  de  la 
induccion  (eTtaycoyri).  Y  es  que,  dado  que  quieren  que  los 
universales  scan  convincentes  a  partir  de  los  particulares,  lo 
haran  analizando  todos  bs  particulares  o  algunos  de  ellos.  Pero 
si  se  limitan  a  algunos,  la  induccion  sera  endeble,  pues  puede 
ocurrir  que  algmos  particulares  de  los  omitidos  en  la  induccion 


sean  contrarios  al  universal;  y  si  se  analizan  todos,  enprenderan 
una  tarea  inposible,  ya  que  los  particulares  y  el  infinito  son 
indeterminados.  As!  pues,  creo  que,  eualquiera  que  sea  el  easo, 
esa  induccidn  se  tan±)alea».  Outline  of  Pyrrhonism,  libro  II, 
pag.  204  (trad.  czsX:.  Esbozos  pirronicos). 

Bayle:  El  Dictionnaire  historique  et  critique  es  extenso 
(doee  voijmenes,  cerca  de  6.000  paginas)  y  pesa  (unos  20 
kilos),  pero,  pese  a  todo,  ILie  en  su  da  un  exito  de  ventas 
inteleetual,  antes  de  que  bs  philosophes  lo  suplantaran  Se 
puede  bajar  de  la  Bibliotheque  Nationale  Irancesa  en 
<www.bnlr>. 

La  inspiracion  de  Hume  en  Bayle:  Vease  Popkin  (1951, 
1955).  Cualquier  lectura  del  obispo  Huet  (mas  adelante) 
desvelara  las  semejanzas  con  Hume. 

Pensadores  anteriores  a  Bayle:  Dissertation  sur  la 
recherche  de  la  vmte,  Simon  Foucher,  escria  hacia  el  ano 
1673.  Su  lectura  es  una  delicia.  Hace  que  la  tradicion  de  la 
heuristica  y  de  los  sesgos  parezca  la  continuacion  del  arrbiente 
revokicionario  precientllico  de  la  epoca  anterior  a  la  llustracion 

El  obispo  Huet  y  el  problema  de  la  induccion:  «Las  cosas 
no  se  pueden  conocer  con  perfecta  certeza  porque  sus  causas 
son  inlinilas»,  escribk  Huet  en  suTratado  filosofieo  de  la 
debilidad  del  espiritu  humano.  Huet,  antiguo  obispo  de 
Arranches,  escribio  esta  obra  con  el  seudonimo  de  Theocrite  de 
Pkivignac,  seigneur  de  la  Roche,  gentilhomme  de  Perigord.  El 
capMo  contiene  otra  exposicion  exacta  de  lo  que  mas  tarde 
lleud  a  conocerse  como  el  «nroblema  de  Hume».  Ocum'a  esto 


en  1690,  cuando  el  future  David  Home  (luego  Hume)  no  habk 
cumpMo  los  veintidos  anos,  por  lo  que  no  pudo  influir  en 
monsieur  Huet. 

La  obra  de  Brochard:  La  primera  vez  que  me  encontre  eon 
una  mencion  de  la  obra  de  Broebard  (1888)  fixe  QnEcce  homo 
de  Nietzsche,  en  un  comentario  donde  este  autor  describe  a  los 
escepticos  como  conversadores  categoiicos.  «Un  magpifico 
estudio  de  Victor  Broebard,  Les  sceptiques  grecs,  en  el  que  se 
utilizan  rmebo  tarrbien  mis  Laertiana.  Los  escepticos,  el  unico 
tipo  respetable  entre  el  pueblo  de  los  fildsolbs,  puebb  de  doble 
sentido  y  basta  de  quintuple!))  Mas  curiosidades:  Broebard  fue 
maestro  de  Proust  (vease  Kristeva,  1998). 

Parece  que  Broebard  entendb  elproblema  de  Popper  (varias 
decadas  antes  del  nacimiento  de  este).  Expone  las  ideas  del 
enpirismo  negative  de  Menodoto  de  Nicomedia  en  teminos 
similares  a  lo  que  hoy  denominariamDS  enpirismo  «popperiano)). 
Me  pregunto  si  Popper  sabk  algo  de  Menodoto.  No  parece  que 
lo  cite  en  parte  alguna,  Brochard  publico  su  tesis  doctoral,  De 
I'erreur,  en  1878  en  la  Universidad  de  Paris,  sobre  el  tema  del 
error:  estupendamente  modemo. 

Epilogismo:  Poco  conocemos  de  Menodoto,  salvo  los 
ataques  de  que  fueron  objeto  sus  creencias  por  parte  de  su 
detractor  Galeno  en  la  version  latina  que  se  conserva  de  Esbozo 
del  empirismo  (Subfiguratw  empirica),  de  dilicil  traduccion; 

Memoriam  et  sensum  et  vocans  epilogismum  hoc 

tprthjm  muitntipm  mjtpm  pi  nrpipr  mpmnrinm  nihil 


aliudponens  quam  epilogismum. 

(Ademas  de  la  percepcion  y  el  recuerdo,  el  tercer 
metodo  es  el  sentido  del  epilogismo,  pues,  recuerdo 
aparte,  el  practicante  no  tiene  nada  mas  que  bs  sentidos 
del  epilogismo) 

— correccbn  de  Perilli 

Pero  hay  esperanza.  Perilli  (2004)  dice  que,  segun  una  carta 
del  traductor  Is-haq  Bin  Hunain,  es  posible  que  en  algun 
exista  una  «transcripci6n»  en  arabe  de  la  obra  de  Menodoto, 
que  algun  estudbso  deberia  buscar. 

Pascal:  Tarrbien  Pascal  term  sus  ideas  sobre  el  problema  de 
la  confirmacion  y  la  asimetrk  de  la  inferencia.  En  su  prelacio  al 
Tmite  du  vide,  escnbe  (y  aqd  traducimos): 

En  su  jubb  de  que  la  naturaleza  no  tolera  el  vacio, 
sob  se  referian  a  la  naturaleza  en  el  estado  en  que  la 
conocbn,  ya  que,  decir  tal  y  de  forma  ^neral,  no  seria 
suficiente  para  ser  testigo  de  ello  en  cien  diferentes 
encuentros,  ni  en  mil,  ni  en  cualquier  otro  numero  por 
grande  que  foera,  ya  que  serk  un  caso  unico  que  ne^ria 
la  definbbn  general,  y  si  uno  era  contrarb,  sob  uno. . . 

Biogiafo  de  Hume:  Mossner  (1970).  Para  una  historia  del 
escepticismo,  veanse  las  clases  de  Victor  Covsra  Legons 
d'histoire  de  la  philosophie  d  Ut  Sorbonne  (1828)  yLes 
philosophes  classiques,  de  Hippofyte  Tame,  V  ed.  (1868, 
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lyu:? j.  ropKJn  j  es  una  version  mouerna.  veanse  lantiien 
Heckman  (2003)  y  Bevan  (1913).  No  he  visto  nada  en  la 
fflosofia  modema  de  la  probabilidad  que  este  relacionado  con  la 
inda^cion  esceptka. 

Sexto:  Veanse  Popkin  (2003),  Sexto,  House  (1980),  Bayle, 
Huet,  Armas  y  Barnes  (1985)  y  la  introduccion  de  Julia  Anna  y 
Barnes  a  Sexto  Enpmco  (2000),  Favier  (1906)  es  difcil  de 
encontrar;  la  unica  copia  que  bcalke,  gracias  a  los  esfuerzos  de 
Gur  Huberman,  estaba  medio  apolillada:  parece  que  no  se  ha 
consultado  en  bs  irltirrDS  cien  anos. 

Menodoto  de  Nicomedia  y  el  matrimonio  entre  el 
enpirismo  y  el  escepticismo:  Segun  Brochard  (1887), 
Menodoto  es  el  responsable  de  la  mezcla  del  empirismo  con  el 
pirronismo.  Vease  tarrbien  Favier  (1906).  Sobre  el  escepticismo 
ante  esta  idea,  veanse  Dye  (2004)  y  Perilli  (2004). 

La  funcion,  no  la  estructura;  el  tripode  emplrico:  Hay  tres 
fiientes,  y  sob  tres,  en  las  que  la  experiencia  se  puede  basar:  la 
observacion,  la  histoiia  (es  decir,  la  observacbn  registrada)  y  el 
juicio  por  anabgb. 

Algazel:  Vease  su  Tahafut  alfalasifah,  que  Averroes,  alias 
Ibn-Rushd,  rebate  en  Tahafut  Attbajut. 

Los  escepticos  religiosos:  Existe  tarrbien  una  tradicionjudia 
medieval,  con  el  poeta  de  lengua  arabe  Yehuda  Halevi  Vease 
Fbridi(2002). 

Algazel  y  la  causalidad  ultima/proxima:  «[...]  el  hecho  de 
que  determinen,  imicamente  a  partir  de  la  observacbn,  la 
naturaleza  de  la  relacbn  necesaria  entre  la  causa  v  el  efecto. 


como  si  imo  pudiera  no  ser  testigp  del  efecto  sin  la  causa 
atribuida  de  la  causa  sin  el  mismo  efeeto»  (Tahajut). 

En  el  centre  del  pensaniento  de  Al^zel  esta  la  idea  de  que  si 
uno  bebe  porque  tiene  sed,  no  debe  verse  la  sed  eomo  una 
causa  directa.  Es  posible  que  se  aplique  un  esquema  mas 
anplio;  de  hecho,  existe,  pero  solo  lo  pueden  entender  quienes 
esten  lamiliarizados  con  el  pensamiento  evokitivo.  Para  una 
version  modema  de  lo  proximo,  vease  Tinbergen  (1963,  1968). 
En  cierto  sentido,  Algazel  parte  de  Aristoteles  para  atacarlo.  En 
su  Fisica,  Aristoteles  ya  habk  observado  la  distincion  entre  los 
diferentes  tipos  de  causa  (formal,  eficaz,  final  y  material). 

Debates  modemos  sobre  la  causalidad:  Veanse 
Reichenbaeh  (1938),  Gran^r  (1999)  y  Pearl  (2000). 

Los  ninos  y  la  induccion  natural:  Veanse  Gelman  y  Coley 
(1990),  GelnBnyHirschfeld  (1999)  ySbman  (1993). 

La  induccion  natural:  Veanse  Hespos  (2006),  Clark  y 
Boyer  (2006),  Inagaki  y  Hatano  (2006),  Reboul  (2006).  Vease 
el  resumen  de  obras  anteriores  en  Plotkin  (1998). 


Capitulos  5-7 

«Econoniistas»:  Por  «eeoi»mistas»  entiendo  a  los  nienbros 
de  la  elase  diri^nte  de  la  corriente  oficial  neoclasiea  de  la 
eeonomia  y  las  finanzas  ubicada  en  las  universidades,  no  a 
grupos  altemativos  como  las  escuelas  austriaca  o  poskeynesiana. 

Numeros  pequenos;  Tversky  y  Kahneman  (1971),  Rabin 


(2000). 

Especificidad  del  doninio:  Williams  y  Comoify  (2006).  La 
podemos  ver  en  el  noimalmente  interpretado  hasta  la 
exageracion  Wason  Selection  Test:  Wason  (1960,  1968). 
Veanse  taniiien  Shaklee  y  FischhofiF  (1982),  Barron  Beaty  y 
Hearsly  (1988).  «They  knewbetter»  de  Kahneman,  en  Gilovichy 
otros  (2002). 

Updike:  La  nota  publicitaria  es  de  Jaynes  (1976). 

Especializacion  henisferica  del  cerebro:  Gazzaniga  y 
LeDoux  (1978),  Gazzanigp  y  otros  (2005).  Ademas,  Wolford, 
Miller  y  Gazzani^  (2000)  derruestran  el  ajuste  de 
probabilidades  por  parte  del  hemisferio  eerebral  izquierdo. 
Cuando  se  proporeiona  al  cerebro  dereeho,  pongpmos  por 
easo,  una  palanca  que  produce  unos  resultados  deseables  un 
60%  de  las  veces,  y  otra  palanca  que  proporeiona  el  40%,  el 
eerebro  dereeho  presionara  correctamente  la  primera  palanca 
como  opcion  optima.  Si  por  otro  lado,  se  proporcionan  al 
eerebro  izquierdo  las  rnismas  opciones,  presionara  la  primera 
palanca  el  60%  de  las  veces,  y  la  otra  el  40%:  se  ne^ra  a 
aceptar  el  azar.  Goldberg  (2005)  sostiene  que  la  especialidad 
sigue  Mneas  diferentes:  el  trastomo  del  hemisferio  izquierdo  no 
provoea  graves  efectos  en  los  ninos,  a  diferencia  de  b  que 
oeurre  eon  las  lesiones  en  el  hemisferio  dereeho,  mientras  que  en 
las  personas  mayores  oeurre  todo  lo  contrario.  Agradezco  a 
Elkhonon  GoUberg  que  me  remitiera  a  la  obra  de  Snyder: 
Snyder  (2001).  El  experimento  es  de  Snyder  y  otros  (2003). 
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elementos  viejos:  El  experimento  de  bs  calcetines  se  expone 
en  Carter  (1999);  el  artlcub  original  parece  que  es  de  Nisbert  y 
Wilson  (1977).  Vease  tanbien  Montier  (2007). 

Astebro:  Asrebro  (2003).  Vease  «Searching  for  the  Invisible 
Man»,  The  Economist  9  de  mayo  de  2006.  Para  entender 
como  la  coniianza  exagerada  de  los  emprendedores  puede 
explicar  el  alto  nivel  de  fracaso,  vease  Camerer  (1995). 

Dopamina:  Burger  y  Graves  (1997),  entre  otros  michos 
articulos.  Sobre  la  asimetrk  de  la  dopamina,  vease  tanfoien 
Mohr  y  otros  (2003). 

Entropia  e  infomiacion:  Evito  a  proposito  la  idea  de 
entropa  porque  la  forma  en  que  normaknente  se  fomala  hace 
que  se  ajuste  mal  al  tipo  de  aleatoriedad  que  experimentamos  en 
la  vida  real  La  entropa  de  Tsallis  fonciona  mejor  con  colas 
gruesas. 

Notas  sobre  Geoi^e  Perec:  Eco  (1994). 

Nairatividad  y  la  ilusion  de  comprender  Wilson,  Gilbert  y 
Centerbar  (2003):  «La  teoria  de  la  desesperanza  ha  demostrado 
que  si  las  personas  creen  que  no  pueden  controlar  ni  predecir 
sus  entomos,  corren  el  riesgo  de  sufrir  graves  deficits 
motivacionales  y  cogpitivos,  como  la  depresbn».  Sobre  elhecho 
de  llevar  un  diario,  vease  Wilson  (2002)  o  Wegner  (2002). 

Ejenplo  de  E.  M.  Forster  Referencia  enMargqlit  (2002). 

Caracter  nacional:  Sobre  la  medida  de  las  variaciones 
individuales,  veanse  Terracciano  y  otros  (2005)  y  Robins 
(2005).  La  ilusion  del  rasao  de  nacionalidad,  alque  normalmente 


Ilamo  la  «heuristica  de  la  mciomlidad»,  guarda  relacion  efectiva 
con  el  efecto  halo:  veanse  Rosenzweig  (2006)  y  Cialdini  (2001). 
Sobre  la  ontologk  de  la  nacionalidad,  vease  Anderson  (1983). 

Sesgo  de  la  coherencia:  Lo  que  los  psicologos  llaman  sesgo 
de  la  coherencia  es  el  efecto  de  revisar  los  recuerdos  con  el  fin 
de  que  ten^  sentido  respecto  a  la  inlbrmacidn  posterior.  Vease 
Schacter  (2001). 

La  memoria  considerada  no  como  almacenaniento  en  el 
otdenador  Rose  (2003),  Nadery  LeDoux  (1999). 

El  nito  de  la  memoria  reprimida:  Loflus  y  Ketcham 
(2004). 

Ajedrecistas  y  desconfirmacion:  Cowley  y  Byrne  (2004). 

Problema  de  Quine:  Davidson  (1983)  defiende  el 
escepticismo  bcal,  pero  esta  en  contra  del  total 

Narratividad:  Observemos  que  mi  exposicion  aqui  no  es 
existencial  sino  simplemente  practica,  de  aM  que  ni  idea  sea 
contenplar  la  narratividad  como  una  conpresion  inlbrmativa,  sin 
ningijn  caracter  filosofico  (como  si  un  yo  es  secuencial  o  no). 
Existe  toda  una  literatura  sobre  el  «yo  narrativo»  (Bruner,  2002) 
o  sobre  si  es  necesario:  vease  Strawson  (1994)  y  su  ataque  en 
Strawson  (2004).  El  debate:  Schechtman  (1997),Taylor  (1999) 
y  Phelan  (2005).  Smtesis  en  Turner  (1996). 

Los  «posn]odemos»  y  la  deseabilidad  de  las 
narraciones:  Veanse  McCloskey  (1990)  y  Frankfurter  y 
McGoun  (1996). 

Narratividad  de  los  refranes  y  proverbios:  Los  psicologos 


Ilevan  tienpo  analizando  la  creduHdad  de  las  personas  en  los 
enclaves  sociales  respecto  a  proverbios  que  les  suenenbien.  Por 
ejenplo,  desde  la  decada  de  1960  se  ban  reaMzado 
experimentos  a  ciiyos  sujetos  se  les  pregunta  si  creen  que  un 
proverbio  es  correcto,  mientras  a  otro  grupo  se  les  presenta  el 
sigpificado  opuesto.  Para  una  exposicion  de  los  divertidisimos 
resultados,  vease  Myers  (2002). 

La  ciencia  como  narrativa:  Los  artlcubs  cientfficos  pueden 
tener  exito  por  el  mismo  sesgo  de  la  narratividad  que  «constttitye 
una  historia».  Hay  que  Uamar  la  atencida  Bushman  y  Wells 
(2001). 

Descubrir  las  probabilidades:  Barron  y  Erev  (2003) 
derruestran  que  las  probabilidades  se  subestiman  cuando  no  se 
exponen  explicitamente.  Vease  tanirien  conxmicacion  personal 
con  Barron 

Riesgo  y  probabilidad:  Veanse  Slovic,  Fischhoff  y 
Lichtenstein  (1976),  Slovic  y  otros  (1977)  y  Slovic  (1987). 
Sobre  el  riesgo  como  analisis  y  el  riesgo  como  teoria  del 
sentimiento,  veanse  Slovic  y  otros  (2002,  2003)  y  Taleb 
(2004c).  Veanse  tanbienBar-Hilely  Wa^naar  (1991). 

Vinculo  entre  la  falada  narrativa  y  el  conociniento 
clinico:  Dawes  (1999)  tiene  un  mensaje  para  los  economistas: 
vease  aqui  su  obra  sobre  las  entrevistas  y  la  invencion  de  una 
narrativa.  Sobre  el  efecto  retrospectivo,  vease  tarrbien  Dawes 
(2001). 

Dos  sistemas  de  razonaniento:  Vease  Soman  (1996, 
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de  Kahneman  al  recibir  el  prenio  Nobel  lo  resume  todo:  se 
puede  encontrar  en  <www.nobeLse>.  Vease  tairbien  Stanovich 
y  West  (2000). 

El  riesgo  y  los  sentiiiientos:  Dado  el  creciente  interes 
actual  por  el  papel  de  bs  sentimientos  en  la  conducta,  existe  una 
bbliogralia  cada  vez  mas  extensa  sobre  dbho  papel,  tanto  en  la 
asuncion  de  riesgos  como  su  ebsbn:  teork  del  «riesgo  como 
sentimiento».  Veanse  Lowenstein  y  otros  (2001)  y  Slovic  y  otros 
(2003a).  Para  un  estudio  al  respecto,  vease  Slovic  y  otros 
(2003b)  y  tarrbien  Slovic  (1987),  Para  una  exposicion  del 
«efecto  heuristico»,  vease  Finucane  y  otros  (2000).  Sobre  la 
modularidad,  vease  Bates  (1994). 

Sentimientos  y  cognicion:  Sobre  bs  efectos  de  bs 
sentimientos  sobre  la  cognicion,  vease  LeDoux  (2002).  Sobre  el 
riesgo,  vease  Bechara  y  otros  (1994). 

Disponibilidad  heuristica  (de  cuan  facilmente  las  cosas 
nos  vienen  al  pensamiento):  Vease  Tversky  y  Kahneman 
(1973). 

Incidencia  real  y  catastrofes:  Para  un  debate  exhaustivo, 
vease  Abouy  (2002),  Zajdenweber  (2000)  o  Sunstem  (2002). 

Explotacion  del  terrorismo  de  lo  sensacional:  Vease  el 
ensayo  enXaleb  (2004c). 

Ubros  generales  sobre  la  psicologia  de  la  toma  de 
decisiones  (heuristica  y  pareialidades):  Baron  (2000)  es  el 
que  aborda  el  tema  de  forma  mfe  exhaustiva.  Kunda  (1999)  es 
un  resumen  desde  el  punto  de  vista  de  la  psicologia  social  (por 


des^acia,  el  autor  Mecio  prematuramente);  mas  breve:  Pious 
(1993).  Tairbien  Dawes  (1988)  y  Dawes  (2001).  Sefialemos 
que  algunos  de  los  artleulos  originales  estan  conpilados, 
aibrtunadamente,  en  Kahneman  y  otros  (1982),  Kahneman  y 
Tversky  (2000),  Gilovich  y  otros  (2002)  y  Sbvic  (2001a  y 
2001b).  Para  una  version  sobre  la  intuicidn,  vease  tanbien 
Myers  (2002);  y  para  una  exposieion  ecologica  del  tema, 
Gigerenzer  y  otros  (2000),  La  exposieion  mas  completa  sobre 
economk  y  linanzas  es  Montier  (2007),  donde  se  conpilan  sus 
hermosos  trabajos  resumen  de  los  que  me  abasteei  durante  los 
ultimos  cuatro  anos  (aunque  el  autor  no  es  aeadenico,  va 
directamente  al  grano).  Para  una  seleecion  de  artieulos  teenicos, 
veanse  tanbien  Camerer,  Loewenstein  y  Rabin  (2004).  Dawes 
(2001)  es  una  resena  reeomendable  sobre  el  conoeiniento 
eMco  «experto». 

Exposiciones  mas  generates  sobre  la  psicologia  de  la 
decision:  Klein  propone  (1998)  un  modelo  de  intuicidn 
altemativo.  Sobre  la  manipulaeidn  social,  vease  Cialdini  (2001). 
Obra  mas  especializada,  Camerer  (2003)  se  centra  en  la  teoria 
deljuego. 

Ensayos  criticos  generates  y  libros  sobre  la  ciencia 
cognitiva:  Newell  y  Simon  (1972),  Varela  (1988),  Fodor 
(1983),  Marr  (1982),  Eysencky  Keane  (2000),  LakofF  y 
Johnson  (1980).  LaMT  Enciclopedia  of  Cognitive  Science 
eontiene  resenas  de  diversos  autores. 

Teoria  evolutiva  y  doninios  de  la  adaptacidn:  Veanse  los 
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(1997,  2003).  Mity  ameno:  Burnham  y  Phelan  (2000).  En 
Trivers  (2002)  esta  la  compikcion  de  la  obra  de  Robert  Trivers. 
Sobre  las  guerras,  vease  tarrbien  Wran^m(1999). 

PoMca:  «E1  cerebro  polftieo:  un  estudio  reciente  sobre  las 
imageries  del  cerebro  demuestra  que  nuestras  prefereneias 
poMdeas  son  producto  del  sesgo  de  confirmacion  inconsciente», 
de  Michael  Shermer,  Scientific  American,  26  de  septieirbre  de 
2006. 

La  neurobiologia  sobre  la  toma  de  decisiones:  Para  una 
comprension  general  de  nuestros  conocinientos  sobre  la 
arquiteetura  del  cerebro:  Gazzanigp  y  otros  (2002).  Gazzaniga 
(2005)  aporta  resumenes  de  algunos  temas.  Mas  popular:  Carter 
(1999).  Tanbien  recomendables:  Ratey  (2001),  Ramachandran 
(2003),  Ramachandran  y  Blakeslee  (1998),  Carter  (1999, 
2002),  Conkn  (1999),  el  miy  ameno  Lewis,  Amino  y  Laimon 
(2000)  y  Goleman  (1995).  Sobre  la  probabiHdad  y  el  eerebro, 
vease  Glimcher  (2002).  Sobre  el  cerebro  emoeional,  los  tres 
libros  de  Damasio  (1994,  2000,  2003),  ademas  de  LeDoux 
(1998)  y  el  mas  detallado  LeDoux  (2002),  son  los  elasieos. 
Vease  tanbien  el  mfe  reducido  Evans  (2002).  Sobre  el  papel  de 
la  vision  en  la  estetica,  y  tarrbien  en  la  interpretacion,  vease  Zeki 
(1999). 

Obras  generales  sobre  la  memoria:  Di  psieologia, 
Sehacter  (2001)  es  una  obra  eridea  de  los  sesgos  de  la  memoria 
con  vinculos  con  los  efectos  a  posteriori.  Eri  neurobiologia, 
veanse  Rose  (2003)  y  Squire  y  Kandel  (2000).  Baddeley 


(1997)  es  m  manual  general  sobre  la  memoria  (en  el  aniiito  de 
la  psicologla  empnica). 

Colonias  intelectuales  y  vida  social;  Vease  la  exposicion 
de  Collins  (1998)  de  bs  «linajes»  de  los  fibsolbs  (aunque  no 
creo  que  fuera  lo  bastante  consciente  delproblema  de  Casanova 
para  tener  en  cuenla  los  sesgos  que  hacen  que  la  obra  de  los 
lilosofos  en  solitario  ten^  menos  probabiHdades  de  sobrevivir). 
Para  una  ibstracion  de  la  agresividad  de  los  grupos,  vease 
Uglow  (2003). 

Obra  de  Hyman  Minsky:  Minsky  (1982). 

Asimetria:  La  teoria  de  la  probabilidad  (Kahneman  y 
Tversky  [1979]  y  Tversky  y  Kahneman  [1992])  expHca  la 
asimetrk  entre  los  sucesos  aleatorios  buenos  y  malos,  pero 
tarrbien  derruestra  que  el  dorrinb  negptivo  es  convexo,  nientras 
que  el  positive  es  concave,  lo  cual  sigpilica  que  una  perdida  de 
100  es  menos  dolorosa  que  100  perdidas  de  1,  pero  una 
ganancia  de  100  es  tanbien  mucho  menos  agradable  que  100 
veces  una  ^nancia  de  1 . 

Correlatos  neurales  de  la  asimetria:  Vease  el  trabajo  de 
Davidson  en  Goleman  (2003),  Lane  y  otros  (1997)  y  Gehring  y 
Willou^y  (2002).  Cskszentmihalyi  (1993,  1998)  explica  con 
mayor  detalle  el  atractivo  de  las  compensaciones  sistematicas 
con  su  teork  del  «iiuh». 

Recompensas  pospuestas  y  sus  correlatos  neurales: 

McLure  y  otros  (2004)  derruestra  la  activacion  del  cerebro  en  el 
cortex  al  tomar  la  decision  de  posponer,  y  da  ideas  sobre  el 
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actividad  cortical  en  la  posposicioa  Veanse  taniiien 
Loewenstein  y  otros  (1992),  Elster  (1998)  y  Berridge  (2005). 
Sobre  la  neurobgia  de  las  preferencias  en  el  mono  capuchino, 
vease  Chen  y  otros  (2005). 

Sangrar  o  estallar  Ghdwell  (2002)  y  Taleb  (2004c).  El 
estres  puede  explicar  por  que  el  sangrar  es  doloroso;  Sapolsky  y 
otros  (2003)  y  Sapolsky  (1998).  Sobre  como  las  enpresas 
prefieren  los  beneficios  constantes,  vease  De^orge  y 
Zeckhauser  (1999).  Poetica  de  la  esperanza:  Mihailescu  (2006). 

Discontinuidades  y  saltos:  Segun  la  clasificacbn  de  Rene 
Thomconstituyen  siete  ckses;  Thom  (1980). 

Evolucion  y  probabilidades  pequenas:  Consideremos 
tarrbien  la  ingenua  idea  evobtiva  que  plantea  la  «optimalidad»  de 
la  seleccion  El  fundador  de  la  sociobblogk,  el  gran  E.  O. 
Wilson,  no  esta  de  acuerdo  con  tal  optimaMad  en  b  que  a  los 
sucesos  raros  se  refiere.  En  Wilson  (2002),  escnbe: 

Es  evidente  que  el  cerebro  humano  evobciorb  para 
conprometerse  emocionalmente  sob  con  un  pequeno 
trozo  de  la  geografe,  una  ftanja  limitada  de  parientes,  y 
dos  0  tres  generaciones  en  el  fiituro.  No  nirar  mas  hacia 
delante  ni  mas  hacia  atras  es  elemental  en  el  sentido 
darwiniano.  Estamos  indinados  de  forma  binara  a  igporar 
cualquier  posibffidad  distante  que  no  requiera  analisis 
alguno.  Se  trata,  dbe  la  gpnte,  de  puro  sentido  corrun 
^Por  que  pensamos  con  tal  cortedad  de  niras? 


j_a  rdisjn  es  senciua:  es  una  pane  miegraua  ue  nuesira 
herencia  paleolitica.  Durante  cientos  de  miles  de  anos, 
quienes  trabajaban  para  obtener  gpnancias  a  corto  plazo 
dentro  de  un  pequeno  clrculo  de  iamiliares  y  amigos 
vivieron  mfe  y  dejaron  una  mayor  descendencia,  incluso 
en  los  casos  en  que  sus  a&ies  colectivos  provocaban 
que  sus  gobemantes  e  imperbs  se  desmoronaran  a  su 
alrededor.  La  idea  de  iuturo  que  pudiera  haber  salvado 
a  sus  discantes  descendientes  requerk  una  vision  de 
fiituro  y  un  altruismo  ^neralizado  intrinsecamente  dilicil 
de  reunir. 

Vease  tarrbien  Miller  (2000):  «La  evolucidn  no  tiene 
prevision  Carece  de  la  vision  a  largo  plazo  del  director  de  un 
laboratorio  larmacologico.  Una  especie  no  puede  reunir  capital 
de  riesgo  para  pagar  las  lacturas  de  su  equipo  de  investigadores 
[...]  Esto  hace  que  sea  diflcil  expHcar  las  innovaciones». 

Observemos  que  ninguno  de  los  dos  autores  tiene  en  cuenta 
ni  argumentacidn  de  la  edad. 


Capftulo  8 

Las  pmebas  silenciosas  reciben  los  norrbres  AQclase  de 
referenda  erronea  en  el  desagradable  canpo  de  la  lilosolia  de 
la  probabilidad,  s'esgo  antropico  en  lisica  ysesgo  de  la 
supervivencia  en  estadistica  (los  economistas  gozan  del 
interesante  atnbuto  de  haberb  descubierto  unas  cuantas  veces  al 


tiempo  que  los  desorientaba  gravemente). 

Confirmacion:  fii  saEnsayo  sobre  la  verdad,  Bacon  dice: 
«No  existe  placer  conparable  al  de  encontrarse  afenzado  sobre 
la  base  de  la  verdad  (ima  colina  que  no  hay  que  defender  y 
donde  el  aire  es  siempre  claro  y  sereno),  y  ver  los  errores,  las 
diva^ciones,  las  neblinas  y  las  tempestades  en  el  valle  que  se 
abre  a  nuestros  pies».  Estas  pakbras  derruestran  lacilmente  que 
ks  grandes  intenciones  pueden  llevar  a  k  kkck  de  k 
confirmacion 

Bacon  no  entendio  a  los  empiristas:  Iba  en  busca  del 
punto  medio.  Deck  tarrbien  su  Ensayo  sobre  k  verdad: 

Hay  tres  fiientes  del  error  y  tres  especies  de  felsa 
filosofia:  k  sofista,  k  enpirica  y  k  supersticiosa.  [...] 
Aristoteles  es  el  mejor  representante  de  k  primera,  pues 
con  su  Idgica  corrompio  k  filosolk  natural,  de  ahi  que 
Ibrmara  el  nundo  de  ks  categorks.  [...]  Tanpoco  hay 
que  insistir  rrucho  en  su  Irecuente  recurso  al  experimento 
en  sus  libros  sobre  bs  animales,  sus  problemas  y  otros 
tratados,  pues  ya  habk  tornado  su  decisbn,  sin  haber 
consultado  adecuadamente  a  k  experienck  como  base 
de  sus  decisbnes  y  axiomas.  [...]  La  escuek  enpirica 
produce  dogmas  de  una  naturaleza  mas  deformada  y 
monstmosa  que  k  de  k  escuek  sofista  o  teoiica;  no  esta 
fundada  a  k  bz  de  ks  nociones  commes  [k  cual,  por 
pobre  y  supersticiosa  que  sea,  no  deja  de  ser  en  cierto 
sentido  universal  y  de  tendenck  genera],  sino  en  k 


reducida  oscuridad  de  mos  pocos  experimentos. 

La  idea  lalsa  de  Baeon  puede  ser  la  razon  de  que  nos  costara 
cierto  tiempo  entender  que  trataba  k  historia  (y  los 
experimentos)  como  una  mera  y  va^  «orientaei6n»,  es  deck,  k 
epilogk. 

El  imindo  de  la  edidon:  Alien  (2005),  KlebanofiF  (2002), 
Epstein  (2001),  De  Belkigue  (2004)  y  Blake  (1999).  Para  un 
listado  divertido  de  rechazos,  veanse  Bernard  (2002)  y  White 
(1982).  El  recuerdo  de  Korda  (Korda  [2000])  anade  cierto 
color  al  tema.  Estos  libros  son  anecdoticos,  pero  veremos  mas 
adeknte  que  los  libros  siguen  unas  estructuras  constantes  de 
escak  invariable,  con  k  implicacion  de  un  grave  papel  para  k 
aleatoriedad. 

Sesgo  antropico:  Vease  k  magnffica  y  exhaustiva  exposicion 
en  Bostrom  (2002).  Eri  lisica,  veanse  Barrow  y  Tipler  (1986)  y 
Rees  (2004).  Somette  (2004)  considera  que  k  derivacion  de  k 
supervivenck  de  Gott  es  una  ley  potenckl  {power  law).  En 
economk,  Sullivan  y  otros  (1999)  habk  del  sesgo  de  k 
supervivenck.  Vease  tarrbien  Taleb  (2004a).  Estudios  que 
igporan  bs  sesgrs  y  femukn  conclusiones  inadecuadas:  Stanley 
y  Danko  ( 1 996)  y  el  mas  alocado  Stanley  (2000). 

Los  manuscritos  y  los  fenicios:  Sobre  k  supervivenck  y  k 
cienck,  vease  Cisne  (2005).  Observese  que  el  artlcub  tiene  en 
cuenta  k  supervivenck  lisica  (como  un  fosil),  no  k  cultural,  lo 
cual  impHca  una  parcklidad  en  k  seleccion  Cortesk  de  Peter 
BeveHa 


Ley  de  la  eponiiria  de  Stigler  Stigler  (2002). 

Estadlstica  sobre  el  libro  frances:  Lire,  abril  de  2005. 

For  que  iinxrita  la  dispersion;  Mas  tecnicamente,  la 
distribucion  AqI  extremum  (es  decir,  el  maximo  o  el  mmimo)  de 
una  variable  aleatoria  depende  mas  de  la  varianza  del  proceso 
que  de  su  media.  Es  mas  probable  que  algiden  ci^o  peso  tienda 
a  fluctuar  rrucho  nos  muestre  una  fbtografe  srya  en  que 
aparezca  rruy  delgado  que  b  hagq  alguien  ci^o  peso  sea  como 
promedio  mfe  bajo  pero  permanezca  constante.  La  media  (lease 
destrezas)  a  veces  desempena  un  papel  rti^,  pero  que  ro^ 
pequeno. 

Registro  fosil:  Agradezco  al  lector  Frederick  Coboume  sus 
comenlarios  sobre  este  terra.  La  literatura  b  llama  el  «empuje  de 
b  reciente»,  pero  tiene  problemas  para  calcular  bs  efectos, 
debido  a  bs  desacuerdos.  Vease  Jabbnskiy  otros  (2003). 

Conocinientos  publicos  no  de  s  cubic  rtos:  Hay  aqui  otra 
manifestacbn  de  las  pruebas  silencbsas:  uno  puede  realizar 
trabajo  de  laboratorio  sentado  en  el  sillon,  para  b  cualbasta  con 
unir  trozDS  y  retazos  de  mvesti^cbnes  realizadas  por  personas 
que  trabajan  alejadas  entre  si  y  no  mantienen  ninguna  conexion 
Mediante  el  analisis  biblbgrafico,  es  posible  encontrar  vinculos 
entre  la  informacbn  publicada  que  bs  mvesti^dores  no  habbn 
descubierto  previamente.  Yo  «descubri»  la  reivindicacion  del 
sillon  en  Fuller  (2005).  Sobre  otros  descubrimientos 
mteresantes,  veanse  Spasser  (1997)  y  Swanson  (1986a,  1986b, 
1987). 


'/=»  An 


j-Fcuiu.  j-ci  ut;iiijiciuii  tcuijuiiiiv^u  ca  aj^u  4us^  at;  ua 

a  posteriori.  Las  reglamentaciones,  una  vez  que  se  aplican,  no 
tienen  efecto  retrospectivo,  de  modo  que  rruchas  actividades 
que  producenbeneficios  nunca  se  sancionaa 
Bastiat:  Vease  Bastkt  (1862-1864). 

Casanova:  Agradezco  al  lector  Milo  Jones  que  me  inlbrmara 
sobre  elnumero  exacto  de  volumenes.  Vease  Masters  (1969). 

Problema  del  punto  de  referenda:  Tener  en  cuenla 
inlbrmacion  pasada  exi^  pensar  en  teminos  condicionales,  una 
forma  de  pensar  que,  por  raro  que  parezca,  muchos  cientfficos 
(en  especial  los  mejores)  son  incapaces  de  manejar.  La 
diferencia  entre  arrbas  posibilidades  se  llama  probabiHdad 
condicional  Computamos  la  probabilidad  de  la  supervivencia 
condicionada  al  propio  hecho  de  que  aparezcamos  en  la 
roKStra.  Dicho  de  modo  mas  claro,  no  se  pueden  computar  las 
probabiHdades  si  nuestra  supervivencia  forma  parte  de  la 
condicion  de  la  realizacion  delproceso. 

Hagas:  Vease  McNeill  (1976). 


Capftulo  9 

Inteligencia  y  Nobel:  Simonton  (1999).  Si  los  resultados  del 
coeficiente  intelectual  guardan  correlacion,  lo  hacen  de  ibrma 
roty  debil  con  los  exitos  subsiguientes. 

<dncertidun]bre»:  Kni^  (1923).  La  delinicion  que  doy  de 
tal  riesgo  (Taleb,  2007c)  es  que  se  trata  de  una  situacion 

nnrmativa  en  la  mie  nndenns  estar  seonras  <:obre  1a<! 


probabilidades,  es  decir,  no  sobre  las  metaprababiMades.  En 
caniiio,  si  la  aleatoriedad  y  el  riesgo  son  producto  de  la 
opacidad  epistenica,  la  difcultad  para  ver  las  causas,  entonces 
la  distincion  es  necesaiiamente  una  bobada.  Cualquiera  que  lea  a 
Ciceron  lo  reconocera  como  su  probabiMad;  vease  opacidad 
epistenica  ensu£te£)/V/na//one,  Liberprimus,  LVI,  127: 

Qui  enim  teneat  causas  renim  futuramin,  idem 
necesse  est  omnia  teneat  quae  futura  sint.  Quod  cum 
nemo  hacere  nisi  deus  possit,  relinquendum  est 
homini,  ut  signis  quibusdam  consequerma  declara 
ntibus  futura  presentiat. 

«Quien  conoce  las  causas  comprendera  el  fiituro,  con 
la  salvedad  de  que  nadie  que  no  sea  Dbs  posee  tal 
lacultad...» 

FUosofia  y  epistemologia  de  la  probabilidad:  Laplace. 
Tratado,  Keynes  (1920),  De  Finetti  (1931),  Kyburg  (1983), 
Levi  (1970),  Ayer,  Hacking  (1990,2001),  Giles  (2000),  Von 
Mises  (1928),  Von  Plato  (1994),  Carnap  (1950),  Cohen 
(1989),  Popper  (1971),  Latwell  y  otros  (1987)  y  Gi^renzer  y 
otros  (1989). 

Historia  de  los  conocinientos  y  los  metodos 
estadlsticos:  No  he  encontrado  ninguna  obra  inteli^nte  en  la 
historia  de  la  estadistica,  es  decir,  una  obra  que  no  sea  presa  de 
la  lalacia  ludica  o  del  ^ussianismo.  Para  una  exposicion 
convencional,  veanse  Bernstein  (1996)  y  David  (1962). 


Obras  generates  sobre  la  teoria  de  la  probabilidad  y  la 
informacion:  Cover  y  Thomas  (1991);  menos  tecnico  pero 
excelente,  Bayer  (2003).  Para  una  vision  probabilistica  de  la 
teoria  de  la  informaciorr  el  postumo  Jaynes  (2003)  es  el  linico 
libro  matematico  aparte  de  la  obra  de  Finetti  que  puedo 
recomendar  al  lector  comun,  debido  a  su  enlbque  bayesiano  y  a 
la  alergia  del  autor  al  formalismo  del  sabio  idiota. 

Poquer  Escapa  de  la  lalacia  ludica;  vease  Taleb  (2006a). 

Enfoque  normativo  de  Haton  sobre  las  manos  izquierda 
y  derecha:  Vease  McManus  (2002). 

Bildungsphilister  de  Nietzsche:  Veanse  Van  Ton^ren 
(2002)  y  Fbcks  y  Rosenberg  (2003).  Observese  que,  dado  el 
sesgo  de  la  conlirmacion,  bs  acadenicos  diran  que  los 
intelectuales  «earecen  de  rigor«,  y  aportaran  ejenpbs  de 
quienes  carecende  el,  no  de  quienes  b  poseen 

Libros  de  economia  que  tratan  de  la  incertidumbre: 
Carter  y  otros  (1962),  Shackle  (1961,  1973),  Hayek  (1994). 
Hirshleifer  y  Riley  (1992)  encaj  a  la  mcertidurrbre  en  la  economia 
neoclasica. 

Inconmutabilidad:  Sobre  bs  terremotos,  vease  Freedman  y 
Stark  (2003)  (cortesia  de  Gur  Huberman). 

Academia  y  lilisteismo:  Existe  una  lalacia  que  se  nuerde  la 
cola:  si  academia  sigpilica  rigor  (cosa  de  la  que  dudo,  pues  b 
que  yo  vi  que  se  llamaba  «revisbn  entre  iguales»  es  ro^  a 
menudo  una  larsa),  no  acadenico  no  inpHca  ausencia  de  rigor. 
^Por  que  dudo  del  «rigor»?  El  sesgo  de  la  conlirmacion  nos 


muesiTd  sus  aporiaciones  pero,  pese  ai  eievauo  numero  ue 
academicos  en  activo,  sob  una  fraccion  rehtivamente  pequem 
de  nuestros  resultados  precede  de  ellos.  Una  cantidad 
desproporcionadamente  alta  de  contribuebnes  precede  de 
mvesti^dores  independientes  y  de  bs  Ibmados,  sm  el  menor 
respeto,  aficionados:  Darwin,  Freud,  Marx,  Mandebrot,  mcluso 
el  primer  Einsteia  El  influjo  de  un  academbo  suele  ser 
accidental  As!  ocurrk  tarrbien  en  la  Edad  Media  y  en  el 
Renaciniento;  vease  Le  Golf  (1985).  Asimismo,  las  giandes 
pensadores  de  la  llustracion  (Voltaire,  Rousseau,  Hobacb, 
Diderot,  Montesquieu)  eran  todos  ellos  no  academicos,  en  un 
momento  en  que  la  academia  era  grande. 


Capftulo  10 

Exceso  de  confianza:  Abert  y  Raifia.  (1982)  (aunque 
parece  que  el  artfculo  quedo  practicamente  en  el  anonimato 
durante  diez  anos  antes  de  su  publicacbn  fermal).  Lichstenstem 
y  Fischhofi(1977)  demostraron  que  el  exceso  de  confianza 
puede  reebir  el  influjo  de  la  diflcultad  del  terra  en  cuestbn;  b 
tipico  es  que  disminuya  y  se  convierta  en  un  defecto  de  confianza 
en  bs  asuntos  sencillos  (comparese  con  Armelius  [1979]). 
Desde  entonces,  rruchos  articulos  ban  intentada  fijar  las 
condiciones  de  bs  Mos  o  de  la  robustez  de  la  calbracbn  (se 
trate  de  formacbn  en  tareas,  de  aspectos  ecobgbos  del 
dominio,  del  nivel  de  educacbn  o  de  la  nacionalidad):  Dawes 
(1980),  Koriat,  Lichtenstem  y  FischholF  (1980),  Mayseless  y 


Kruglansky  (1987),  Dunning  y  otros  (1990),  Ayton  y 
McClelland  (1997),  Gervais  y  Odean  (1999),  Grifiin  y  Yarey 
(1996),  Juslin  (1991,  1993,  1994),  Juslin  y  Olsson  (1997), 
Kadane  y  Lkhstenstein  (1982),  May  (1986),  McClelland  y 
Bolger  (1994),  Pfeifer  (1994),  Russo  y  Schoemaker  (1992), 
Kkymany  otros  (1999). 

Observese  la  (inesperada)  disirinucion  de  la  confianza 
exagerada  en  las  decisiones  de  grupo:  vease  Sniezek  y 
Henry  (1989),  y  sokiciones  en  Plouss  (1995).  Eh  este  punto 
desconiio  de  la  distincion  entre  Mediocristan  y  Extrenistan  y  de 
la  desigualdad  de  las  variables.  Lamentablemente,  no  encontre 
ningijn  artfculo  en  que  se  hagq  esta  distincioa  Tarrbien  hay 
soluciones  en  Stoll  (1996)  yArkes  y  otros  (1987). 

Sobre  el  exceso  de  confianza  en  las  finanzas,  vease  Thorley 
(1999)  y  Barber  y  Odean  (1999).  Sobre  los  efectos  a  traves  de 
Ironteras,  Yates  y  otros  (1996,  1998),  An^le  y  otros  (1982). 
Para  la  confianza  exa^rada  y  la  desconfianza  sirrultanea,  vease 
Erev,  Wallsten  y  Budescu  (1994). 

Frecuenda  frente  a  probabilidad;  el  problema  ecologico: 
Hoifiagc  y  Gi^renzer  (1988)  creen  que  el  exceso  de  confianza 
es  menos  inportante  cuando  el  problema  se  expresa  en 
Irecuencias  y  no  en  probabilidades.  De  hecho,  ha  habido  un 
debate  sobre  la  diferencia  entre  «ecologk»  y  kboratorio;  veanse 
Gigerenzer  y  otros  (2000),  Gi^renzer  y  Richter  (1990)  y 
Gigerenzer  (1991).  Somos  «rapidos  y  lhi^les»  (Gigerenzer  y 
Goldstein  [1996]).  Por  b  que  al  Cisne  Negro  se  refiere,  estos 


proDiemas  ae  ecoiogia  no  se  piamean:  no  vwmiDS  en  un  eniomo 
en  el  que  se  nos  suninistren  frecuencias  o,  mfe  en  general,  para 
el  que  estemos  bien  preparados.  Taniiien  en  ecoiogia,  Spariosu 
(2004)  sobre  el  aspeeto  Mdico,  Cosnides  y  Toby  (1990).  Leary 
(1987)  sobre  las  ideas  brunswikianas,  ademas  de  Brunswik 
(1952). 

Carencia  de  concienda  de  ignorancia:  «Eh  resumen,  el 
mismo  conocimiento  que  subyace  a  la  capaeidad  de  producir 
juieios  correetos  es  tarrbien  el  eonocimiento  que  subyace  a  la 
capaeidad  de  reeonoeer  los  juidos  corredos.  Carecer  del 
primero  signiSea  ser  defieiente  en  el  segundo».  De  Kruger  y 
Dunning  (1999). 

El  problema  del  expeito  aislado:  Creo  que  elproblema  del 
experto  no  se  distingue  del  efecto  Mateo  y  las  colas  gordas  (o 
fat  tails)  (insistiremos  mfe  en  elb),  pero  no  encontre  tal  reladon 
en  la  literatura  sobre  sociology  y  psicologk. 

El  conocimiento  clinico  y  sus  problemas:  Veanse  Meehl 
(1954)  y  Dawes,  Faust  y  Meehl  (1989).  Mry  ameno  es  el 
ensayo  «Why  I  Do  Not  Actend  Case  Conferences))  en  MeeM 
(1973).  Vease  tanirienWa^naary  Keren  (1985, 1986). 

Analistas  financieros,  gregarismo  y  predicciones:  Veanse 
Guedj  y  Bouchaud  (2006),  Abarbanell  y  Bernard  (1992),  Chen 
y  otros  (2002),  De  Bondt  y  Thaler  (1990),  Easterwood  y  Nutt 
(1999),  Friesen  y  Weller  (2002),  Foster  (1977),  Hongy  Kubik 
(2003),  Jacob  y  otros  (1999),  Lim(2001),  Liu  (1988),  Maines 
y  Hand  (1996),  Mendenhall  (1991),  Mikhail  y  otros  (1997, 
1999),  ZitzBwitz(2001),  yEl-GaUyy  Forbes  (2005).  Sobre  una 


conparacion  (deslavorable)  con  las  previsiones  meteorologicas: 
Tysdca  y  Ziebnka  (2002). 

Econoiristas  y  predicciones:  Tedock  (2005),  Makridakis  y 
Hibon  (2000),  Makridakis  y  otros  (1982),  Makridakis  y  otros 
(1993),  Grpaios  (1994),  Amstrong  (1978,  1981);  y 
relinaciones  de  McNees  (1978),  Tashman  (2000),  Blake  y  otros 
(1986),  Onkal  y  otros  (2003),  Gillespie  (1979),  Baron  (2004), 
Batehelor  (1990,  2001),  Doninitz  y  Grether  (1999).  Lamont 
(2002)  busea  lactores  de  reputacion:  los  previsores  establecidos 
enpeoran  euando  Ibnrulan  predieciones  mas  radicales  para 
llamar  la  ateneion,  lo  eual  es  coherente  eon  el  efeeto  erizo  de 
Tetlock.  AJh^  y  Doi  (2001)  buscan  la  eonducta  gregaria  en 
Japon  Veanse  MeNees  (1995),  Rerrus  y  otros  (1997),  O'Neill 
y  Desai  (2005),  Bewley  y  Fiebig  (2002),  Angner  (2006), 
Benassy-Quere  (2002);  Brender  y  Pisani  (2001)  se  fijan  en  el 
consenso  de  Bborrberg;  De  Bondt  y  Kappler  (2004)  dben  que 
hay  pruebas  de  ima  debil  persisteneia  de  cincuenta  y  dos  anos 
de  datos,  pero  yo  vi  las  diapositivas  en  una  presentacbn,  nunca 
en  un  artbulo,  que  despues  de  dos  anos  es  posible  que  nunca  se 
ha^  realidad.  Exceso  de  conlianza,  Brauny  Yajiiv (1992).  Para 
una  exposicbn  intelectual  general,  vease  Halm  (1993).  Mas 
general,  Clamen  (1986,  1989).  Sobre  la  teoria  de  juegos.  Green 
(2005). 

Muchos  operadores  de  Bolsa,  como  James  Montier,  y 
rmchos  periodicos  y  revistas  (eomo  The  Economist)  realizan 
tests  de  prediecbn  informales.  En  su  eonjunto,  se  deben  tomar 


cii  sciiu  ya,  quc  ciuaiv;aii  iiub  vcuiciuics. 

Qiltura  popular  En  1931  Edward  Angly  expuso  las 
predicciones  que  haba  hecho  el  presidente  Hoover  en  m  libro 
titulado  Oh  Yeah?  Otro  divertido  libro  es  Cerf  y  Navasky 
(1998),  de  donde,  incidentalmente,  saque  la  bistoria  de  las 
previsiones  sobre  elprecio  delpetroleo  antes  de  1973 

Efectos  de  la  infoimacion:  El  artlcub  principal  es  Bruner  y 
Potter  (1964).  Agradezco  a  Darmy  Kabneman  que  me  bablara 
de  este  ardculo.  Veanse  tarrbien  Montier  (2007),  Oskanp 
(1965)  y  Benartzi  (2001).  Estos  sesgos  se  convierten  en 
inibrmacion  arrbigua  (Grifliny  Tversky  [1992]).  Sobre  como  no 
consiguen  desaparecer  con  la  experiencia  y  la  Ibrmacion,  veanse 
Kabneman  y  Tversky  (1982)  y  Tversky  y  Kabneman  (1982). 
Sobre  como  se  acepta  la  inibrmacion  coberente  con  las 
preferencias,  nientras  que  la  no  coberente  es  procesada  de 
forma  critica,  vease  Kunda  (1990). 

Falacia  de  la  planilicacion:  Kabneman  y  Tversky  (1979)  y 
Buebler,  Griflin  y  Ross  (2002).  La  lakcia  de  la  planilicacion 
roiestra  un  sesgo  coberente  en  la  capacidad  planilicadora  de  las 
personas,  incluso  en  asuntos  de  naturaleza  repetible,  aunque  es 
mas  exagerado  con  bs  sucesos  no  repetibles. 

Guerras:  Trivers  (2002). 

^Hay  incentivos  para  el  netraso?:  Ffyvbjerg  y  otros 

(2002). 

Oskanp:  Oskanp  (1965)  y  Montier  (2007). 

Episteme  frente  a  techni:  La  distincion  tiene  su  origen  en 
Aristoteles,  pero  aparece  v  desaparece;  su  reaparicbn  mas 


reciente  esta  en  explicaciones  como  las  del  conociniento  tacito 
en  el  «saber  c6mo».  Veanse  %le  (1949),  Polanyi  (1958/1974) 
yMokyr(2002). 

Catalina  la  Grande:  El  numero  de  amantes  esta  sacado  de 


Rounding  (2006). 

Esperanza  de  vida: 

<www.annuityadvanta^.comdilBexpectancy.htrrE>.  Para  los 
trabajos,  he  utilizado  una  probabilidad  de  exceso  respecto  al 
exponente  de  ley  potencial  de  3/2:  f=  De  modo  que  la 
expectativa  condicional  de  x  sera,  sabiendo  que  x  es  mayor  que 
a 


E[a:lA:>a]= 


f^xf(x)dx 

S^f(x)dx 


Capftulos  11-13 

Serendipidad;  Veanse  Koesder  (1959)  y  Rees  (2004).  Rees 
tiene  tarrbien  unas  ideas  rruy  soMas  sobre  la  posibilidad  de 
predecir.  Veanse  tarrbien  bs  comentarios  de  Popper  en  Popper 
(2002)  y  Waller  (2002a),  Cannon  (1940),  Mach  (1986)  (citado 
en  Simonton  [1999])  y  Merton  y  Barber  (2004).  Para  una 
sintesis,  vease  Simonton  (2004).  Sobre  la  serendipidad  en  la 
medicina  y  la  anestesiobgia,  vease  Vale  y  otros  (2005). 

«Honibre  del  Renaciniento»:  Vease  <www.bell- 
labs.conyproject/feature/archives/cosmobgy/>. 


Laser  Como  suele  ocurrir,  existe  una  polemica  sobre  quien 
file  el  inventor  de  esta  tecnologk.  Despues  de  un  descubriniento 
de  exito,  enseguida  se  encuentra  a  sus  precursores,  debido  a  la 
distorsion  retrospectiva.  Charles  Townsend  recibid  el  prenio 
Nobel,  pero  fiie  demandado  por  su  ahimno  Gordon  Gould, 
quien  deck  que  fiie  el  quien  de  hecho  realizo  el  trabajo  (vease 
The  Economist,  9  de  jurrio  de  2005). 

DarwinAVallace:  Quammen  (2006). 

Ataque  de  Popper  al  historicismo:  Vease  Popper  (2002). 
Observese  que  aqui  reinterpreto  la  idea  de  Popper  en  un  estilo 
modemo,  utilizando  mis  propias  experiencias  y  conocimientos,  y 
sin  ocuparme  de  los  comentarios  sobre  la  obra  de  Popper  (por 
tanto,  con  la  consiguiente  lalla  de  fidelidad  a  su  mensaje).  En 
otras  palabras,  estos  no  son  argumentos  directamente  expuestos 
por  Popper,  sino  mios  en  gran  medida  y  forrrulados  siguiendo 
una  estructura  popperiana.  La  expectativa  condicional  de  una 
expectativa  incondicional  es  una  expectativa  incondicional 

Previsiones  de  futuro  hechas  cien  anos  antes:  Bellany 
(1891)  iiistra  nuestras  proyecciones  mentales  del  fiituro.  Sin 
errbargo,  es  posible  que  algunas  historias  scan  exageradas. 
«iOtro  nito  de  las  patentes  patentemente  lalso!  ^Realmente 
bubo  alguna  vez  un  fimcionario  de  patentes  que  dinitiera  porque 
pensaba  que  ya  no  quedaba  nada  por  invenlar?  Una  vez  que  se 
empieza  con  elbs,  estos  mitos  cobran  vida  propia.»  Skeptical 
Inquirer,  mayo-jurrio  de  2003. 

Observacion  de  Pierce:  Olsson  (2006),  Pierce  (1955). 
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rreueciry  expucar  vease  inonniwj;. 

Poincare:  Elproblema  de  bs  tres  cuerpos  se  puede  encontrar 
en  Barrow-Green  (1996),  Rollet  (2005)  y  Galison  (2003). 
Sobre  Einstein,  Pais  (1982).  Revelaciones  mas  recientes  en 
Hladik  (2004). 

Bolas  de  billar  Berry  (1978)  y  Pisarenko  y  Somette  (2004). 

Exposicion  muy  general  sobre  la  «conplejitlacl»: 
Benkirane  (2002),  Scheps  (1996)  y  Ruelle  (1991).  Sobre  los 
limites,  Barrow  (1998). 

Hayek:  Vease  <www.nobeLse>.  Vease  Hayek 

(1945,1994).  ^Es  que  los  mecanismos  no  son  corregidos  por  las 
teorias  de  personas  inlktyentes,  sino  por  la  mortalidad  de  los 
operadores  o  bien,  lo  que  es  adn  mas  grave,  porque  se 
prescinde  de  elbs?  Lamentablemente,  debido  al  contagio, 
parece  que  hay  poca  bgba  en  la  forma  en  que  las  cosas 
mejoran;  la  suerte  interviene  en  como  evobcbnan  las  ciencias 
blandas.  Sobre  bs  efectos  de  red  en  bs  «intelectuales  y  el 
socialismo«,  y  sobre  la  distribucion  de  la  ley  potencial  en  la 
inlluencia,  debido  al  aspecto  Mbre  de  escala  de  las  conexiones  — 
y  la  consigidente  arbitrariedad — vease  Ormerod  (2006). 
Parece  que  Hayek  ha  sido  prisionero  de  la  antigua  diferenciacbn 
de  Weber  entre  Naturivissenschafien  y 

Geisteswissenschafien,  cosa  que,  afortunadamente,  no  ocurre 
con  Popper. 

Insularidad  de  los  econonistas:  Pieters  y  Baurrgartner 
(2002).  Un  aspecto  bueno  de  la  insularidad  de  bs  economistas 
es  que  ellos  me  pueden  ofender  cuanto  quieran  sm  ninguna 


consecuencia:  parece  que  solo  los  economistas  leen  a  otros 
economistas  (de  modo  que  es  posible  que  escriban  ardculos 
para  que  otros  economistas  bs  lean).  Para  una  exposicion  mas 
general,  vease  Wallerstein  (1999).  Observese  que  Braudel 
corrbatio  la  «historia  econ6mica».  Era  historia. 

La  economla  como  religion:  Nelson  (2001)  y  Keen  (2001). 
Sobre  la  metodologk,  vease  Blaug  (1992).  Sobre  grandes 
sacerdotes  y  lilosofos  menores,  vease  Boetlke,  Coyne  y  Leeson 
(2006).  Senalemos  que  las  obras  de  Gary  Becker  y  los 
platonistas  de  la  Escuela  de  Chicago  estan  todas  vbiadas  por  el 
sesgo  de  la  confirmacbn:  Becker  se  apresura  a  mostrar 
situaciones  en  las  que  las  personas  se  nueven  por  incentivos 
economicos,  pero  no  habla  de  los  casos  (nuchisimo  mas 
numerosos)  en  bs  que  a  las  personas  no  les  inportan  tales 
inceittivos  materialistas. 

El  Ibro  mas  agudo  que  conozco  sobre  economia  es  Gave  y 
otros  (2005),  porque  trasciende  de  las  categorks  construidas 
del  discurso  econoirdco  acadenico  (uno  de  bs  autores  es  el 
periodista  Anatole  Kaletsky). 

Teona  general:  Este  hecho  no  ha  disuadido  a  bs  «te6ricos 
generales».  En  un  largo  vueb  de  Gmebra  a  Nueva  York,  un 
personaje  de  la  variedad  platonifcadora  me  explbo  que  hay  que 
rechazar  las  ideas  de  Kahneman  y  sus  colegqs  porque  no  nos 
permiten  desarrollar  una  teork  general  del  equilbrio,  y  producen 
«preferencks  mcoherentes  con  el  tiempo».  Durante  un  ninuto 
pense  que  estaba  de  broma:  culpaba  a  ks  ideas  de  bs 


psicoiogos  y  a  la  mconerencia  numana  ue  mierienr  en  ja 
capacidad  que  elposek  para  construir  su  modelo  platonico. 

Samuelson:  Sobre  su  optimizacion,  vease  Samuelson(1983). 
Tartiiien  Stiglitz  (1994). 

£1  dogma  de  Platon  sobre  la  simetria  del  cuerpo: 

«Ateniense  extranjero  a  Cleiuias:  Se  supone  que  por  naturaleza 
la  mano  derecha  y  la  izquierda  se  adaptan  de  forma  diferente  al 
diverse  uso  que  de  elks  hacemos,  nientras  que  no  se  balk 
diferenck  alguna  en  el  uso  de  bs  pies  y  de  ks  extrenidades 
inferiores;  pero  en  el  uso  de  ks  manos,  estarres,  por  asi  decirlo, 
nutikdos  por  los  antojos  de  nineras  y  madres;  porque,  aunque 
nuestras  diversas  extrenidades  estan  equilibradas  por  k 
naturaleza,  creamos  en  elks  una  diferenck  debido  a  los  malos 
habitos»,  saLas  leyes  de  Pkton  Vease  McManus  (2002). 

Enpresas  fannaceuticas:  Segunme  dijeron,  otras  enpresas 
de  este  tipo  ks  dirigen  personas  comerckles  que  dicen  a  los 
investi^dores  donde  existe  una  «necesidad  en  el  mercado»,  y 
les  piden  que  «inverien»  firmacos  y  remedios  de  acuerdo  con 
esa  necesidad,  lo  cual  coincide  con  los  metodos  de  los  analistas 
de  inversiones  peligrosameiie  en^nosos  de  Wall  Street. 
Formikn  ks  proyecciones  conx)  si  supieran  lo  que  van  a 
encontrar. 

Modelos  de  beneficios  por  innovaciones;  Somette  y 
Zajdenweber  (1999)  y  Silverberg  y  Verspa^n  (2005). 

Evoludon  de  correa  corta:  Dennett  (2003)  y  Stanovich  y 
West  (2000). 

Montaigne:  No  nos  enteramos  de  nucho  en  ks  biogralks  de 


un  ensayista  personal;  hay  cierta  inlbrmacion  en  Frame  (1965)  y 
Zweig(1960). 

Proyectabilidad  y  la  paradoja  del  verdazul:  Vease 
Goodman  (1955).  Vease  tarrbien  una  aplicacion  (o,  quiza,  una 
lalsa  aplicacion)  en  King  y  Zheng  (2005). 

Construccionismo:  Veanse  Berger  y  Luckmarm  (1966)  y 
Hacking  (1999). 

Certificadon  frente  a  autenticas  destrezas  o 
conodmientos:  Vease  Donhardt  (2004).  Hay  tarrbien  una 
proteccidn  de  fianquicia.  Es  posible  que  los  matematicos  no 
scan  una  herramienta  tan  necesaria  para  la  economk,  excepto 
para  prote^r  la  fianquicia  de  aquelbs  economistas  que  saben 
matematicas.  lai  los  tienpos  de  ni  padre,  el  proceso  de 
seleccion  de  los  jerarcas  se  basaba  en  los  conocinientos  de  latin 
(o  griego).  De  modo  que  la  clase  de  los  alumnos  preparados 
para  ocupar  los  puestos  superiores  se  asentaba  en  bs  clasicos  y 
conocbn  algunas  disciplinas  interesantes.  Tarrbien  se  les 
formaba  en  la  vision  altamente  probabilistica  de  las  cosas  de 
Ciceron,  y  se  les  seleccionaba  por  su  erudicion,  que  si  bien  tiene 
pequenos  efectos  secundarios,  nos  pemite  tratar  asuntos 
confusos.  Mi  generacion  fue  seleccionada  en  funcion  de  las 
destrezas  matematicas;  a  uno  le  ban  bien  las  cosas  si  tenk  la 
mentalidad  del  ingeniero.  El  resultado  iueron  unos  jerarcas  de 
mentalidad  matematica,  bgica  y  altamente  estructurada  y,  en 
consecuencia,  la  seleccion  de  sus  iguales  se  basara  en  estos 
criterios.  Asi  que  los  artfculos  sobre  economk  y  ciencias  sociales 


gravnaDan  naca  lo  anamenie  maiemaaco,  y  para  protegpr  su 
fraiiquicia  colocaban  elevadas  barreras  matematicas  a  su 
entrada.  Ba  incluso  posible  difuminar  al  publico  general  que  es 
incapaz  de  frenamos.  Otro  efecto  de  la  proteccion  de  franquicia 
es  que  podrk  haber  alentado  que  se  colocara  «en  lo  alto»  a  esos 
investi^dores  idiotas  pero  con  aire  de  sabios  y  carentes  de 
erudicion  y  que,  en  consecuencia,  eran  insukres,  provincianos  y 
proximos  a  otras  disciplinas. 

libertad  y  deteminismo:  Una  idea  especuktiva  en  Penrose 
(1989),  donde  solo  bs  efectos  cuanticos  (con  k  indeterminacion 
ahi  percibida)  pueden  justificar  k  concienck. 

Proyectabilidad:  La  singukridad  que  presume  menos 
igporantes  o  una  menor  destruccion  nutua. 

Teona  del  caos  y  la  confusion  hacia  delante/hacia  atras : 
Le  battement  d'ailes  du  papillon,  de  Laurent  Firode  (2000). 

Autismo  y  percepcion  de  la  aleatoriedad:  Vease  Williams 
y  otros  (2002). 

Enures  de  prevision  y  falsa  prevision  en  los  estados 
hedonicos:  WDson,  Meyers  y  Gilbert  (2001),  Wilson,  Gilbert  y 
Centerbar  (2003),  y  Wilson  y  otros  (2005).  Elios  lo  Ikman 
«evanescenck  emocbnak 

Predicdon  y  conciencia:  Vease  k  idea  de  «acerca  de»  en 
Dennett  (1995, 2003)  yHunphrey  (1992).  Sinerrbargo,  Gibert 
(2006)  cree  que  no  somos  los  unicos  animales  que  preven,  lo 
cual  es  klso,  como  bien  se  ha  demostrado.  Suddendorf  (2006) 
y  Daily,  Emery  y  Ckyton  (2006)  demuestran  que  los  animales 
tarrbien  hacen  nrevisiones. 


Comentario  de  Russell  a  la  apuesta  de  Pascal:  Ayer 
(1988)  lo  presenta  como  una  cominicacionprivada. 

Historia:  Carr  (1961),  Hexter  (1979)  y  Gaddis  (2002). 
Pero,  en  general,  tengo  problemas  con  los  historiadores,  porque 
a  menudo  confimden  bs  procesos  que  van  hack  delante  y  los 
que  van  hack  atras.  Vease  Ubiquity,  de  Mark  Buchanan,  y  h 
un  tanto  confusa  exposicion  de  NM  Ferguson  m  Nature. 
Ninguno  de  los  dos  parece  darse  cuenta  del  problema  de  k 
calibracion  en  ks  leyes  potenckles.  Vease  tarrbien  Ferguson, 
Why  did  the  Great  War?  para  ju^r  k  amplitud  de  los 
problemas  referentes  al  hack  delante  y  hack  atras. 

Sobre  una  tendenck  nomologica,  es  deck,  el  intento  de 
trascender  k  causa  para  llegar  a  una  teork  general,  vease 
Muqaddamah,  de  Ibn  Jaldua  Vease  tarrbien  F/teq/ia  de  la 
historia,  de  He^L 

Emocion  y  cognicion:  Zajonc  (1980, 1984). 

Seguros  contra  catastrofes:  Froot  (2001)  sostiene  que  los 
seguros  contra  sucesos  remotos  tienen  un  precio  excesivo. 
Como  lego  a  esta  conclusion  sigue  siendo  incierto  (tal  vez 
medknte  complcadas  operaciones  inlbrmaticas),  pero  ks 
conpanks  de  reaseguros  no  han  ganado  ni  un  centavo  con 
seguros  de  precio  excesivo. 

Posmodemos:  Parece  que  los  posmodemos  no  son 
conscientes  de  ks  diferencks  que  existen  entre  narracbn  y 
prediccioa 

Suerte  y  serendipidad  en  la  medicina;  Vale  y  otros 


(2005).  En  k  histork,  vease  Cooper  (2004).  Vease  tankien 
RufEe  (1977).  Mas  en^neral,  vease  Roberts  (1989). 

Predicdon  afectiva:  Veanse  Gibert  (1991),  Gilbert  y  otros 
(1993)  y  Montier  (2007). 

Capftulos  14-17 

Este  apartado  servira  tankien  para  otro  proposito.  Sienpre 
que  hablo  del  Cisne  Negro,  k  gpnte  suele  contarme  anecdotas. 
Pero  no  son  mas  que  anecdotas  de  corroboracioir  lo  que  hay 
que  demostrar  es  que  en  su  conjmto  el  rrundo  esta  doninado 
por  bs  sucesos  de  Cisne  Negro,  Para  mi,  el  rechazo  de  k 
aleatoriedad  no  escakble  es  sufciente  para  establecer  el  papel  y 
k  importanck  de  bs  Cisnes  Negros. 

Efectos  Mateo:  Vease  Merton  (1968,  1973a,  1988). 
Marckl,  en  sus  Epigramas:  «Semper  pauper  eris,  si  pauper  es, 
Aemiliane,  Dantur  opes  nullis  (nunc)  nisi  divitibus».  {Epigrama 
V,  81).  Vease  tankienZuckerman (1997, 1998). 

La  ventaja  acuinulativa  y  sus  consecuencias  sobre  la 
justicia  social;  Resem  en  DiPetre  y  otros  (2006).  Veanse 
tankien  Brookes- Gun  y  Duncan  (1994),  Brou^on  y  Mills 
(1980),  Dannefer  (2003),  Donhardt  (2004),  Hannon  (2003)  y 
Huber  (1998).  Sobre  como  se  puede  explbar  k  precocidad, 
vease  Elman  y  O'Rand  (2004). 

Concentracion  e  imparcialidad  en  las  cameras 
profesionales:  Cole  y  Cole  (1973),  Cole  (1970),  Conley 


(iWj,  taia  beglen  Kedner  (lyysj,  Lotlca 

(1926),  Fox  y  Kochanowski  (2004)  y  Huber  (2002). 

«E1  ganador  se  lo  Ueva  todo»:  Rosen  (1981),  Frank 
(1994),  Frank  y  Cook  (1995)  y  Attewell  (2001). 

Artes:  Bourdieu(1996),Taleb  (2004e). 

Guerras:  La  guerra  se  concentra  segun  un  modo  propio  de 
Extremistan:  Lewis  Fry  Richardson  senalaba  el  sigb  pasado  la 
desigualdad  en  la  distribucion  de  las  balas  (Richardson  [I960]). 

Guerras  modemas:ArkushyAEen(2006).  Enelestudio  de 
los  maories,  el  patron  de  kicha  con  garrotes  se  mantuvo  durante 
siglos;  las  herramientas  modemas  causan  de  20.000  a  50.000 
nuertes  al  ano.  Sinplemente,  no  estamos  hechos  para  la  guerra 
tecnica.  Para  una  version  anecdotica  y  causal  de  la  historia  de 
una  guerra,  vease  Ferguson  (2006). 

iudice  S«&P  500:  Vease  Rosenzweig  (2006). 

La  cola  lai^a:  Anderson  (2006). 

Diversidad  cognitiva:  Vease  Pa^  (2007).  Sobre  el  efecto 
de  Internet  en  las  escuelas,  vease  Han  y  otros  (2006). 

Cascadas:  Vease  Schelling  (1971,  1978)  y  Warts  (2002). 
Sobre  las  cascadas  de  informacion  en  economia,  veanse 
Bikhchandani,  HirsHeifery  Welch  (1992)  y  Shiller  (1995).  Vease 
tarrbien  Surowiecki  (2004). 

In^rdalidad:  Algunos  investigadores,  como  Frank  (1999), 
consideran  que  el  exito  arbitrario  y  aleatorio  de  los  demfe  no 
diliere  de  la  contaminacion,  que  necesita  la  aplicacion  de  una 
rasa.  De  Vany,  Taleb  y  Spitznagel  (2004)  proponen  una 
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basandose  en  el  proceso  del  seguro  voluntario  y  productos 
derivados. 

Las  matematicas  del  apego  preferencial:  Este 
razommiento  enfrento  a  Mandelbrot  con  el  cientffico  cogpitivo 
Herbert  Simon,  que  en  1955  formalizo  las  ideas  de  Zipf  en  un 
articulo  (Simon  [1955]),  que  bego  vino  a  conocerse  como  el 
modelo  de  Zipf-Simon  jHay  que  dejar  que  la  gente  pierda 
popularidad! 

Concentracion:  Price  (1970),  «Desviaci6n  de  Zipl>>  de 
Simon,  Simon  (1955).  Sobre  la  bibliometria  mas  ^neral,  vease 
Price  (1976)  y  Glanzel  (2003). 

Regreso  a  la  destrucdon  creativa:  Vease  Schumpeter 
(1942). 

Redes:  Barabasi  y  Albert  (1999),  Albert  y  Barabasi  (2000), 
Strogatz  (2001,  2003),  Cailaway  y  otros  (2000),  Newman  y 
otros  (2000),  Newman,  Watts  y  Strogqtz  (2000),  Newman 
(2001),  Watts  y  Strogitz  (1998),  Watts  (2002,2003)  y  Amaral 
y  otros  (2000).  Se  supone  que  empezaron  con  Milgram  (1967). 
Vease  taniiien  Barbour  y  Reinert  (2000),  Barthelerry  y  Amaral 
(1999).  Sobre  las  infecciones,  vease  Boots  y  Sasaki  (1999). 
Sobre  las  extensiones,  vease  Bhalla  e  lyen^  (1999). 
Capacidad  de  recuperacion,  Cohen  y  otros  (2000),  Barabasi  y 
Bonabeu  (2003),  Barabasi  (2002)  y  Banavar  y  otros  (2000). 
Leyes  potenciales  y  la  Red,  Adamic  y  Huberman  (1999)  y 
Adamic  (1999).  Estadistica  de  Internet:  Huberman  (2001), 
Willinger  y  otros  (2004)  y  Faloutsos,  Faloutsos  y  Faloutsos 


(1999).  Sobre  el  ADN,  vease  Vogelsteinyotros  (2000). 

Critica  auto  oi^anizada:  Bak  (1996) 

Honeros  de  las  colas  gruesas:  Sobre  la  riqueza,  Pareto 
(1896),  Yule  (1925,  1944).  No  tan  pbnero,  Zpf(1932,  1949). 
Sobre  linginstica,  vease  Mandelbrot  (1952). 

Pareto:  Vease  Bouvier  (1999). 

Endogeno  frente  a  exogeno:  Somette  y  otros  (2004). 

Obra  de  Sperber  Sperber  (1996a,  1996b,  1997). 

Regresion:  Si  el  lector  oye  la  expresion  «rnenor  regresion  de 
cuadrado»,  debe  ser  precavido  ante  las  afirmaciones  que  la 
si^n  Presume  que  nuestros  errores  se  borran  rapidamente,  por 
lo  que  infravalora  el  error  posible  total  y,  con  ello,  sobreestima 
los  conocimientos  que  se  pueden  derivar  de  los  datos. 

La  idea  de  Unite  central:  Se  suele  confundir:  lleva  rmcho 
tienpo  alcanzar  el  limite  central  (dado  que  no  vivimos  en  la 
asintota,  tenemos  problemas).  Todas  las  diversas  variantes 
aleatorias  en  surra  se  convierten  en  gqussianas,  como  vimos  en 
el  ejempb  del  capMo  16:  enpezabamos  con  +1  y  -1,  que  se 
llama  empate  de  Bemouilli,  y  luego  sumabamos  las  ganancias  de 
los  40  lanzamientos.  La  adicion  es  aqd  clave,  ya  que 
consideramos  los  resultados  de  sumar  los  40  pasos,  que  es 
donde  el  metodo  gaussiano,  en  el  primer  y  segundo  aspectos 
centrales,  se  convierte  en  lo  que  se  llama  una  «distribuci6n». 
(Una  distnbucion  nos  dice  la  probable  dispersion,  o  distribucion, 
de  nuestros  resultados.)  Sin  eirbargo,  pueden  llegar  ahi  a 
diferente  velocidad.  A  esto  se  lo  llama  el  teorema  del  limite 


ceniTdi:  si  anaunnjs  vanaoies  aieaioras  surgiuas  ue  esos  saiios 
controlados  individuales,  Uegamos  al  sistema  g^ussiano. 

^Donde  no  fiinciona  el  Kmite  central?  Si  en  hjgar  de  esos 
supuestos  centrales  tenemos  saltos  de  tamano  aleatorio, 
entonces  el  sistema  no  es  gaussiano.  Ademas,  algunas  veces 
convergemos  nuy  despacio  hack  este.  Sobre  el  preasintotismo 
y  la  escakbilidad,  Mandelbrot  y  Taleb  (2007a),  Bouchard  y 
Potters  (2003).  Sobre  el  problema  de  trabajar  fiiera  de  ks 
asintotas,  Taleb  (2007). 

Aurea  mediociitas:  Perspectiva  historica,  en  Naya  y  Pouey- 
Mounou  (2005),  acertadamente  IkmadaTi/oge  de  la 
mediacrite. 

Reificadon  (hipostatizadon):  Lukacz,  enBewes  (2002). 

Catastrofes:  Posner  (2004). 

Concentradon  y  vida  economica  moderna;  Zaidenweber 

(2000). 

Elecdon  de  la  estrudura  de  la  sodedad  y  los  resultados 
comprinidos:  El  articub  clasico  es  Rawls  (1971),  si  bien 
Frohlich,  Oppenheimer  y  Eavy  (1987a,  1987b),  asi  como 
Lissowsky,  Tys^  y  Okrasa  (1991),  contradicen  k  idea  de  k 
deseabilidad  del  velo  de  Rawls  (aunque  medknte  el 
experimento).  Las  personas  preferimos  k  maxima  medk  de 
ingresos  sometida  a  un  limite  inferior  antes  que  alguna  forma  de 
igualdad  para  el  tipo  pobre  de  entomo,  y  desigualdad  para  el 
tipo  rico  de  entomo. 

Contagio  gaussiano:  Quetelet  en  Stigler  (1986).  Francis 
Galton  tcitado  saLa  domesticacion  del  azar.  de  Ian  Hackinal: 


«No  se  practicamente  de  mda  que  pueda  impresiomr  tanto  la 
imaginacion  como  la  hemx)sa  forma  del  orden  cosnico 
expresada  por  la  ‘ley  del  error”». 

El  sinsentido  de  la  «variaiiza  fimta»:  Asockdo  al  teorema 
del  Imite  central  hay  m  supuesto  Ikmado  «varianza  iinita»,  algo 
mas  bien  mas  tecnico:  ninguno  de  los  pasos  constitityentes 
pueden  tener  m  valor  infinito  si  los  elevamos  al  cuadrado  o 
raJtiplicamos  por  si  mismos.  Deben  quedar  delimitados  en  un 
determinado  numero.  Aqd  sinplilicamos  haciendo  de  todos 
ellos  un  linico  paso,  o  desviacion  tpica  finita.  Pero  el  problema 
es  que  algunos  beneficios  fiactales  pueden  tener  una  varianza 
finita,  pero  sin  llevamos  alii  de  inmediato.  Vease  Bouchaud  y 
Potters  (2003). 

Logaritmo  normal;  Hay  una  variedad  intermedia  que  se 
llama  lo^ritmo  normal,  que  destaco  Gibrat  a  principios  del  siglo 
XX  (vease  Sutton  [1997]),  en  un  intento  por  explicar  la 
distribucion  de  la  liqueza.  Eh  este  esquema  no  se  trata  tanto  de 
que  los  ricos  se  hacen  mas  licos,  en  una  situacion  pura  de  apego 
preferencial,  sino  de  que  si  nuestra  riqueza  esta  en  100 
variaremos  por  1,  pero  cuando  nuestra  riqueza  esta  en  1.000, 
variaremos  por  10.  Los  carrbios  relativos  de  nuestra  riqueza  son 
gaussianos.  De  manera  que  el  b^ritmo  normal  se  parece 
superficialmente  a  los  fiactales,  en  el  sentido  de  que  puede 
resistir  determinadas  gtandes  desviaciones,  pero  es  peligroso 
porque  al  final  estas  disnia^en  rapidamente.  La  introduccion 
del  bgaiitmo  normal  fire  un  roty  mal  arreglo,  pero  permitia 
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ocunar  los  lauos  aei  meioao  gaussiano. 

Extinciones:  Sterehy  (2001).  Sobre  las  extinciones  de 
fracturas  abruptas,  vease  Courtilbt  (1995)  y  Courtillot  y 
Gaudemer  (1996). 

Saltos :  Eldred^  y  Gould. 

Los  fractales,  las  leyes  potenciales  y  las 
distribuciones  fibres  de  escala 

Definicion:  Tecnicamente,  P,.=Kx“  donde  a  es  el 

exponente  de  la  ley  potenciaL  Se  diee  que  es  libre  de  eseala 
cuando  no  tiene  una  escala  caracteristica:  la  desvkcion  relativa 
d  e  depende  de  x  sino  de  n,  siendo  x  «grandes 

numeros».  Ahora  bien,  en  la  otra  clase  de  distribucion,  aquella 
que  intuitivamente  puedo  deseribir  como  no  escakble,  con  la 
forma  tipica  p  (x)  =  Exp[ -a  x7,  la  escala  sera  a. 

El  problema  de  «cuan  grande»:  Y  ahora  el  problema  que 
se  suele  interpretar  maL  Es  posible  que  esta  escalabilidad  se 
deten^  en  algun  lu^,  pero  no  se  donde,  de  modo  que  podrk 
considerarla  inlinita.  Las  aiirmaeiones  muy  grande,  no  se  eudn 
grande  e  infmitamente  grande  son  epistemologicamente 
sustituibles.  Podria  haber  un  punto  en  el  que  la  distribucion 
carrbiara.  As!  se  vera  cuando  nos  fijemos  en  elks  de  ibrma  mas 
grafica. 

LogP^^  =  -a  LogX+  C  para  una  eseakble.  Si  hacemos  un 
grafieo  logqritmieo  (es  decir,  conE’>^  yx  en  una  eseak 


lo^ritmica),  como  en  las  figuras  15  y  16,  debemmos  ver  una 
Imea  recta. 

Fractales  y  leyes  potendales:  Mandelbrot  (1975,  1982). 
Schroeder  (1991)  es  inprescindible.  El  original  inedito  The 
Paretian  Heritage,  de  Chipman  (Chipmanc[2006]),  es  la  mejor 
resena  que  jamas  he  visto.  Vease  tanbienMitzenma  her  (2003). 

«Llegar  rruy  cerca  de  la  teork  correcta  y  captar  su  apHcacion 
exacta  son  dos  cosas  rti^  distintas,  como  bien  nos  ensena  la 
historia  de  la  ciencia.  Eh  todo  lo  inportante,  siempre  ha  habido 
alguien  que  lo  ha  dicho  antes  pero  no  lo  ha  descubierto» 
(Whitehead  [1925]). 

Los  fractales  en  la  poesla:  Sobre  la  cita  de  Dickinson, 
vease  Fulton  (1998). 

La  lacunaridad;  Brockman  (2005).  En  las  artes,  Mandelbrot 
(1982). 

Los  fractales  en  medicina:  «New  Tool  to  Diagpose  and 
Treat  Breast  Cancer»,  Newswise,  18  de  Julio  de  2006. 

libros  de  referenda  generates  sobre  fisica  estadlstica: 
El  mas  completo  (en  relaci6n  con  las  colas  gruesas)  es  Somette 
(2004).  Vease  tarrbien  Voit  (2001)  o,  sobre  precios  linancieros 
y  econolisica,  el  rrucho  mas  profundo  Bouchaud  y  Pouers 
(2002).  Sobre  la  teoria  de  la  «complejidad»,  libros  tecnicos: 
Bocarra  (2004),  Strogatz  (1994),  el  popular  Ruelle  (1991),  y 
tarrbien  Prigogine  (1996). 

Procesos  de  ajuste:  Sobre  la  lilosoik  delproblema,  Taleb  y 
Pilpel  (2004).  Vease  tarrbien  Pisarenko  y  Somette  (2004), 


somene  y  oiros  i^/uu4j  y  someite  e  lae  i^/uuij. 

El  salto  Poisson:  A  veces  la  gente  propone  una  distribucion 
gaussiana  con  una  pequena  probabilidad  de  un  «sa]to  Poisson». 
Puede  no  estar  mal,  pero  ^como  sabemos  lo  largo  que  va  a  ser 
el  salto?  Es  posible  que  bs  datos  pasados  no  nos  digqn  la 
longitud  del  salto. 

Efecto  de  la  muestra  pequena:  Weron  (2001).  Officer 
(1972)  apenas  aborda  este  problema. 

Recursividad  de  la  estadistica:  Taleb  y  Pilpel  (2004),  Blyth 
y  otros  (2005). 

Biologia:  Los  modemos  pioneros  de  la  biologla  molecular, 
Salvador  Luria  y  Max  Debriick,  lueron  testigos  de  un  fenomeno 
de  agrupamiento  con  la  ocasional  aparicion  de  rrutantes 
extremadamente  grandes  en  una  cobnia  bacterial,  mayores  que 
todas  las  demas  bacterias. 

Tennodinanica:  La  maximizacbn  de  la  entropk  sm  las 
limitacbnes  de  un  segundo  momento  lleva  a  una  distribucion 
estable  de  Levy  (tesis  de  Mandebrot  de  1952;  vease 
Mandebrot  [1997a]).  La  idea  de  entropia  mas  solisticada  de 
Tsallis  lleva  a  la  distnbucbn  T  de  Student. 

Cadenas  de  initacion  y  patologias:  Una  cascada 
informativa  es  un  proceso  donde  un  a^nte  puramente  racional 
eMge  una  determinada  opcbn  igporando  su  propia  informacbn 
privada  (o  juicio)  para  seguir  la  de  bs  demas.  El  lector  corre,  y 
yo  b  sigo,  porque  es  posble  que  conozca  un  peligro  que  a  mi  se 
me  escapa.  Es  eficiente  hacer  b  que  hagan  bs  demas  en  vez  de 
tener  aue  remventar  la  rueda  cada  vez  aue  la  necesitemos.  Pero 


el  seguir  k  conducta  de  los  demas  puede  Uevar  a  cadems  de 
imitacion:  en  poco  tierrpo,  todo  el  ramdo  esta  corriendo  en  el 
mismo  sentido,  y  puede  que  por  razones  espurias.  Esta  conducta 
provoca  ks  burbujas  en  los  mercados  de  valores  y  k  Ibrmacion 
de  modas  cuhurales  de  caraeter  masivo.  Bikhchandani  y  otros 
(1992).  Eh  psicologk,  vease  Hansen  y  Dono^iue  (1977).  Eh 
biologk  y  seleccion,  Dugptkin  (2001),  Kirpatrick  y  Dugatkin 
(1994). 


Segmento  no  escalable: 
Sin  consecuencuK  en  su 
impacto  acumuiativo 


Impacto  de  la  escaiabilidad: 
puede  ser  progresiva 


Rgura  15.  E&tribucion  t^tica  con  colas  de  ley 
potenckl  (aqul  una  distribucion  de  T  de  Student). 


(pendiente  cerca  del  1,5) 

al  infinite  Podna  hacerse  vertical  en  algun 


Figura  16.  Los  dos  exhaustivos  domirrios  de  la 
atraccion:  Mnea  vertical  o  recta  con  pendientes  de  infinito 
ne^tivo  o  dea  ne^tiva  constante.  Observemos  que, 
dado  que  las  probabiHdades  deben  sumar  hasta  1 
(incluso  en  Francia),  no  puede  haber  otras  altemativas  a 
las  dos  cuencas,  de  aM  que  las  reduzca  exclusivamente  a 
estas  dos. 

Mis  ideas  se  simpliiican  rrucho  con  esta  bien  delimitada 
polarizacion,  a  lo  cual  se  anade  el  problema  de  no  saber  en  que 
cuenca  nos  encontramos,  debido  a  la  escasez  de  datos  sobre  el 
extremo  derecho. 

La  critica  autooi^anizada:  Bak  y  Chen  (1991),  Bak(1996). 

Variables  economicas:  Bundt  y  Murphy  (2006).  La  mayoria 
de  las  variables  economicas  parecen  seguir  una  distribucion 


«estable»,  incluidas  el  cairbio  de  divisas,  el  PIB,  la  provision  de 
dinero,  bs  tipos  de  interes  (a  corto  y  largo  plazo)  y  la 
produccion  industriaL 

Los  estadisticos  que  no  aceptan  la  escalabilidad: 

Razonaniento  erroneo  confundido  con  un  error  de  nuestra  en 
las  colas:  Perline  (2005),  por  ejemplo,  no  entiende  la  diferencia 
entre  ausencia  de  pruebas  y  pruebas  de  la  ausenck. 

La  sene  del  tiempo  y  la  memoria:  Uno  puede  tener  una 
«memoria  fractal)),  es  decir,  el  efecto  de  bs  sucesos  pasados 
sobre  el  presente  produce  un  inpacto  que  tiene  una  «cola». 
Disminitye  como  leypotencial,  no  exponenciahnente. 

La  obra  de  Mannott:  Marmott  (2004). 


Capftulo  18 

Econonistas:  Wemtraub  (2002),  Szenberg(1992). 

La  teoria  de  la  cartera  de  valores  y  las  linalizas 
modemas:  Markowitz  (1952,  1959),  Huang  y  Litzenberger 
(1988)  y  Sharpe  (1994,  1996).  La  denoninada  ratio  de  Sharpe 
no  tiene  sentido  friera  de  Medbcristan  El  contenido  del  libro  de 
Steve  Ross  (Ross  [2004])  sobre  «las  frnanzas  neoclasicas))  se 
desvanece  por  conpleto  si  consideramos  Extremistan  en  vez  de 
las  ele^ntes  matematicas  y  las  hermosas  teorias  que  van  de 
arriba  abajo.  «Anecdote))  de  Merton  hijo,  en  Merton  (1992). 

Obsesion  por  la  medicion:  Muchas  veces  se  me  remite  a 
Crosby  (1997)  como  prueba  convmcente  de  que  la  medbbn  the 


un  gran  logro,  sm  saner  que  se  apncana  a  ivieaiocnstan  y  soio  a 
Mediocristan  Bernstein  (1996)  comete  elmismo  error. 

Las  leyes  potenciales  enlas  fiiianzas:  Mandebrot  (1963), 
Gabaixy  otros  (2003)  y  Stanley  y  otros  (2000).  Kaizoji  y 
Kaizoji  (2004),  Vehel  y  Walter  (2002).  Precios  del  suelo: 
Kaizoji  (2003).  MagistraL  Bouchaud  y  Potters  (2003). 

El  equity  premium  puzde  (el  rompecabezas  que  supone 
la  elevada  conpensacion  que  obtienen  los  invensores  por 
mautener  activos  de  riesgo):  Si  aceptamos  las  colas  gruesas, 
no  existe  tal  rompecabezas.  Benaitzi  y  Thaler  (1995)  dan  una 
explicacionpsicolbgica,  sin  darse  cuenla  de  que  la  varianza  no  es 
la  medida.  Lo  nismo  hacen  rmchos  otros. 

Coveredwrites  (venta  de  una  opcion  contra  la  posicion 
en  el  instrumento  subyacente):  Un  juego  de  idiotas  ya  que 
uno  corta  por  lo  alto:  si  lo  alto  esta  en  peMgro,  la  accion  deberia 
repuntar  rrucho  mas  de  b  que  mtuitivamente  se  acepta.  Sobre 
un  error  representative,  vease  Board  y  otros  (2000). 

La  fanilia  Nobel:  «Nobel  Descendant  Slams  Economics 
Prize»,  The  Local,  28  de  septienbre  de  2005,  Estocolnx). 

Doble  burbuja:  El  problema  de  los  derivados  financieros  es 
que,  si  el  valor  subyacente  tiene  unas  colas  gruesas  suaves  y 
sigue  una  suave  ley  potencial  (es  decir,  un  exponente  de  cola  de 
ties  o  superior),  el  derivado  va  a  producir  unas  colas  rrucho  mas 
gruesas  (si  la  compensacibn  es  al  cuadrado,  el  exponente  de  la 
cola  de  la  cartera  de  derivados  sera  la  nitad  que  el  original). 
Esto  hace  que  la  ecuacion  Black- Scholes- Merton  sea 
doblemente  inapropiada. 


Quiebra  de  Poisson:  La  mejor  forma  de  entender  los 
problemas  de  Poisson  como  sustiuto  de  im  escalable  es  caHbrar 
un  Poisson  y  computar  los  errores  de  la  rruestra.  Lo  mismo  se 
aplica  a  metodos  como  el  GARCH:  se  conportan  bien  en  la 
nuestra,  pero  homblemente  mal  foera  de  ella  (incluso  una 
volatilidad  o  una  desviacidn  media  historica  anterior  de  tres 
meses  superara  una  prueba  GARCH  de  ordenes  superiores). 

Por  que  el  Nobel:  Derman  y  Taleb  (2005),  Haug  (2007). 

Qaude  Bernard  y  la  medicina  experimental:  «Enpiricism 
pour  le  present,  avec  direcrion  a  aspiration  scientilique  pour 
laveninx  De  Claude  Bernard,  Principe  de  la  medecine 
experiment  ale.  Veanse  tanirien  Fagot-Largeault  (2002)  y 
Ruffie  (1977).  Medicina  modema  basada  en  pruebas: 
lerodiakonou  y  Vandenbroucke  (1993)  y  Vandenbroucke 
(1996)  exponen  un  erfoque  escolastico  de  la  medicina. 

Capitulo  19 

Qta  de  Popper  De  Conjectures  and  Refutations,  pags. 
95-97. 

Paradoja  de  la  loteria:  Este  es  un  ejemplo  de  eruditos  que 
no  entienden  el  alto  impacto  del  suceso  raro.  Hay  un  lamoso 
acertijo  lilosofico  Uamado  «paradoja  de  la  loteria»,  que 
originariamente  planteo  el  logico  Henry  Kyburg  (vease  Rescher 
[2001]  y  Clark  [2002])  y  que  reza  como  sigue:  «No  creo  que 
cualquier  billete  vaya  a  ganar  en  la  loterk,  sino  que  todos  los 


billetes  van  a  ganar  en  k  lotem».  Para  mi  (y  para  una  persona 
normal)  esta  afirmacion  no  parece  que  tenga  en  si  nada  de 
extrano.  Pero  para  el  fflosolb  academico  Ibrmado  en  k  logiea 
cksica,  se  trata  de  una  paradoja.  Sin  errbargo  solo  es  una 
paradoja  si  uno  intenta  meter  de  soskyo  alirmaciones  de 
probabiHdad  en  k  logiea  al  uso  que  data  de  Aristoteles  y  es  del 
tipo  todo  o  nada.  Y  k  aceptaeion  o  el  reehazo  del  tipo  todo  o 
nada  (»creo»  o  «no  creo»)  no  sirven  para  b  altamente 
improbable.  Neeesitamos  sorrbras  de  creenck,  grades  de  fe  en 
una  afirmacion  que  no  sean  del  100%  ni  del  0%. 

Una  ultima  consideracion  filosofica.  Para  ni  anigo  operador 
de  Bolsa  y  erudito  talrrudico,  el  rabino  Tony  Gfickman,  k  vida 
es  eonvexa  y  hay  que  verk  como  una  serie  de  derivados 
financieros.  Dicho  ckramente,  cuando  cortamos  k  exposicion 
ne^tiva,  linitamos  nuestra  vuherabilidad  al  conociniento  (Taleb 
[2005]). 
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NOTAS 


-  La  difusion  del  telefono  movil  con  camara  ne  ha  pemiddo 
disponer  de  una  anplia  coleccion  de  imagenes  de  cisnes  negros, 
obseqdo  de  lectores  vkjeros.  Las  Navidades  pasadas  recM  una 
caja  de  vino  El  Cisne  Negro  (no  es  el  que  mas  me  gusta),  un 
video  (no  veo  videos)  ydos  Hbros.  Prefiero  las  ibtograiias. 

-  La  my  esperada  no  ocurreneia  tarrbien  es  un  Cisne  Negro. 
Observemos,  ademas,  por  simeirk,  que  la  ocurreneia  de  un 
suceso  allamente  improbable  es  el  equivalente  de  la  no 
ocurreneia  de  uno  allamente  probable. 

-  Aqui,  reeursivo  signiiica  que  el  mjndo  en  que  vivimos  tiene 
un  numero  creciente  de  bucles  de  retroalimentacibn  que  haeen 
que  los  sucesos  sean  la  causa  de  mas  sucesos  (por  ejemplo, 
compramos  un  libro  porque  otros  lo  eompran),  eon  lo  que  se 
generan  unas  bolas  de  nieve  y  ciertos  efectos  arbitrarios  e 
inpredecibles  del  estilo  «el  ^nador  se  b  leva  todo»  y  que 
afectan  a  todo  el  planeta.  Vivimos  en  un  entomo  en  que  la 
informacion  iliye  con  demasiada  rapidez,  acelerando  asi  esa 
epidemia.  Asimismo,  bs  sucesos  pueden  ocurrir  porque  se 
supone  que  no  van  a  hacerb.  (Nuestras  mtuiciones  estan  heehas 

nara  im  pntnmn  I'nn  oaiisas  v  pfetnti  mas  simnbs  v  ima 


inlbnmcioii  que  se  imeve  despacio.)  Este  trio  de  aleatoriedad 
no  file  el  que  prevalecio  durante  el  Pleistoceno,  ya  que  entonces 
la  socioeeonomk  era  rrudfisimo  simple. 

-  Tarrbien  es  enpirismo  ingenuo  ofrecer,  en  apoyo  de  una 
determinada  argumenlacion,  una  serie  de  ebcuentes  eitas 
confirmadoras  de  autoridades  ya  lalleeidas.  Si  se  busea  bien 
sienpre  se  puede  eneontrar  a  alguien  que  tnciera  una  afirmaeion 
que  suene  bien  y  confimie  nuestro  punto  de  vista;  y,  sobre  todos 
los  temas,  es  posible  eneontrar  a  otro  pensador  difimto  que 
dijera  exactamente  lo  eontrario.  Casi  todas  ks  cilas  que  no  son 
de  Yogi  Berra  son  de  personas  de  ks  que  disiento. 

-  Hay  que  destacar  con  que  rapidez  y  eficack  se  puede 
construir  una  nacionalidad  con  una  bandera,  unos  cuantos 
discursos  y  un  himno  nacional;  hasta  ahora  he  evitado  k  etiqueta 
de  «libanes»,  y  prefiero  k  designacion  menos  restrictiva  de 
«levantino». 

-  Benofi  Mandelbrot,  que  vivio  una  experienck  mas  o  menos 
similar  a  k  misma  edad,  aunque  eerca  de  cuarenta  anos  antes, 
recuerda  su  epoea  de  guerra  como  unos  largos  periodos  de 
penoso  aburrimiento  salpicados  de  momentos  de  un  rtiedo 
extremo. 

-  El  historiador  Nkll  Ferguson  demostro  que,  a  pesar  de 
todas  ks  explicaciones  estandar  de  bs  preparativos  de  k  Gran 
Guerra,  que  habkn  de  «tensbnes  en  aumento»  y  de  «eseakda 
de  crisis»,  el  conllicto  fiie  una  sorpresa.  Sob  algunos 
historiadores  que  miraban  hack  atras  k  consideraron, 


retrospectivamente,  inevitable.  Ferguson  errpleo  una 
argumentacion  inteli^nte  para  demostrar  sus  ideas:  se  igo  en  el 
precio  de  los  bonos  inperiales,  que  normalmente  inchtyen  la 
prevision  que  los  inversores  hacen  de  las  necesidades 
econorticas  del  Estado,  y  bajan  ante  la  expectativa  de  conflictos, 
ya  que  las  guerras  producen  grandes  deficits.  Pera  bs  precios  de 
los  bonos  no  reflejaban  la  prevision  de  la  guerra.  Observemos 
que  este  estudio  ilustra,  ademas,  que  trabajar  con  bs  precios 
puede  proporcionar  una  buena  comprensbn  de  la  historia. 

-  En  el  capMo  10  veremos  algunos  perspicaces  tests 
cuantitativos  realizados  para  demostrar  tal  coincidencia;  estos 
nuestran  que,  en  rmchos  asuntos,  la  distanck  entre  las  opiniones 
es  notablemente  inferior  a  la  distancia  entre  la  media  de  las 
opiniones  y  la  verdad. 

-  Luego  cal  en  la  cuenta  de  que  la  gran  fuerza  del  sistema  de 
libre  mercado  reside  en  el  hecho  de  que  bs  ejecutivos  de  las 
empresas  no  necesitan  saber  que  pasa. 

-  Me  especialice  en  unos  complicados  instrumentos  llamados 
«derivados  financieros»,  aquellos  que  requerkn  unas 
matematicas  avanzadas,  pero  en  bs  cuales  bs  errores  de  utilizar 
las  matematicas  equivocadas  eran  mayores.  El  tema  era  nuevo  y 
b  bastante  atractivo  para  hacer  de  el  mi  tesis  doctoral 

SenaleiTOS  que  yo  no  podia  foqarme  una  carrera  apostando 
sob  por  bs  Cisnes  Negros:  no  habk  suficientes  oportunidades 
de  mtercairbb.  Por  otro  hdo,  podk  evitar  estar  expuesto  a 
ellos,  protegiendo  mi  cartera  de  vabres  contra  las  grandes 


peraiaas.  Asi  tue,  con  el  nn  de  eimanar  Ja  dependencia  de  lo 
aleatorio,  me  centre  en  las  inelicacias  t&nicas  entre  instrumentos 
complicados,  y  en  expbtar  estas  oportunidades  sin  exponerme  a 
un  suceso  raro  antes  de  que  desaparecieran  a  medida  que  nis 
conpetidores  progresaban  tecnicamente.  Bi  lases  posteriores 
de  iri  carrera  descubri  el  negocio  mas  ficil  (y  menos  sometido  al 
azar)  de  la  proteccion,  al  estilo  de  las  companks  aseguradoras, 
de  grandes  carteras  de  inversiones  contra  el  Cisne  Negro. 

—  Su  tercer  marido  fiie  un  fflosolb  italiano. 

—  Siento  decir  a  los  lectores  que  busquen  Yevguenia 
Krasnova  en  Google  que  es  un  personaje  de  liccion 

—  Lo  que  aqul  denomino  «distnbuci6n  de  la  probabilidad»  es 
el  modelo  usado  para  calcular  ks  probabiMades  de  los 
diferentes  sucesos,  como  estan  distnbuidos.  Cuando  digo  que  un 
suceso  esta  distnbuido  segun  k  «curva  de  campana»  me  refiero 
a  que  k  curva  de  k  campana  ^ussiana  (de  C.  F.  Gauss; 
volvemos  a  el  mas  adeknte)  puede  contribuir  a  aportar 
probabiMades  de  diversas  ocurrencks. 

—  Yo  estoy  a  salvo  de  tal  posibilidad,  puesto  que  nunca  llevo 
corbata  (salvo  en  los  entierros). 

—  El  ejemplo  original  de  Russell  habk  de  un  polio.  Mi  version 
es,  pues,  una  adaptacion  estadounidense  mejorada. 

—  Alirmaciones  como  k  del  capilan  Smith  son  tan  habituales 
que  ni  siquiera  tienen  grack.  En  septierrbre  de  2006,  un  ibndo 
Ikmado  Amaranth,  ci^o  norrbre  procedk,  ironicamente,  de  una 
llor  que  «nunca  niiere»,  tuvo  que  cerrar  despues  de  perder 
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cerca  ue  /.uuu  rmuones  ue  uoiares  en  unos  pocos  uias,  ja 
perdida  mas  impresionante  en  la  historia  de  las  operaciones 
bursatiles  (otra  iroim:  yo  compartk  despacho  con  los 
operadores).  Unos  dks  antes  de  que  eso  sucediera,  la  enpresa 
hizD  una  declaracion  con  el  fin  de  que  los  inversores  no  se 
preocuparan,  porque  contaban  con  doce  ^stores  de  riesgos, 
personas  que  usan  modelos  del  pasado  para  realizar  mediciones 
del  riesgo  sobre  las  posibilidades  de  un  suceso  como  aquel 
Aunque  hubiesen  dispuesto  de  ciento  doce  gestores  del  riesgo, 
no  hubiera  habido  diferencia  significativa  alguna;  se  habrian  ido  a 
pique  iguahnente.  Es  evidente  que  no  se  puede  elaborar  mas 
informacion  que  la  que  el  pasado  pueda  olrecer;  si  uno  compra 
cien  copias  del  New  York  Times,  no  estoy  demasiado  seguro  de 
que  eso  le  ayude  a  incrementar  sus  conocinientos  sobre  el 
fiituro.  Simplemente  no  sabemos  cuanta  informacion  hay  en  el 
pasado. 

—  Lo  mas  tragico  del  suceso  de  baja  probabilidad  y  elevado 
inpacto  proviene  del  desajuste  entre  el  tienpo  que  lleva 
conpensar  a  alguien  y  el  que  se  necesila  para  sentirse  seguro  de 
que  no  apuesta  contra  el  suceso  raro.  Las  personas  tienen  un 
incentivo  para  apostar  contra  el,  o  para  ju^  con  el  sistema,  ya 
que  se  les  puede  pagpr  una  cantidad  extra  que  refleje  su 
rendiniento  anual  cuando,  de  hecho,  todo  lo  que  hacen  es 
producir  unos  beneficios  ilusorios  que  algun  dia  volveran  a 
perder.  En  efecto,  la  tragedia  del  capitalismo  es  que,  dado  que  la 
calidad  de  los  beneficios  no  se  puede  observar  a  partir  de  los 
datos  pasados,  los  propietarios  de  enpresas,  concretamente  los 


accionislas,  pueden  ser  despistados  por  unos  gestores  que 
deimestran  beneficios  y  una  rentabilidad  fictick  pero  que,  en 
realidad,  pueden  estar  corriendo  riesgos  ocultos. 

—  Ni  Pierce  ni  Popper  iiieron  los  primeros  en  dar  con  esta 
asimetrk.  El  lilosoib  Vfctor  Brochard  habkba  de  k  inportanck 
del  enpirismo  negqtivo  en  1878,  como  si  los  enpiristas  lo 
sostuvieran  como  k  mejor  fenra  de  hacer  negocios;  los  antiguos 
lo  entendkn  inpfcitamente.  Los  Hbros  agotados  deparanrruchas 
sorpresas. 

—  El  problema  de  k  confirmacion  es  un  asunto  omnipresente 
en  nuestra  vida  modema,  ya  que  en  k  raiz  de  rmchos  conflictos 
se  balk  el  siguiente  sesgo  mental;  cuando  los  arabes  y  los 
israeHes  ven  ks  noticks,  perciben  historks  diferentes  en  k  misma 
sucesion  de  hechos.  Asimismo,  democratas  y  republicanos  niran 
a  partes  distintas  de  bs  nismos  datos  y  nunca  convergpn  en  ks 
mismas  opiniones.  Una  vez  que  en  k  mente  habila  una 
determinada  vision  del  irundo,  se  tiende  a  considerar  solo  los 
casos  que  denxiestren  que  se  esta  en  lo  cierto.  Paradojicamente, 
cuanla  mas  inlbrmacion  tenemos,  mas  justificados  nos  sentimos 
ennuestras  ideas. 

—  Es  evidente  que  los  sucesos  ^odesicos  y  rekcionados  con 
el  clima  (como  los  tornados  y  los  terremotos)  no  ban  carrbkdo 
rtDcho  a  lo  krgo  del  ultimo  milenio,  sino  que  lo  que  ha  carrbkdo 
son  ks  consecuencks  socieoeconomicas  de  estos  sucesos.  Hoy, 
un  terremoto  o  un  huracan  tienen  nxichisimas  mas  consecuencks 
econonicas  graves  que  anees,  debido  a  ks  estrechas  rekciones 


enire  las  eniiutiaes  econoirncas  y  la  miensmcacion  ue  los 
«efectos  red»,  de  los  que  habkremos  en  la  tercera  parte.  Estos 
sucesos  tenkn  antes  efectos  de  escasa  eonsideraeion,  en  eartbio 
ahora  producen  un  iuerte  impacto.  El  terremoto  de  Japon  de 
1923  provoco  una  calda  de  cerca  de  un  tereio  del  PNB.  Si 
extrapokmos  ks  consecuencks  de  k  tragedk  de  Kobe  de 
1994,  podemos  deducir  ficilmente  que  ks  eonsecuencks  de 
otro  terremoto  de  esas  caraeteristicas  en  Tokio  tendrkn  un  eoste 
rochisimo  mayor  que  el  de  su  predecesor. 

—  La  pakbra  que  aparece  dos  veces. 

—  El  novelista  parisino  Georgs  Perec  intento  romper  con  el 
rekto  tradicional  y  trato  de  escribir  un  libro  tan  grande  conx)  el 
inmdo.  Querk  ofrecer  una  explkacion  exhaustiva  de  b  que 
ocurrk  en  k  Pkce  Saint- Suipice  entre  el  18  y  el  24  de  oetubre 
de  1974.  Sin  embargo,  su  exposicion  no  fue  tan  exhaustiva,  y 
acabo  por  escnbir  un  rekto. 

—  Estas  comprobaeiones  evitan  tanto  k  kkck  narrativa  eomo 
gran  parte  del  sesgo  de  k  confirmacion,  ya  que  quienes  ks 
realizan  estan  obMgpdos  a  tener  en  cuenta  los  fracasos  de  sus 
experimentos  al  igual  que  sus  exitos. 

—  En  eastelkno  en  el  original  (N.  del  R) 

—  El  mejor  libro  de  economk  que  eonozco,  uix)  de  esos  que 
no  caen  en  k  charktanerks,  es  What  I  Learned  Losing  a 
Million  Dollars,  de  D.  Paul  y  B.  Moynihan  Los  autores 
tuvieron  que  pagpr  k  edbion  de  su  bolsilb 

—  Los  doctores  son  justa  y  vehementemente  escepticos  eon 
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cientfficas.  Sin  ertbargo,  esos  mismos  doctores  no  mantienen  k 
guardk  en  otros  anbitos.  ^Donde?  En  sus  vidas  privadas  o  en 
sus  actividades  inversoras.  A  pesar  de  estar  siendo  repetitivo, 
tengo  que  manifestar  una  vez  mas  mi  asonbro  ante  k  condicion 
de  k  naturaleza  humana,  que  nos  pemite  mezckr  el 
escepticismo  mas  riguroso  y  k  credididad  mas  confkda. 

—  Mi  cole^  Mark  Spilzna^l  descubrio  una  version  marckl 
de  k  kkck  ludica:  k  kcha  de  competicion  organizada  entrena  al 
deportista  para  que  se  centre  en  k  kcha,  y,  con  el  fin  de  no 
desconcentrarse,  igpora  k  posbilidad  de  lo  que  no  esta 
pemitido  especificamente  por  ks  normas,  como  los  golpes  en  k 
ingle,  un  cucMlo  escondido,  etc.  Por  tanto,  quienes  gqnan  k 
medalk  de  oro  pueden  ser  precisamente  aquellos  que  seran  mas 
vuherables  en  k  vida  real  Asimismo,  uno  ve  a  personas  de 
nbsculos  enonues  (con  sus  camisetas  negras)  que  pueden 
impresionarle  en  el  entomo  artifickl  del  gimnasio,  pero  que  son 
incapaces  de  levanlar  una  piedra. 

—  Nietzsche  akde  con  este  termino  a  los  lectores  de 
periodicos  dados  al  dogma  y  los  amantes  de  k  opera  que  tienen 
una  exposicidn  superfickl  a  k  cultura  y  escasa  profundidad. 
Aqd  extiendo  el  termino  al  ignorante  que  se  esconde  en  k 
academk,  que  carece  de  erudicion  por  su  kha  de  curiosidad,  y 
se  centra  casi  excksivamente  en  sus  ideas. 

—  Sefialemos  que  estos  dichos  atribuidos  a  Yogi  Berra 
pudieran  ser  apociifbs:  fue  el  fisico  Niels  Bohr  qden  dio  con  el 
primero,  y  nuchos  dieron  con  el  segundo.  De  todos  modos. 


siguen  siendo  h  quintaesencia  delberratismo. 

—  El  libro  que  el  lector  tiene  entre  sus  manos  se  retraso 
aproximada  e  «inesperadamente»  quince  meses. 

—  Siertpre  se  ban  tenido  en  cuenla  los  errores  de  prediccion; 
en  cairbio,  los  precbs  de  la  materia  prima  ban  sido  una  gran 
tranpa  para  los  credulos.  Consideremos  la  prevision  que  bacan 
funcionarios  de  Estados  Unidos  en  1970  (y  que  finnaron  los 
secretaiios  del  Tesoro,  de  Estado,  de  Interior  y  de  Defensa):  «E1 
precio  estmdar  del  crudo  extranjero  back  1980  puede  bajar, 
pero  en  ningun  caso  va  a  experimentar  una  subida  sustanckl». 
Los  precios  del  petroleo  se  mJtiplicaron  por  diez  en  1980.  Me 
pregunto  si  los  actuales  previsores  carecen  de  curiosidad 
intelectual  o  si  ignoran  intencionadamente  los  errores  de 
previsioa 

Observemos  taniiien  esta  otra  aberracioa  dado  que  el  precio 
del  petroleo  aumenta  el  valor  de  sus  existencks,  ks  companks 
petroleras  estan  baciendo  unas  ^nancks  record,  y  sus 
ejecutivos  reciben  unas  pa^  extra  rti^  cuantiosas  por  «bacer 
un  buen  trabajo»,  como  si  lueran  ellos  quienes  generan 
beneficios  al  causar  k  subida  del  precio  del  petroleo. 

—  Le  debo  al  lector  una  respuesta  sobre  el  numero  de 
amantes  de  Catalina.  Solo  unos  doce. 

—  Gran  parte  del  debate  entre  creacionistas  y  evolucionistas 
(en  el  que  no  intervengo)  estnba  en  lo  siguiente:  bs  creacionistas 
creen  que  el  mundo  precede  de  algun  tipo  de  diseno,  nientras 
que  bs  evolucionistas  b  consideran  resultado  de  cairbios 


aleatorios  debidos  a  un  proceso  que  no  tiene  finaMad  alguna. 
Sin  entargo,  resulta  diflcil  contempkr  un  ordenador  o  un  coche 
y  considerarlos  fiuto  de  un  proceso  sin  objetivo  alguno.  Pero  lo 
son. 

—  Recordemos  del  capMo  4  que  Algazel  y  Averroes  se 
intercan±)iaban  insuhos  mediante  el  tftulo  de  los  libros.  Tal  vez 
algun  dk  ten^  la  suerte  de  leer  un  ataque  a  este  Hbro  en  una 
diatriba  que  se  llame  El  cisne  bianco. 

—  Estas  afirmaciones  no  son  infrecuentes.  Por  ejemplo,  el 
fisico  Abert  Michelson  imaginaba,  hacia  finales  del  siglo  XIX, 
que  b  que  nos  quedaba  por  descubrir  en  las  ciencias  de  la 
naturaleza  no  era  mas  que  ajustar  en  unas  decimas  nuestras 
precisiones. 

—  Existen  otros  llmites  que  no  he  intentado  siquiera  plantear 
en  estas  paginas.  Por  ejemplo,  no  me  refiero  al  tipo  de 
incomputabilidad  que  suele  llamarse  completitud  NP  {NP 
completeness). 

—  Esta  idea  asoma  aqd  y  alia  a  (o  largo  de  la  historia  con 
distintos  norrbres.  Allred  North  Whitehead,  por  ejemplo,  la 
llamaba  la  «ialacia  de  la  concrecion  mal  ubKada»,  el  error  de 
eonfimdir  un  modelo  con  la  entidad  fisica  que  pretende  describir. 

—  Estas  graficas  tairbien  ilustran  una  version  estadlstica  de  la 
lalacia  narrativa  (encontramos  un  irodelo  que  se  ajusta  al 
pasado).  La  «regresbn  lineal»  o  «R-square»,  en  ultima  instancia 
nos  puede  engqnar  mas  alia  de  lo  imaginable,  hasta  el  punto  en 
que  ya  no  resulta  divertido.  Podemos  ajustar  la  parte  lineal  de  la 


curva  y  moiar  ae  una  eievaaa  regresion  meaj,  jo  que  signmca 
que  nuestro  modeb  se  ajusta  bien  a  los  datos  y  tiene 
elevados  poderes  de  prediccion.  Pira  palabrei^:  sob  ajustamos 
el  segmento  Meal  de  la  sene.  Recordemos  siertpre  que  la 
regresion  Meal  no  vale  para  Extremislan;  sob  es  buena  para  la 
promocbn  acadeirica. 

—  Es  posible  que  Yogi  Berra  tuviera  su  propia  teork  del 
epilogismo  cuando  deek:  «Es  mucho  b  que  se  puede  observar 
simplemente  mirando». 

—  Cuando  se  observa  el  pasado,  conviene  evitar  ks  anabgks 
ingenuas.  Muchos  son  los  que  ban  conparado  a  los  Estados 
Unidos  de  hoy  con  k  antigua  Roma,  tanto  desde  k  perspeetiva 
nilitar  (k  destruccbn  de  Cartagp  se  mvoco  a  menudo  eomo 
incentivo  para  k  destruccbn  de  los  regmenes  enenigos)  eomo 
desde  k  sockl  (ks  interminables  y  reiteradas  advertencks  sobre 
el  proximo  decMe  y  k  consiguiente  caida).  Por  eM,  debemos 
tener  rruchlsimo  cubado  cuando  traskdamos  conocinientos 
desde  un  entomo  sinple  que  se  acerea  mas  al  tipo  1,  eomo  el 
que  habk  en  k  Antigitedad,  al  tipo  2  actual,  un  sistema  conplejo 
con  sus  intrbeadas  redes  de  vinculos  informales.  Otro  error 
eonsiste  en  sacar  conebsiones  superfickles  de  k  ausenck  de 
una  guerra  nuclear,  ya  que,  partiendo  de  k  teork  de  Casanova 
expuesta  en  el  capMo  8,  repito  que  no  estarkmos  aqul  de 
haberse  producido  una  guerra  nuclear,  y  no  es  buena  idea 
derivar  una  «causa»  cuando  nuestra  srpervivenck  esta 
condicionada  a  esa  causa. 

—  Dan  Gflbert  demostro  en  un  kmoso  ardculo.  «How  Mental 


Systems  Believe»,  que  no  somos  escepticos  por  naturaleza,  y 
que  el  heeho  de  no  creer  exige  un  ^to  de  esfiierzo  mental 

—  Aseguremonos  de  que  tenemos  muchas  de  esas  pequenas 
apuestas  y  de  que  no  nos  cie^  la  viveza  de  un  unico  Cisne 
Negro,  Tengpmos  de  estas  pequenas  apuestas  tantas  como 
podamos.  Incluso  las  enpresas  de  capital  de  riesgo  se  tragan  la 
lalacia  nanativa  a  partir  de  unas  cuantas  historias  que  para  elks 
«tienen  sentido»  porque  no  tienen  tantas  apuestas  como 
debieraa  Si  ks  empresas  de  capital  de  riesgo  son  rentables,  no 
es  por  ks  historias  que  tienen  en  k  cabeza,  sino  porque  estan 
expuestas  a  sucesos  raros  no  pknilicados. 

—  Hay  una  cuestion  epistemologica  mas  delicada. 
Recordemos  que  enun  virtuoso  negocio  de  Cisne  Negro,  b  que 
el  pasado  no  desveb  es  casi  seguro  que  va  a  ser  bueno  para 
nosotros.  Si  observamos  bs  beneficios  pasados  de  ks  empresas 
biotecnobgicas,  no  se  observa  en  elks  grandes  exitos  de  ventas, 
pero  como  existe  k  posibilidad  de  halkr  una  cura  para  el  cancer 
(o  para  el  dolor  de  cabeza,  k  calvbie,  k  felta  de  sentido  del 
humor,  etc.),  hay  una  pequena  probabilidad  de  que  ks  ventas  en 
esta  mdustrk  puedanresultar  gi^ntescas,  imchas  mayores  de  b 
que  cabrk  esperar.  Por  otro  kdo,  pensemos  en  el  negocio  del 
Cisne  Negro  negativo.  Lo  mas  probable  es  que  bs  bgros  que 
observemos  sobreestimen  ks  propiedades,  Recordemos  el 
rapido  desarrolb  de  bs  bancos  en  1982:  un  observador  ingenuo 
podk  pensar  que  eran  mas  rentables  de  b  que  pareckm  Las 
companks  de  seguros  son  de  dos  tipos:  el  tipo  conxin 


diversilicable  que  pertenece  a  Mediocnstan  (por  ejenplo,  el 
seguro  de  vida),  y  los  riesgos  mas  criticos  y  explosivos  proclives 
al  Cisne  Negro  que  normalmeiite  se  venden  a  las 
reaseguradoras.  Segiin  dicen  los  datos,  las  reaseguradoras  ban 
perdido  dinero  durante  los  ultimos  veinte  anos,  pero,  a  diferencia 
de  los  banqueros,  son  lo  sulicientemente  introspectivas  eomo 
para  saber  que  en  realidad  bubiera  podido  ser  imcbo  peor, 
porque  en  las  dos  ultimas  decadas  no  bubo  ninguna  gran 
eatastrofe,  y  basta  eon  una  de  elks  por  siglo  para  poder 
despedirse  de  los  negoeios.  Mucbos  aeadenicos  de  las  finanzas 
que  se  dediean  a  «valorar»  bs  seguros  parece  que  lo  ban 
obddado. 

—  De  estas  leyes  escakbles  ya  se  babkba  en  ks  Escrituras: 
«Porque  al  que  tiene  se  le  dara  y  abundara;  pero  a  quien  no 
tiene,  aun  lo  que  tiene  se  le  quilara»  (Mateo,  25,29). 

—  Gran  parte  de  k  inportanck  que  k  precoeidad  tiene  en  k 
earrera  del  mvesti^dor  se  puede  deber  a  k  erronea 
interpretacion  del  perverso  papel  que  desempena  este  efecto, 
espeekhnente  cuando  cuenta  con  el  apoyo  de  k  parcklidad. 
Hay  rmcbos  contraejenplos,  incluso  en  campos  destinados  a  ser 
un  mero  <guego  de  ninos»,  eomo  el  de  ks  matematicas,  que 
ilustran  k  kkck  de  k  edad;  sencilkmente,  es  necesario  tener 
exito  pronto,  y,  en  este  caso,  incluso  pronto. 

—  El  becbo  de  que  en  k  Red  ks  cosas  vayan  de  abajo  arriba 
bace  que  los  critbos  de  los  libros  deban  rendir  mas  cuentas. 
Antes  bs  escritores  se  vekn  impotentes  y  vuberables  ante  k 
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mensajes  y,  gracias  al  sesgo  de  la  confimacion,  poner  al 
descubierto  puntos  debiles  irrelevantes,  pero  hoy  bs  autores 
cuenlan  con  micho  poder.  Eh  vez  de  quejarse  al  editor, 
pueden  col^  en  la  Red  su  propia  critica  de  rma  critica.  Si  el 
ataque  es  personal,  pneden  repHcar  tarrbien  de  forma  personal  y 
atacar  directamente  la  credibilidad  del  critico,  asegurandose  de 
que  su  declaracion  aparezca  rapidamente  en  una  busqueda  de 
Internet  o  en  Wikipedia,  la  encbbpedia  que  parte  de  bs  detalles 
para  Ue^  a  bs  conceptos. 

—  For  si  no  teniainDS  bastantes  problemas,  bs  bancos  son 
hoy  mjcho  mas  vuherables  al  Cisne  Negro  y  a  la  lalacia 
narrativa  que  antes,  y  adem^  cuentan  con  personal  cientffico 
para  que  se  ocupe  de  las  exposiciones  al  riesgo.  La  gi^ntesca 
empresa  J.  P.  Mor^  puso  en  peMgro  a  todo  el  rrundo  al 
mtroducir  en  bs  anos  noventa  el  RiskMetrics,  un  ialso  metodo 
destinado  a  gestbnar  bs  riesgos  de  las  personas,  que  causo  el 
uso  ^neralizado  de  la  lalacia  Mica,  y  llevo  al  poder  a  bs 
doctores  John  en  b^  de  a  bs  escepticos  Tony  el  Gordo.  (Se 
ha  ido  extendiendo  un  metodo  similar  llamado  «Value-at-Risk», 
que  se  basa  en  la  medicion  cuantitativa  del  riesgo.)  Asimismo, 
cuando  observo  bs  riesgos  de  la  institucion  Fanny  Mae, 
patrocinada  por  el  Estado,  se  me  antoja  que  esta  asentada  sobre 
un  barril  de  dinamita,  vuherable  al  menor  contratiempo.  Pero  no 
hay  por  que  preocuparse:  su  numeroso  personal  cientffico 
considera  que  esos  sucesos  son  «inprobables». 

—  Para  simplfficar,  he  amanado  un  poco  bs  numeros. 


—  Uno  de  los  aspectos  que  peor  se  entienden  de  h  campana 
de  Gauss  es  su  fragilidad  y  vuherabilidad  en  la  estimacion  de  los 
sucesos  cola.  Las  probabilidades  de  un  movimieiito  de  sigma  4 
son  el  doble  de  ks  de  un  sigpia  4,15.  Las  probabilidades  de  uno 
de  sigrna  20  son  un  billon  de  veces  superiores  a  los  de  uno  de 
sigpia  2 1 .  Esto  signilica  que  un  pequeno  error  en  k  medicion  de 
sigpia  Uevara  a  una  subestimacion  masiva  de  k  probabiKdad. 
Sobre  algunos  sucesos  podemos  errar  un  billon  de  veces. 

—  Mi  tesis  principal,  que  de  una  u  otra  forma  he  ido  repidendo 
en  k  tercera  parte,  es  k  que  sigue.  Todo  se  simplilica, 
conceptualmente,  cuando  consideramos  que  hay  dos,  y  solo 
dos,  paradigmas  posibles:  el  no  escakble  (como  el  ^usskno)  y 
otro  (como  k  aleatoriedad  mandelbrotkna).  El  rechazo  de  k 
aplicacion  del  no  escakble  es  suficiente,  como  veremos  mas 
adeknte,  para  eliminar  una  detenninada  vision  del  rrundo.  Es 
como  el  enpirismo  ne^tivo:  determinando  lo  que  es  un  error 
conozco  rrucho. 

—  Observemos  k  posibilidad  de  que  ks  variables  no  scan 
infinitamente  escakbles:  puede  existir  un  limite  superior 
pero  que  ray  remoto,  pero  no  sabemos  donde  esta,  de  modo 
que  tratamos  una  situacion  dada  como  si  fliera  inlinitaniente 
escakble.  Tecnicamente  no  se  puede;  pero  este  linite  superior 
es  lo  bastante  grande  como  para  tratarb  como  si  no  existiera. 
Ademas,  quien  sabe,  al  reedilar  el  libro  podrkmos  venderlo  dos 
veces  a  k  misma  persona,  o  hacer  que  esa  persona  viera  k 
nisma  pelicuk  dos  veces. 
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2006,  me  abjaba  en  un  hotel  de  Dedham,  Massachusetts,  cerca 
del  campamento  de  verano  de  uno  de  mis  hijos.  AIM  ite  intrigo 
un  tanto  la  abundanck  de  personas  obesas  que  merodeaban  por 
el  vestibiMo  y  provocaban  problemas  en  las  subidas  y  bajadas  de 
los  ascensores.  ResuMa  que  estaban  celebrando  la  convencion 
anual  de  la  NAFA  (k  Asockcion  Nacional  de  Aceptacion  de  k 
Grasa,  en  sus  sigks  inglesas).  Como  k  mayork  de  los  nieniiros 
eran  extremadamente  obesos,  me  sentk  incapaz  de  calcukr  que 
dele^do  era  el  de  mayor  peso:  entre  bs  de  mucho  peso  se 
imponk  cierta  forma  de  igualdad  (alguien  que  hubiera  pesado 
rrDcho  mas  que  las  personas  que  vi  habrk  Mecido  ya).  Estoy 
seguro  de  que  en  k  convencion  de  k  imaginark  NARA  (k 
Asockcion  Nacional  de  k  Aceptacion  de  k  Riqueza),  una 
persona  eclipsark  a  ks  demas  e,  mcluso  entre  bs  superricos,  un 
porcentaje  mt^  pequeno  represenlark  una  gran  parte  de  k 
riqueza  total 

—  El  lector  no  tecnico  se  puede  saMar  b  que  queda  de 
capMo. 

—  Con  el  uso  de  k  simetrk  tanbien  podrkmos  analizar  ks 
incidencks  por  debajo  de  ese  numero. 

—  Es  evidente  que,  en  una  nuestra  linita,  no  aparece  el  100%. 

—  Esta  es  una  sencida  ibstracbn  de  k  tesis  general  de  este 
libro  acerca  de  ks  linanzas  y  k  economk.  Si  el  lector  no  cree  en 
k  apMcacion  de  k  curva  de  campana  a  ks  varkbles  sockles,  y 
si  conx)  ocurre  con  rruchos  profesionales,  esta  convencido  de 
aue  k  teork  linanciera  <aTDdema»  es  una  neMsrosa  cienck 


basura,  se  puede  saltar  el  capMo. 

—  Es  cierto  que  se  ha  jugueteado  con  b  ^ussiano,  utilizando 
metodos  conx)  los  satos  «conplemenlarios»,  las  pruebas  del 
estres,  el  canbio  de  regimen  o  bs  alanbicados  metodos 
conocidos  como  GARCH  (o  de  heroscedasticidad  condicbnal 
autorregresiva),  pero,  aunque  suponen  un  gran  esfuerzo,  estos 
metodos  no  consiguen  abordar  bs  lalbs  iundamentales  de  la 
campana  de  Gauss.  No  san  metodos  de  escak  mvariante.  Esto, 
en  ni  opinion,  puede  explicar  bs  fracasos  de  tan  solisticados 
metodos  en  k  vida  real,  como  dermestra  k  competicion  de 
Makridakis. 

—  Mas  tecnicamente,  recordemos  mi  carrera  como 
profesbnal  de  ks  opciones.  Una  opcbn  no  sob  se  benefick  a 
pkzD  rtity  corto  de  bs  Cisnes  Negros,  sino  que  b  hace  de 
forma  desproporcionada,  algo  que  k  lomxik  de  Scholes  y 
Merton  no  recogp.  El  beneficio  de  k  opcbn  es  tan  elevado  que 
uno  no  tiene  por  que  depender  de  ks  probabilidades:  puede 
equivocarse  con  elks,  pero  conseguir  un  beneficio  de 
proporciones  monstruosas.  A  esto  b  he  Ikmado  «doble 
burbrga»:  menospreckr  k  probabilidad  y  bs  beneficios. 

—  Escojo  a  Merton  porque  me  parece  in^  ibstrativo  del 
oscurantisnx)  de  sello  acadenico.  Descubri  sus  puntos  flacos  en 
una  carta  airada  y  amenazante  que  me  renido,  y  que  me  dio  k 
inpresbn  de  que  el  autor  no  estaba  femiliarizado  con 
nuestra  ferma  de  tratar  ks  opcbnes,  el  tema  de  sus  trabajos. 
Pareck  que  pensaba  que  bs  operadores  de  Bolsa  se  basan  en 


una  «rigurosa»  teoria  economica,  como  si  las  aves  tuvieran  que 
estudiar  (mala)  ingenieria  para  poder  vokr. 

—  La  medicina  medieval  tairbien  se  basaba  en  las  ideas  del 
equilibrio,  cuando  era  una  materia  que  partk  de  ks  teorks  para 
lle^  a  los  detalles,  con  lo  que  se  asemejaba  a  k  teologk. 
Aibrtunadamente,  quienes  k  practicaban  dejaron  el  negocio, 
pues  no  podkn  competir  con  los  cirujanos,  que  partkn  de  los 
detalles  para  ibmxikr  teorks:  antiguos  barberos  impulsados  por 
k  ecologk  que  ganaban  experienck  clmica,  y  despues  de  los 
cuales  nacio  una  cienck  clinica  apktonica.  Si  sigo  vivo  hoy,  es 
porque  k  medicina  escokstica,  que  va  de  k  teork  a  los  casos, 
se  quedo  sin  clientes  hace  unos  cuantos  siglos. 


